醫(yī)師交流:轉(zhuǎn)帖：我的大學(xué)(一)我的老師葉秉仁先生

轉(zhuǎn)帖：我的大學(xué)（一)我的老師葉秉仁先生

1973年，回城不久的我被當(dāng)?shù)卣�府分配去�?dāng)中醫(yī)學(xué)徒。我拿著衛(wèi)生局給的介紹信，跨進(jìn)了一家當(dāng)?shù)赜忻�的醫(yī)院。醫(yī)院在縣城的中心，是座深宅大院，緊貼著石板大街：石庫門，青磚廳堂，落地花格長(zhǎng)窗，天井，廂房……，可能原來有好幾進(jìn)，但僅剩三進(jìn)，都成了掛號(hào)室、診室、藥房、化驗(yàn)室、注射室、供應(yīng)室等，最里面是一棟別致的兩層小洋樓，那是住院部。我在這個(gè)醫(yī)院中度過了六年的時(shí)光。
    老師是當(dāng)?shù)赜忻�的老中醫(yī)葉秉仁先生。他當(dāng)時(shí)六十多歲，膚白，頭發(fā)胡子花白，對(duì)人特別客氣，經(jīng)常點(diǎn)頭微笑，是大家所說的“大好人”。先生與我是同鄉(xiāng)，且與我父母是世交，一口縣城東鄉(xiāng)話，聽來十分親切。所以，與先生交往，我從未有過半點(diǎn)的隔生。
    葉先生的醫(yī)術(shù)很好。據(jù)說他早年畢業(yè)于上海中國醫(yī)學(xué)院，長(zhǎng)期在農(nóng)村行醫(yī)，在調(diào)到城里之前，是東南鄉(xiāng)知名的好醫(yī)生。他既能打針背藥箱，又能開方子，是在臨床上打拼過來的。葉先生最善于辨病，常常能在一般的腹痛腹瀉病人中發(fā)現(xiàn)肝癌、胃癌、腸癌等病。那時(shí)醫(yī)院有個(gè)工友，恰好在唐山大地震期間，每天膿血便，按痢疾治療未效，葉先生一看，說是腸癌，后來果然死于此病。他對(duì)疾病的轉(zhuǎn)歸非常清楚。他管的病人，絕對(duì)不會(huì)死在他手里。發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，他早就作出處理，或轉(zhuǎn)院，或會(huì)診，或向病人家屬說清道明。所以，就是病人死了，家屬還是千恩萬謝。葉先生還有一手過硬的臨床診療技術(shù)。他不僅能熟練進(jìn)行胸腹腔穿刺，那些連護(hù)士都打不進(jìn)的小兒頭皮靜脈針，老人竟然能一針見血！這都是當(dāng)年在農(nóng)村衛(wèi)生院練出來的。后來因?yàn)槭侄叮�也就不摸針筒了�?br >    葉先生的醫(yī)德更是感人。跟他抄方多年，從未看到他與病人紅過臉。那年，先生負(fù)責(zé)創(chuàng)建中醫(yī)病房。他不僅每天查房，晚飯后還要去病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和病人聊聊天。冬天查房，他聽診時(shí)常常先用手焐熱聽診器，然后輕輕放到病人的胸口。有次，病房收住了一位老工人，大便幾天不通，用藥無效，先生竟然毫不猶豫，戴上手套，親手為病人掏大便。其情其景，至今歷歷在目！
    我跟葉先生學(xué)醫(yī)的第一天，就是坐在他旁邊抄方。所謂抄方，就是先生口述配方，我抄錄在處方箋上。中藥藥名雖多，但經(jīng)常抄，也就慢慢記住了。那個(gè)時(shí)候，診室里各種各樣的病人都有，很多都是大病重病。這些病人都是我學(xué)中醫(yī)的“教材”。先生看病時(shí)，常讓我觸摸病人的肝臟，那時(shí)常常發(fā)現(xiàn)肝臟邊緣不整的肝癌患者。遇到心臟病人，先生會(huì)教我聽心音。然后在紙上畫一圓圈，中畫一十字，給我講心臟的結(jié)構(gòu)和功能。先生對(duì)方劑很熟悉。遇到比較典型的用方，他就會(huì)教我他編的方歌。先生編的方歌，一般僅兩句，且不拘泥于格律，只要記住順口就可。至今我還記得逍遙散的方歌：調(diào)肝理脾服逍遙，三白（白芍、白術(shù)、白茯苓)荷（薄荷)草（甘草)當(dāng)（歸)柴（胡)燒（煨生姜)。開始我用先生的方歌，后來我也學(xué)著先生的方法自己編方歌，普通話、方言俚語，全用上了，力求形象詼諧，力求好記。比如小青龍湯方歌：黃（麻黃)白（白芍)干（干姜)細(xì)（細(xì)辛)小青龍，五（五味子)桂（桂枝)半（半夏)草（甘草)居當(dāng)中。三仁湯方歌：三人（杏仁、蔻仁、薏苡仁)撲（厚樸)通（通草)滑（滑石)下（半夏)來。這樣一來，興趣大增，方劑能記住了，但是先生的方歌倒反而忘掉了，實(shí)在慚愧！
    上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，全國大搞中草藥運(yùn)動(dòng)。先生積極響應(yīng)，研究草藥。他常用馬蘭根、板藍(lán)根治療感冒，用白槿花、馬齒莧、望江南治療痢疾，用馬兜鈴、魚腥草治療咳嗽吐痰；用白花蛇舌草、虎杖根治療肝炎，用仙鶴草、墨旱蓮治療出血，用合歡皮、夜交藤治療失眠，割人藤、貓爪草治療結(jié)核，夏枯草、稀薟草治療高血壓，金錢草、海金沙治療結(jié)石，白花蛇舌草、半枝蓮、半邊蓮、八月扎、蜀羊泉治療腫瘤，魚腥草、墓頭回治療帶下等。先生說，政府有號(hào)召，我們必須響應(yīng)。他一生謹(jǐn)慎，所以他的家庭成分雖然比較高，但在歷次政治運(yùn)動(dòng)中均未遭大難，這和先生的政治反應(yīng)敏捷有關(guān)。說實(shí)話，這些草藥的效果平平，但先生還是老老實(shí)實(shí)地在臨床使用，并不斷摸索。后來，他竟然創(chuàng)制了幾首草藥方，代表者有銀蟬玉豆湯：用金銀花、蟬蛻、玉米須、赤小豆、連翹、浮萍、白茅根、冬瓜皮、車前草，水煎服，主治急性腎炎。還有治療乙型腦炎的銀翹青板湯，用金銀花、連翹、大青葉、板藍(lán)根。他也用來治療流行性感冒。
    葉先生家與我家住得很近，下班后，我倆常常一路走，一路聊。路上先生和我講的最多的，就是如何和病人交流。他說當(dāng)醫(yī)生不要將話說絕，因?yàn)榕R床情況復(fù)雜多變，要多長(zhǎng)心眼。他說周總理說過，人要活到老，學(xué)到老。做醫(yī)生，就是要不斷學(xué)習(xí)，學(xué)到老，還學(xué)不了。他也�？湮衣斆�，但同時(shí)又告誡我不能驕傲。我常常晚飯后就去葉先生家。他會(huì)讓我看他的筆記本。內(nèi)容大多是按病種摘抄的臨床報(bào)道和經(jīng)驗(yàn)介紹，中醫(yī)西醫(yī)均有，分門別類，用鋼筆圓珠筆抄寫，如蠅頭小楷，非常秀美。
    葉先生健談，尤其是他高興的時(shí)候，常常談他的往事。這些往事，幾乎都與醫(yī)有關(guān)。他講過當(dāng)年在上海讀書時(shí)，有位調(diào)皮的學(xué)生將巴豆塞進(jìn)糕點(diǎn)“蟹殼黃”中，結(jié)果讓誤食的同學(xué)大瀉不止，說到此，他常常像孩子般地笑起來，好像回到當(dāng)年。在說他對(duì)他學(xué)術(shù)思想影響比較大的事情，莫過于傳染病的治療。上個(gè)世紀(jì)四十年代末，他剛從學(xué)校畢業(yè)返鄉(xiāng)行醫(yī)，適逢霍亂大流行，躊躇滿志的他立即按張錫純先生介紹的衛(wèi)生防疫寶丹配制后分發(fā)病員，但收效不理想，后來采用補(bǔ)液才活人很多。后來，又遇流行性腦脊膜炎流行，他先用白虎湯、葛根湯等治療，但都效果不如磺胺類藥，更不如青霉素。這對(duì)他的觸動(dòng)很大。后來，葉先生篤志于中西兩法治病。最讓先生驕傲的，也是他反復(fù)提起的，是60年代中期參與蘇州地區(qū)乙型腦炎搶救小組工作的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他不僅熟練使用酒精擦浴、冬眠靈等物理及藥物療法，同時(shí)，他配制了抗病毒退熱的驗(yàn)方銀翹青板湯，并成功地使用平胃散解決了患兒的胃液潴留，用白虎湯治療過高熱等。因此，葉先生受到了衛(wèi)生行政部門的表揚(yáng)，并將他調(diào)入縣中醫(yī)院。他常常對(duì)我說，學(xué)術(shù)無國界，治病在療效。這是先生一生行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。先生是極力主張中西醫(yī)結(jié)合的，也是一生進(jìn)行中西醫(yī)結(jié)合實(shí)踐的。
    我在先生身邊學(xué)了三年。滿師的那天，葉先生笑著說：從今天開始，要叫你小黃醫(yī)生了！從此，我開始獨(dú)立行醫(yī)。我將先生的診余醫(yī)話整理成文，以《雜談偶記》為題發(fā)表在當(dāng)時(shí)聲名顯赫的《中醫(yī)雜志》上。先生十分開心。后來。我考上南京中醫(yī)學(xué)院研究生，每年回家，總?cè)ト~先生家看望他。1988年，先生不幸被撞股骨頸骨折，從此臥床未起。經(jīng)常高熱，尿路感染，他開始消瘦。記得1993年春節(jié)，我回去看他。他思維有點(diǎn)亂了，但還能認(rèn)識(shí)我。他喃喃地說要去深圳，還要干番事業(yè)。他念念不忘的還是當(dāng)醫(yī)生！
    這就是我的老師，一位可敬可愛的老醫(yī)生。
我的大學(xué)（二)——醫(yī)院的老中醫(yī)們
    醫(yī)院的大院里一直飄著各種氣味。西邊飄出的是艾葉香，時(shí)濃時(shí)淡，那是針灸骨傷科在用灸療及溫針；東邊則常常有稍有嗆人但不討厭的中藥味及油煙味，那是皮膚科在熬制藥膏。醫(yī)院二進(jìn)的廂房里是中藥房，周邊飄著淡淡的、幽幽的，有點(diǎn)陌生，有似乎熟悉的草藥香。只是到了后面的病房樓，才讓人感到那是醫(yī)院，因?yàn)榻?jīng)常充斥著濃濃的來蘇兒味。
    我很快熟悉了這里的氣味，也漸漸熟悉了這里的人。
    夏武英先生，慈祥的老者。他有肺氣腫，常常氣喘，也怕冷，冬天，他常常穿著厚厚的棉襖，白大褂緊緊地綁在身上。他好喝茶，滿口牙全黑了。他每天上班后的第一件事情是沖茶。那是品質(zhì)一般的紅茶末，茶很濃，發(fā)苦發(fā)黑。夏老是城里的老人，一口城中方言，認(rèn)識(shí)的人也很多。我發(fā)現(xiàn)找他的病人中，老太特多。他的話，很通俗，就那么幾句，什么濁氣在上，什么肝胃氣，什么寒氣在下，什么虧等，那些老太們很虔誠地聽著，也似乎很滿意這樣的解釋。夏老的方，少用補(bǔ)藥。用的最多的，是理氣藥、導(dǎo)滯藥，如大黃、枳殼、厚樸、芒硝、青皮、陳皮、烏藥、萊菔籽等。藥很靈，往往一兩劑藥下去，大便通，神清氣爽。夏老治療咳喘也有一手。每年寒流一來，病房里就住進(jìn)來不少咳喘的病人，惡寒無汗，痰多如水。夏老常常用小青龍湯三劑，咳喘即平。
    郁祖祺先生，很富態(tài)，氣色好，鶴發(fā)童顏。他的病人非常多，診室外常常排成長(zhǎng)隊(duì)。病人大多是農(nóng)民。他看病時(shí)神情傲然，也不要病人多說，其間對(duì)病人或呵斥，或勸慰，或解釋，也寥寥數(shù)語。病人常常在他面前或流淚，或嬉笑，然后然后千恩萬謝地領(lǐng)著藥方離開。郁先生不寫病歷，僅寫處方，鋼筆字跡很潦草，但藥房的藥工能認(rèn)識(shí)。用藥也很奇特，沒有成方，藥也不是常用的，如白金丸、甘松、瓦楞子、蒲公英、磁石、刺猬皮等。因?yàn)樗�病人太多，院長(zhǎng)讓我?guī)退�抄方�?shù)月。他很高興。那次診余，他告訴我一張方，說治療頑固性呃逆很靈，我一看，就是王清任《醫(yī)林改錯(cuò)》的血府逐瘀湯。后來我試用與數(shù)例頑固性呃逆，均效。他的抽屜里只有兩本書，一是《醫(yī)林改錯(cuò)》，一是《本草備要》。郁先生一直沒有進(jìn)入中醫(yī)的主流，人皆視郁先生為野路郎中，但我看來，他對(duì)農(nóng)民的常見病多發(fā)病還是有經(jīng)驗(yàn)，如治發(fā)熱，常常先用荊芥麻黃等發(fā)汗，繼用柴胡青蒿等和解，最后一招，是用黃芪鱉甲等理虛，這大多是發(fā)熱性疾病的三種類型。他治療婦科病，多用清熱止血藥，取其見效快捷。他治療腎病，多用清熱利濕草藥，多不用補(bǔ)藥，且人病人不忌鹽。而且，郁先生的方子很便宜，所以，農(nóng)民喜歡他。
    與郁祖祺先生同一科室的是韓鳴鳳先生，一位老讀書人，清瘦，高度近視，背駝，成天埋在一舊藤椅里。診桌上放了不少古籍，如《時(shí)病論》《溫病條辨》等。韓先生寫處方是極其認(rèn)真的。拿圓珠筆是三個(gè)指頭抓的，是毛筆的握法，慢悠悠地。處方箋上要寫脈案，文言文，也是老法。韓先生的處方箋用復(fù)寫紙，備份一張張夾得整整齊齊。他的病人不多。他的話也不多，清閑時(shí)只是靜靜地讀書，守著他那屬于自己的世界。
    孫澤民先生，外科皮膚科痔科均擅長(zhǎng)。他瘦高個(gè)，皮膚白，非常精神。他好像不是本地人，操一口蘇北方言。他是老中醫(yī)中最具有開拓精神的人。他早年曾撰寫過有關(guān)痔科的專著，發(fā)明了枯痔療法等，創(chuàng)辦的肛腸科遠(yuǎn)近聞名。后來，他又專搞皮膚科，研制了不少外用藥，院內(nèi)的制劑室主要是生產(chǎn)皮膚科的制劑。孫先生不僅能動(dòng)手術(shù)，中藥方也開得很好。有次，我看他用黃芪一斤（５００克)，如此大量，讓我開了眼界�，F(xiàn)在醫(yī)院的皮膚科依然是省級(jí)重點(diǎn)�？疲�這都是孫老的貢獻(xiàn)。
  還有，中醫(yī)內(nèi)科陳濟(jì)懷先生，他像個(gè)干部，中山裝，淺色框架的眼睛。煙不離手，茶不離口。他的病人以干部為多。我曾看他的方，以補(bǔ)氣藥、理氣藥為。藥味比較多。中醫(yī)外科的曹醫(yī)生，他平時(shí)不茍言笑，但善于治療疔瘡癤腫；針科的顧仲雍先生，個(gè)頭不高，每年夏天，是他最忙的時(shí)節(jié)。家鄉(xiāng)農(nóng)村有冬病夏治的習(xí)俗，說伏天針灸能去病根。所以，針傷科門口常常擠滿了人。老百姓說他能治“半邊風(fēng)”，也就是半身不遂。
    離開江陰已經(jīng)多年了，但回想起來，當(dāng)年的老前輩們的音容笑貌依然清晰。說實(shí)話，我的醫(yī)院，當(dāng)時(shí)確實(shí)不上檔次，既沒有高大的病房樓，也沒有先進(jìn)的儀器設(shè)備，就是靠這些普普通通的中醫(yī)人，撐起了醫(yī)院的門面。他們傳承著傳統(tǒng)的醫(yī)術(shù)，并以其豐富的生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)，在為當(dāng)?shù)氐睦习傩战鉀Q病痛。這些人雖然白大褂不挺括，但他們很會(huì)當(dāng)醫(yī)生。大家都喜歡忙，喜歡病人多。下班晚，常常是一種榮耀，一種驕傲。葉秉仁先生也常常拖班，有時(shí)中午結(jié)束門診，都快一兩點(diǎn)了，但先生依然滿面春風(fēng)，毫無倦色，步履輕盈地下班。郁祖祺先生雖然不屬正統(tǒng)中醫(yī)，但因?yàn)椴∪硕�，所以，他依然很尊�?yán)。
    醫(yī)生，是因?yàn)橛胁∪瞬庞写嬖诘膬r(jià)值；名醫(yī)，是因?yàn)橛幸淮笈�崇拜他的病人，才成為名醫(yī)。這個(gè)道理，那些老先生們比現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生可能更加心知肚明。家鄉(xiāng)的老中醫(yī)，就是這樣一群熟悉人情世故，精于刀針方藥技術(shù)，且與病人打成一片的聰明人！
我的大學(xué)（三)——在編寫組的那些日子
      文革中，毛澤東重視中西醫(yī)結(jié)合和赤腳醫(yī)生，因此，中醫(yī)學(xué)受到特別的禮遇：西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)�？h里組織了學(xué)習(xí)班，也組織人員編寫教材。于是，一批被下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的老中醫(yī)陸續(xù)返城。這種機(jī)會(huì)讓他們帶來極大的滿足和安全感，大家以報(bào)恩的心態(tài)，小心翼翼而又全身心地投入到西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)教材的編寫工作中去。那個(gè)時(shí)候，縣衛(wèi)生局的這個(gè)臨時(shí)組織名“編寫組”。我也被抽調(diào)到那里工作。
       具體負(fù)責(zé)人是衛(wèi)生局干部潘綱先生。他當(dāng)時(shí)四十多歲，個(gè)子不高大，但講話中氣十足，走起路來急急沖沖。他喜歡寫毛筆字，顏體，胖胖壯壯，似與其人不相應(yīng)。他中醫(yī)學(xué)徒出身，又長(zhǎng)期從事中藥工作，尤其能識(shí)很多草藥，是當(dāng)時(shí)大搞中草藥全縣的領(lǐng)軍人物。他的點(diǎn)子很多，干勁更足，一個(gè)縣自己編寫西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的教材，在當(dāng)時(shí)可以說是大膽的舉動(dòng)。但他做成功了，靠一股執(zhí)著的干勁，靠上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持，更靠家鄉(xiāng)的幾位老中醫(yī)。
    《中醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)編》，上下兩冊(cè)，上冊(cè)是基礎(chǔ)理論，下冊(cè)為內(nèi)外婦兒各科臨床，像模像樣�？h里受蘇州地區(qū)委托，轟轟烈烈辦了好幾期，江陰也出名了，外地的取經(jīng)者來了不少。編完教材，又開始整理總結(jié)老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，編寫《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。此書收集整理了全縣近二十位名老中醫(yī)的驗(yàn)案，還收錄了江陰地區(qū)已故名中醫(yī)，如華士姜氏、柳寶詒、鄧養(yǎng)初、朱莘農(nóng)、朱少鴻等人的醫(yī)案。書的扉頁用黑體字醒目地印著毛主席語錄：思想上政治上的路線正確與否是決定一切的。中國醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘，加以提高。前言也寫得很有時(shí)代特征：為了全面貫徹執(zhí)行毛主席革命衛(wèi)生路線，以適應(yīng)廣大醫(yī)務(wù)人員、赤腳醫(yī)生、紅工醫(yī)的迫切需要，我們?cè)谏霞?jí)黨委的關(guān)懷和支持下，充分發(fā)動(dòng)群眾，組織力量，發(fā)掘總結(jié)整理老中醫(yī)豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，幫助老中醫(yī)整理驗(yàn)案，并采取了請(qǐng)進(jìn)來、走出去的方法，廣泛征求各方面的意見，編了這本《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。
  我在編寫組的工作，最初是教材文字修改潤(rùn)色，后來擔(dān)任老中醫(yī)醫(yī)案的總裝以及按語的撰寫，所以，也算是個(gè)業(yè)務(wù)骨干。這段日子，我學(xué)到很多東西，對(duì)中醫(yī)的認(rèn)識(shí)大大深化了。在那里，我又遇到了幾位好老師，幾位家鄉(xiāng)的名中醫(yī)。他們的人和事，至今還在眼前。
    邢鸝江先生，瘦弱而矮小，其貌不揚(yáng)，但說出他的歷史，讓人肅然起敬。他曾經(jīng)上北京出席過群英會(huì)，參加過我國中醫(yī)院校的第一版教材的編審會(huì)議，他是縣人民代表，縣人民醫(yī)院中醫(yī)科主任。邢老的字，清秀工整。他用的鋼筆粗而禿，就如后來的硬筆書法筆一樣，字如毛筆字，不是大話，他的字，完全可以當(dāng)硬筆書法的習(xí)字貼。他的醫(yī)案，多用文言文，簡(jiǎn)潔，有清代醫(yī)案的遺風(fēng)。邢先生傳錫澄地區(qū)名醫(yī)朱氏傷寒之學(xué)，擅用經(jīng)方，我曾看到他早年的醫(yī)案，用附子，用肉桂，用大黃，均氣度非凡。可能是文革被沖擊以后，晚年用藥偏于輕靈，力求平穩(wěn)了。
    邢老先生平時(shí)話不多，對(duì)人非常謙恭。那時(shí)他剛被解放。他在牛棚時(shí)必須先沖刷廁所后，才能到門診看病。他從來不提起被人沖擊的事情，每天就是埋頭寫東西。我常去他的單身宿舍。師母在鄉(xiāng)下，他一直一人住在醫(yī)院的宿舍里。他的生活非常簡(jiǎn)單。他說過：人之一生，有一桌一椅一床足矣。一間20多平米的房間內(nèi)，真是只有桌椅床，外加一木書架而已。書架內(nèi)放滿了他積累的病歷，疊得整整齊齊。我去后，他很高興，常常用那只布滿茶漬的瓷杯，給我沖上一杯奶粉，讓我喝著，然后讓我聽他講過去的事情。
  我有幾次跟邢老出差的機(jī)會(huì)。記得有次去蘇州，在書店我看上了一本任繼愈先生的《中國哲學(xué)史》，邢老看我喜歡竟然立即掏錢買下送我了。最讓我終身銘記的是和邢老的中山陵之行。那時(shí)的我，非常希望能來省城求學(xué)，但苦于沒有機(jī)會(huì)，不免有些惆悵和無奈。趁在省廳參加醫(yī)學(xué)界評(píng)法批儒學(xué)術(shù)討論會(huì)的間隙，我倆去了東郊的中山陵。邢老帶我到了靈谷塔下，他讓我登塔，他說他氣喘，不上了�？墒堑任疑蠘菓{空眺望時(shí)，老人居然也來到九層塔頂。下塔后，邢老說你看到啥了？我一時(shí)不明白。邢老讓我后退十步后抬頭。這時(shí)我看到了塔身有“有志竟成”四個(gè)遒勁大字。我一下明白了先生的良苦用心！后來，我考上南京中醫(yī)學(xué)院研究生以后，老人特別高興，專門送我一本筆記本，扉頁上用毛筆工工整整地寫著“浴沂集”三字，并贈(zèng)言，最后有“志士景行，可瞻竟成”一句�，F(xiàn)在，每當(dāng)我看到這本筆記本，就想到這位可敬的老人！
    編寫組的主筆，是夏奕鈞先生。他與邢鸝江先生師出同門，都是朱莘農(nóng)先生的弟子。夏老是位老頑童，經(jīng)常與人搞笑。他的寒暄詞很奇特，遇到年輕人常常突然發(fā)問：你幾時(shí)討阿嬤啦（江陰話：你什么時(shí)候娶老婆�。�)？被問者常常一時(shí)語塞臉紅，而他則呵呵一笑，旁顧其他去了。夏老看病非常認(rèn)真。往往點(diǎn)著煙，瞇著眼，沉思良久，忽然起身，扒開病人的嘴巴，自己也啊啊地張著大口，看人家喉嚨，然后又坐下，再思索，然后下筆處方，自批自贊，寫畢，遞方，即喚下一個(gè)病人，也不和病人閑聊。他治病效果很好。他看的病，以發(fā)熱性疾病為多；用的藥，黃連方很多，許多處方開首就是川連八分，所以，老百姓送他一個(gè)雅號(hào)：夏川連。其實(shí)，夏老用桂甘龍骨牡蠣湯最有經(jīng)驗(yàn)。我開始關(guān)注經(jīng)方，是受他的影響。他講究腹診，說桂枝證有臍筑，有脈浮露，有氣急汗出，有少腹板窒等。他也講究舌診，說用干姜，舌苔要緊貼舌面者；用肉桂，要舌根舌苔白厚者。他還講究咽喉診。凡胃痛者，看咽喉充血者，必用芩連梔苦寒泄熱。這些都是朱莘農(nóng)先生的經(jīng)驗(yàn)。
    夏老的毛筆字也很好看，圓圓地，就如他的頭。記得最初見到這位老人，是一次病房會(huì)診。時(shí)值夏天，夏老穿一件格子短袖襯衫，剃著短發(fā)平頭，很是瀟灑。在編寫工作上，夏老則很嚴(yán)謹(jǐn)，常常為一個(gè)用詞反復(fù)斟酌，征求大家的看法。他也常常聽我的意見。我多從文法角度來講，特別是關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的用法，常常讓夏老直點(diǎn)頭稱是。夏老比較信任我，經(jīng)常帶我參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議。那個(gè)時(shí)候，蘇州地區(qū)中醫(yī)協(xié)作組的活動(dòng)很多，我也跟著夏老去過常熟、吳縣、太倉、無錫等，游過光福的香雪海，喝過常熟的桂花酒。有次，他帶我去常熟一家糕團(tuán)店吃早餐，吃著，忽然他驚呼：有骨頭！吐出一看，是他一顆牙！
    編寫組的條件非常簡(jiǎn)陋。那本謝觀編的《中國醫(yī)學(xué)大辭典》，可以算是最重要的工具書，還有，就是文革前出版的一些古醫(yī)籍，再就是文革中編寫的中醫(yī)教科書。編寫組的成員們就是參照這些書籍的寫法，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，編寫出了教科書�，F(xiàn)在看看，里面廢話沒有多少，而且切近臨床，比現(xiàn)在的厚厚的大學(xué)教科書實(shí)用得多！那本《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。我寫了不少，尤其是寫柳寶詒醫(yī)案的按語，半文半白，還有點(diǎn)點(diǎn)評(píng)醫(yī)案的味道，當(dāng)時(shí)非常得意！
  編寫組的工作地點(diǎn)也不斷變動(dòng)，曾經(jīng)住過縣招待所，借用過醫(yī)藥公司的飲片廠，印象最深的，是在水鄉(xiāng)璜塘鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了三個(gè)月。那時(shí)，邢老、夏老、陳加棟先生、劉濟(jì)農(nóng)先生等均住在一起。陳先生白白靜靜，個(gè)頭欣長(zhǎng)，一口假牙，已經(jīng)被煙茶漬的牙縫烏黑。他健談，常常談過去的往事，也談臨床各種奇方妙法。他的筆記本上常常記著各種單方驗(yàn)方。他最推崇張錫純先生的《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》，喜歡用其中的配方。用藥也喜歡用生的。他的思路很活，曾寫過《眩暈十則》一文，讓我懂得治療眩暈原來不僅僅是平肝熄風(fēng)，還可以僅用半夏生姜兩味的小方，也可以使用真武湯、二加減龍骨牡蠣湯等古方。他的字很秀氣，就如其人，大概是用慣毛筆了，鋼筆也是三指抓的�？上�沒有留下他的醫(yī)案。
      那段時(shí)光令人難忘�；锸澈�，天天有魚蝦。晚上則聽老先生們閑聊，高興時(shí)，還自娛自樂，我拉二胡，陳先生彈琵琶。陳加棟先生會(huì)唱評(píng)彈，尤其是徐調(diào)，唱得回腸蕩氣。陳先生當(dāng)年是評(píng)彈名角徐麗仙的“粉絲”，據(jù)說他曾跟著戲班走好幾個(gè)碼頭，確實(shí)有點(diǎn)癡迷，也有點(diǎn)浪漫。他還會(huì)畫蘭花，據(jù)說是他師爺常熟名醫(yī)金蘭升家的風(fēng)氣，金先生的學(xué)生每人必須要有文藝專長(zhǎng)，或琴，或畫，或詩，或棋。那年我考上南京中醫(yī)學(xué)院研究生以后，他還送我一幅他親手畫的蘭花。
      編寫組里比較年輕的，是姚立丹醫(yī)生。他剛從下放的農(nóng)村回來。他濃眉大眼，面方膚白，如果個(gè)子高些，那絕對(duì)是美男子！他很聰明，知識(shí)面非常寬，他擅長(zhǎng)針灸，尤其對(duì)針灸理論有獨(dú)到看法，但我那時(shí)還聽不懂，但感覺他很了不起。他的文章寫的很好。我寫的東西喜歡給他修改。經(jīng)他的手，文章就好看了許多。后來，他曾被省城的出版社看中，但他沒去，執(zhí)意要當(dāng)臨床醫(yī)生，為此，我替他惋惜了好久。
       在編寫組的日子里，有件事情不能不提。那就是評(píng)法批儒的運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，政界批儒家，醫(yī)界就批儒醫(yī)，結(jié)果將推崇《傷寒論》的清代陸九芝先生當(dāng)復(fù)古派代表人物批了，寫《溫疫論》的明末吳又可先生則當(dāng)作具有革新精神的法家派人物捧了�？h里領(lǐng)到的任務(wù)是寫吳又可和惲鐵憔的文章。惲鐵樵先生的名字我聽葉秉仁先生說過，他當(dāng)年在上海抵制廢止中醫(yī)的運(yùn)動(dòng)中力挺中醫(yī)，是個(gè)了不起的人物。夏奕鈞先生只是個(gè)醫(yī)生，也不懂醫(yī)學(xué)史，更不會(huì)寫政論文，這可急壞了他。夏老趕忙帶我去拜訪幾位縣里的文人，記得找了律師金先生，廣播臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)錢先生，人家很熱情，但對(duì)中醫(yī)人物也說不出個(gè)一二三。最后，我花了幾個(gè)通宵，硬寫出了《論吳又可尊法反儒的革新精神》一文，讓邢老去宣讀交差。姚立丹醫(yī)生則寫出了《惲鐵樵痛斥洋奴》，讓我去當(dāng)故事宣講。我參加了省廳組織的評(píng)法批儒講師團(tuán)，還在省城做了幾次演講。這讓我這個(gè)小中醫(yī)長(zhǎng)了不少登臺(tái)講課的經(jīng)驗(yàn)。
      編寫組，為我提供了一個(gè)向家鄉(xiāng)各位名中醫(yī)學(xué)習(xí)請(qǐng)教的絕好機(jī)會(huì)，可以說是我的中醫(yī)研究班。到如今，我依然深深懷念這些可敬的老人。當(dāng)年那種純學(xué)術(shù)的工作氛圍，那種忘我無私的工作態(tài)度，他們對(duì)生活和專業(yè)的滿腔熱忱，一直感染著我，激勵(lì)著我。
我的大學(xué)（四)——當(dāng)年愛讀的中醫(yī)書
  
      文革期間，書很少，中醫(yī)的書更少。醫(yī)院斜對(duì)面就是新華書店，那是我常去的地方。還正巧，我進(jìn)醫(yī)院不久，就在新華書店買到了一套全國高等中醫(yī)院校教科書，也就是后來被稱為二版教材的那套書。從此，我開始讀書學(xué)醫(yī)之路。這套書，有好多本，米黃色的封面�！秲�(nèi)經(jīng)講義》，看了幾篇，讀不下去；《傷寒論講義》《金匱要略講義》，實(shí)在看不懂，只得作罷。還是《中藥學(xué)》《中醫(yī)方劑學(xué)》《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》看得最多些。除中醫(yī)書外，《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》是我常翻的，這本書是臨床醫(yī)生必備的。上下兩冊(cè)，十六開本，草黃色的封面。當(dāng)時(shí)在在書店看到上架，興奮地心直跳，忙不迭買了下來，花了近一個(gè)月的工資！
      教科書，比較枯燥。《時(shí)病論》《溫病條辨》等，也讀得比較艱難。吸引我的，倒是那些醫(yī)案醫(yī)話。有次，要塞醫(yī)院的鄧秋鴻先生帶來一本線裝書，《診余集》。為清末名醫(yī)余聽鴻先生的醫(yī)案。全書是作者的一些治驗(yàn)，全是危急重癥，治療過程描述很細(xì)，往往情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。而且，文筆樸實(shí)，如老醫(yī)燈下娓娓長(zhǎng)談，讓人很有現(xiàn)場(chǎng)感。余聽鴻先生學(xué)醫(yī)于孟河，后行醫(yī)于常熟，醫(yī)名甚重，雅號(hào)“余仙人”。其用藥多用經(jīng)方大劑，思路和教科書各別，讓我打開眼界。而且，書中還有許多作者當(dāng)年學(xué)醫(yī)時(shí)的所見所聞，特別是孟河名醫(yī)們行醫(yī)的故事，其中為人為醫(yī)的道理，治病用藥的經(jīng)驗(yàn)，也給人很多啟迪。這本書，我手抄下了。后來我寫《醫(yī)案助讀》一書，就選用了其中不少醫(yī)案。
    醫(yī)案中，我還細(xì)細(xì)讀了《蒲輔周醫(yī)案》《治驗(yàn)回憶錄》《沈紹九醫(yī)話》《柳寶詒醫(yī)案》等，但用力最深，化時(shí)間最多的，應(yīng)該是清代蘇州名醫(yī)葉天士的《臨證指南醫(yī)案》，我們簡(jiǎn)稱葉案。學(xué)醫(yī)后一直聽到這位溫病大家的大名，也聽老前輩們說葉案如何如何難懂，其用藥如何如何靈活善變，對(duì)葉案心存敬仰，但苦于買不到這本書。大約是1977年夏天，師弟沈建煜從上海買到剛出版的鉛字版。繁體字，豎排，有清代名醫(yī)徐靈胎的批注。這太讓我興奮了！我不客氣地“占”有了。老弟知我心，也笑著不和我計(jì)較。那時(shí)的我，成天讀葉案，抄葉案�！杜R證指南醫(yī)案》全書二千余則醫(yī)案，都是臨證的實(shí)錄，有案語，有用藥。案語字?jǐn)?shù)不等，短則二三字，長(zhǎng)則十幾行，多記述病狀，分析病因病機(jī)，提示治法，文辭多為文言文，用辭華麗。其用藥確實(shí)精煉，六味、八味為多，有載藥量的，也有只錄藥名的，更有僅有方名的。此老用藥常有奇異之處。很多藥，是后來不常用或根本不用的，如鮑魚、海參、淡菜、羊肉、豬脊髓、魚線膠、雄烏骨雞、白扁豆、蓮子……，有點(diǎn)像飯店后場(chǎng)配菜的；還有如甘蔗漿、梨汁、生荸薺汁、藕汁、西瓜，則像水果鋪和飲料店；至于如紫河車膠、人乳粉、兩頭尖、秋石、金汁、紋銀、金箔等，則聞所未聞，更不見后世醫(yī)家入方。葉案中藥物的炮制也很怪，如菊花炭、熟地炭、炒麥冬……。清香的菊花變炭，還有效嗎？熟地炒炭，還能滋陰嗎？我不解。
    我讀葉案，專找其獨(dú)特之處入眼，也就是教科書沒講到的概念。如胃陰，如胃陽，如溫理奇陽，如絡(luò)病，如肺痹，如內(nèi)風(fēng)等。然后用笨辦法，一案一案比較，摘錄其案語，然后歸納分析。后來寫出的一些總結(jié)葉案的文章，大多采用這種方法。說實(shí)話，葉案中的不少理法，名稱別致，但實(shí)際用藥少有獨(dú)到規(guī)律，擺弄半天，也只能看出個(gè)籠統(tǒng)大略。但話又說回來，葉案中有些思想方法，還是可取的，比如辨體質(zhì)。他有句話很經(jīng)典：“凡論病先論體質(zhì)、形色、脈象，以病乃外加于身也”。我當(dāng)時(shí)總結(jié)出葉天士的體質(zhì)分類大致有六：木火質(zhì)、濕熱質(zhì)、肝郁質(zhì)、陰虛質(zhì)、陽虛質(zhì)、脾弱質(zhì)。我并歸納出他的辨體手法有十：辨形體、辨病史、辨治療史、辨飲食、辨起居、辨性情、辨年齡性別、辨天時(shí)、辨地理環(huán)境、辨家族史。我后來寫了篇名《葉天士體質(zhì)辨證探討》的文章，發(fā)表在《江蘇中醫(yī)藥》上了。這篇文章除將葉天士辨體經(jīng)驗(yàn)歸納總結(jié)以外，還結(jié)合葉案討論了體質(zhì)辨證的意義。這篇文章的構(gòu)思是在1979年夏天，但寫成是該年的秋天。那時(shí)我剛剛到南京，至今我清楚地記得那是一個(gè)周日的下午，教室里空蕩蕩的，秋日的斜陽透過窗戶灑在書桌上，窗外不時(shí)飄來陣陣濃郁的桂花香，我一個(gè)人靜靜地趴在課桌上，鋼筆尖不停地走著，發(fā)出沙沙的聲響，我的點(diǎn)點(diǎn)思想變成一行行文字，模糊散亂的葉天士的體質(zhì)論逐漸清晰起來……。那種感覺，真得好極了！
    那時(shí)的書非常珍貴，書大多是借的。我經(jīng)常去葉秉仁先生家去讀書和借書。那時(shí)最愛看的，是《近代中醫(yī)流派經(jīng)驗(yàn)選集》。第一次看到這本書，就覺眼前一亮，首先是裝幀雅致，書名題箋是秀麗的行書，出自書法大家白焦先生之手。正文是長(zhǎng)仿宋繁體豎排。書中的內(nèi)容，是近代上海地區(qū)著名中醫(yī)的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)介紹，丁甘仁、王仲奇、張?bào)J云、范文虎、朱南山、惲鐵樵、徐小甫、費(fèi)繩甫、陳筱寶、夏應(yīng)堂等，有的聽葉老等前輩說過，有的則第一次看到。各家獨(dú)特的視界，別致的經(jīng)驗(yàn)，清新的文字，猶如陣陣清風(fēng)拂面，讀來十分愜意。后來，這本書葉先生送給了我，作為我考上研究生的禮物。那時(shí)，我著實(shí)高興了一陣。這本書一直伴隨著我的教學(xué)和臨床。名醫(yī)們學(xué)術(shù)思想和臨床經(jīng)驗(yàn)，成才成名的趣聞?shì)W事，讓我的講課變得生動(dòng)，變得實(shí)用。我愛上經(jīng)方，也與這本書有關(guān)。書中名醫(yī)中對(duì)我影響最大的，莫過于范文虎、惲鐵樵、徐小甫三位先生。他們特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)個(gè)性，給我打開了一扇窗，讓我看到了一片充滿活力的芳草地。他們告訴我：中醫(yī)原來可以這樣看��！
    借人家的書，最怕弄丟或弄臟。有次，我從邢鸝江先生手里看到新出版的《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》，邢老說是剛從周慕丹先生處借的，看我愛不釋手，邢老讓我看一夜，明天還�？僧�(dāng)夜不小心給一小孩在封面上按了個(gè)明顯的手印，我雖然擦洗，但還是留有污跡。第二天還書，邢老雖沒說啥，我的心倒懸了好久。
    我的書也借給人家。那本《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》被進(jìn)駐醫(yī)院的工宣隊(duì)長(zhǎng)借去后，從此一去不復(fù)返，讓我痛惜好久。那可是我必看的教材�。�
    上個(gè)世紀(jì)７０年代，醫(yī)院還沒有圖書室。我們幾個(gè)年輕人就去賣破爛，將藥房里的紙盒和化驗(yàn)室的廢舊玻璃瓶拖到廢品收購站換錢，然后去新華書店買書，這個(gè)月買幾本，下個(gè)月買幾本，后來居然有了一個(gè)書櫥的書，并在此基礎(chǔ)上建起了圖書室。后來我去南京讀書前，院長(zhǎng)要送我禮物，問我要點(diǎn)啥？我說要幾本書吧。院長(zhǎng)答應(yīng)了。我高興地在圖書室挑了兩本，一本《柳選四家醫(yī)案》，一本《謝映廬醫(yī)案》。這兩本書，是我１９７９年春天在無錫古舊書店淘到的。這兩本書至今靜靜躺在我的書櫥里，成為當(dāng)年的紀(jì)念。
    現(xiàn)在的中醫(yī)書，種類可謂多矣，經(jīng)典的，醫(yī)史的，方藥的，臨床各科的，實(shí)驗(yàn)的，經(jīng)驗(yàn)的，……，不僅有紙指書，還有電子書，但不知怎么的，當(dāng)年讀書的感覺則找不到了。就如每次回老家，都想去當(dāng)年縣城大街上的芙蓉飯店吃碗陽春面。在我的記憶中，那家飯店的面條最好吃，湯鮮，面勁，有一種特別的誘人的香味。但后來那個(gè)飯店關(guān)了，在其他飯店吃了幾次，配料更講究，吃上去雖然也可口，但總沒有當(dāng)年吃面的感覺了，走出店堂，心里頭有點(diǎn)淡淡的惆悵。
我的大學(xué)（五)——沒有忘卻的病例
          在醫(yī)院，我成天和病人打交道，當(dāng)時(shí)能在腦子里留下印象的，倒不是教科書的概念，而是一個(gè)個(gè)活生生的病例�？梢哉f，學(xué)中醫(yī)，我是在坐在病人身邊學(xué)的。過去很多年了，還想得起初為中醫(yī)時(shí)讓我沮喪，讓我高興的病例。
      我的叔叔，那年秋天胃病發(fā)了，疼得不能吃，不能睡。我忙不迭地給他開方。止痛藥如川楝子、延胡索，理氣如白檀香、fo手片，消炎如蒲公英、制酸如瓦楞子。還有健脾如太子參，和胃如麥芽、谷芽。滿心歡喜可以邀功，第二天就去看他，結(jié)果叔叔黃著臉，依然是痛。最后，還是吃當(dāng)時(shí)流行的偏方，用痢特靈加維生素B6治愈了老胃痛。那時(shí)，我真是失落！現(xiàn)在想來，那不過是個(gè)痞證，用半夏瀉心湯就可以了。但當(dāng)時(shí)，哪能想到呢？
      陳老師，男，中年，住我家街對(duì)面。主訴上腹部疼痛，發(fā)作時(shí)痛感如波浪狀向兩脅及背部放射，并有噯氣、惡心等。我也不知何病，但告知是氣滯，方用fo手、陳皮、旋覆花、焦山楂等。幾番更方，無效。后來，陳老師告訴我，檢查出來是膽結(jié)石，手術(shù)后就不痛了。那時(shí)，好難為情！如果現(xiàn)在，肯定明確診斷，用大柴胡湯，必效！
      也是位老師，他黃瘦，但唇紅，四肢常冷，經(jīng)常來看病拿藥，每次都是神情默默，話不多，只是講疲倦，講食欲不振，講睡不著覺。我用健脾藥，用安神方，也沒有多少效果。后來，我認(rèn)真地勸他去外地檢查，他說是不是很嚴(yán)重，我說脾腎虧虛，這兩臟是先后天之本，不能不重視。他一聽，就去上海了。后來，在路上遇到他。他一臉不悅，說：檢查了，我的肝脾腎均好，根本沒有��！從此，他也不再來看病了�，F(xiàn)在來看，那不就是用點(diǎn)四逆散、半夏厚樸湯之類不就行了？我還大動(dòng)干戈，他也嚇得不輕。
      至今我忘不了是那張臉，那張憤怒的臉。那是病房里的一位老年慢性支氣管炎、肺氣腫患者。我見其喘，便開了葶藶大棗瀉肺湯，有怕冷，就加附子：痰黃，是肺熱，加黃芩。第二天查房，病人怒目園睜，說你開得好方，讓我一夜瀉了好多次！我臉紅至脖，尷尬至極！
      最讓我心痛的，是治療更對(duì)我打擊的，那是在80年的夏天，隔壁鄰居的孩子突發(fā)高熱，繼而昏迷，住院診斷為乙型腦炎。我到病房，用中藥配合治療。我受陸九芝先生影響，認(rèn)為昏迷都是胃家有熱，所以，就用小承氣湯攻下。藥后，大便是有了，是黃色的稀便，但昏迷依然。最后，還是沒有救過來。當(dāng)聽到孩子母親凄慘的哭聲，我的心也如同刀絞，作為醫(yī)生，那是無能！
      失敗的案例，還有很多很多。說實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，沒有幾個(gè)療效好的，古人所說的“效如桴鼓”“覆杯而愈”的標(biāo)準(zhǔn)，猶如遠(yuǎn)古的神話，在我身邊不可能看到。但話也說回來，臨床上也有讓我興奮異常的病例，只是很少，但留給我的印象卻很深。
    有次，病房中收治了一位晚期腸癌患者。他剖腹后見廣泛轉(zhuǎn)移，無法根治而關(guān)閉。術(shù)后出現(xiàn)嚴(yán)重腹脹，呃逆連連�？紤]腹膜炎，用抗生素等常規(guī)治療無效，因病人已經(jīng)神志模糊，便請(qǐng)中醫(yī)會(huì)診。先請(qǐng)一位資深中醫(yī)，記得方用枳殼、白術(shù)、刀豆克、柿蒂、陳皮等，藥進(jìn)二服，癥狀依然。后主治醫(yī)生讓我小中醫(yī)看看。我剛得到郁祖祺先生所傳治呃驗(yàn)方血府逐瘀湯，再看患者腹脹便秘，當(dāng)用下法，略為思考，便用血府逐瘀湯合小承氣湯。第二天，病人呃逆除，神志清醒，從此病情穩(wěn)定。后來，病人告訴我說：他當(dāng)時(shí)在昏昏糊糊中聞到一陣異香，那藥入口，也是清香可口，服下，頓感胸腹間舒暢開來，然后出現(xiàn)排氣，人就舒坦地睡著了。那位老人望著我，充滿感激的神情。我第一次感動(dòng)了，那是一種從未有過的體驗(yàn)，一種只有醫(yī)生才能體會(huì)到的感覺！
      有效病例，不僅僅讓我感到滿足，更重要地是讓我產(chǎn)生思考。有位男青年，是位白面書生，患上消化道潰瘍，多次出血，頗為苦惱。補(bǔ)氣養(yǎng)血的藥吃了很多，但依然輕度貧血，更惱人的是頭昏乏力和比較嚴(yán)重的盜汗。那時(shí)，我從夏奕鈞先生處學(xué)得桂枝加龍骨牡蠣湯的用法，便用此方治療居然立竿見影，癥狀明顯緩解！原來總認(rèn)為是失血須補(bǔ)血，要用當(dāng)歸、熟地、枸杞；盜汗要用癟桃干、麻黃根，而事實(shí)讓我對(duì)原先的這種套路感到了懷疑。以后，這張方我用在很多病種上，如春天以后，很多咳喘病人依然不能出院。我發(fā)現(xiàn)用桂枝加龍骨牡蠣湯也有效果，但這些患者大多消瘦，面白浮紅，舌嫩苔薄，多伴有失眠、心悸、盜汗等。而一般止咳平喘藥無效，用此方則能迅速改善癥狀，如果加上生脈散，更好。此方用來治療一些神經(jīng)衰弱、胃痛等患者，也有效。從此，我喜歡上了桂枝湯，看《傷寒論》《金匱要略》中的有關(guān)桂枝湯的條文，就有點(diǎn)味道了。
      做中醫(yī)，就是要在病人堆里滾。我這幾十年，就是這樣過來的。我敬重病人。是病人，讓我摸索和積累經(jīng)驗(yàn)；也是病人，讓《傷寒論》《金匱要略》的條文變得生動(dòng)起來。說的更直白些，是病人教我學(xué)中醫(yī)。做醫(yī)生，不能沒有病人！這是我最深切的體會(huì)。
我的大學(xué)（六)——雜書亂讀
    自學(xué)中醫(yī)，好處就是自由。我是自由地讀書，遇到什么就看什么，可謂是雜書亂讀一氣。說是雜書，其實(shí)與中醫(yī)都有關(guān)系。
    文化大革命后期的中國，政治味依然很濃，不斷有各種政治運(yùn)動(dòng)，我們也不可避免。但也很有意思，我讀的書，也和這些運(yùn)動(dòng)有關(guān)。評(píng)法批儒運(yùn)動(dòng)開始了，我并不知道有何政治背景。我只知道我有機(jī)會(huì)接觸到不少古文。當(dāng)時(shí)，上海古籍出版社出版了許多活頁，特別是法家的著作，有注釋，很好讀。我見了就買。當(dāng)時(shí)讀得最多的，還是荀子的文章。他有很多名言警句，細(xì)細(xì)讀來，啟迪良多。如“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤”“故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海”“吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學(xué)也”。還有印象比較深刻的，是《公孫龍子》中白馬非馬論的辨論，如在當(dāng)今，絕對(duì)是超級(jí)辨手！后來，又有了“評(píng)水滸”的運(yùn)動(dòng)，我也趁機(jī)讀了《水滸傳》，而且還寫些文章。記得我寫了幾篇有關(guān)評(píng)宋江，反對(duì)投降派的文章，投縣城的廣播站，還真的播出了，當(dāng)時(shí)我也得意了一番。我接觸古詩詞，是在那年縣衛(wèi)生局組織的西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)班上。有位學(xué)員來自蘇州，她畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，聰明好學(xué)，嫻靜少語，讀的書多。她曾用秀麗的鋼筆字抄給我不少古詩詞，其中有李白的，有蘇東坡的，有李煜的，還有李清照的。后來，我在書店買到了唐詩和宋詞的小冊(cè)子，然后就抄抄念念，有感覺的，還送給朋友。說實(shí)話，那個(gè)時(shí)候，自學(xué)這些古文及古詩詞，也讀不深，想不透，但古文的那種感覺，使我在讀中醫(yī)古籍和醫(yī)案時(shí)，少了許多隔閡。
    文革中，魯迅先生是一面大旗。他老人家的文章，也是我當(dāng)時(shí)能看到的主要文學(xué)書。我先是買到了單行本《朝花夕拾》《吶喊》《華蓋集》《三閑集》《南腔北調(diào)集》等。后來又在縣教師進(jìn)修學(xué)校圖書館中借到了《魯迅全集》。魯迅先生對(duì)中醫(yī)的看法，深深地刺激了我。我一直弄不明白，我學(xué)的中醫(yī)竟然是魯迅先生所看不起的！后來，到了南京，研究了醫(yī)學(xué)史，才明白過來。魯迅先生那種富有個(gè)性的批判精神，對(duì)于今天研究中醫(yī)不也是有用嗎？那時(shí)，我學(xué)魯迅的筆法寫小文章，記得曾就醫(yī)院的資本主義傾向?qū)戇^批判文章，說醫(yī)院決不能辦成醫(yī)店！
    七十年代中期，有兩本雜志影響較大，一本是《自然辯證法》，一本是《學(xué)習(xí)與批判》。都是上海出版的，大約屬于綜合性社科類刊物。前者是季刊，后者是月刊�！蹲匀晦q證法》中常有哲學(xué)的文章，記得有一期是講在醫(yī)療實(shí)踐中學(xué)哲學(xué)的文章，對(duì)我還有點(diǎn)啟發(fā)，對(duì)此我還寫過關(guān)于藥物用量與功效關(guān)系的筆記，運(yùn)用了量變質(zhì)變的理論。這本雜志還有一些文獻(xiàn)的附錄，這給我可以稍開眼界，如屈原的《天問》與柳宗元的《天對(duì)》，就是從那里看到的。屈原的《天問》，深沉而熱烈、凝重而飄揚(yáng)；柳宗元的《天對(duì)》，實(shí)在而辯證，睿智而淵博，都讓我激動(dòng)�！秾W(xué)習(xí)與批判》有點(diǎn)象《紅旗》雜志，但內(nèi)容更廣泛些，常有寫歷史、哲學(xué)的文章。1976年以后，這兩本雜志就銷聲匿跡了，后來知道那是“四人幫”辦的刊物。現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)，也不懂政治，也不知道寫文章的背景，更讀不懂文章的政治含義，只是那些文章中有關(guān)政治、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科的術(shù)語、概念，讓我新鮮，讓我開眼，也讓近乎空白的頭腦著迷。記得最清楚的，那次去南京出差后回江陰，在車站報(bào)刊部買到了本《學(xué)習(xí)與批判》，一路上讀得入迷，差一點(diǎn)忘了下車。
    1972年，中日邦交正�；�。后來，上海人民廣播電臺(tái)開設(shè)了日語教學(xué)節(jié)目。我開始了自學(xué)日語之路。首先是自制了五十音圖卡片，記得那次我到江邊碼頭接待參加全省中醫(yī)工作會(huì)議的代表，閑著等客，就大部分背了出來。我的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)是中央人民廣播電臺(tái)對(duì)日廣播發(fā)射臺(tái)，電流極強(qiáng)。小時(shí)候裝礦石收音機(jī)，一個(gè)二極管，一個(gè)天線加地線，就能聽到日語廣播。這個(gè)臺(tái)要到深夜才有中文廣播，所以，那時(shí)戴著耳機(jī)，熬到半夜，滿耳都是日語，不聽也得聽，雖不懂意思，但日語的語氣語調(diào)不知不覺入了腦。后來學(xué)日語入門快，可能與此有關(guān)。學(xué)日語是為了讀日本的中醫(yī)書。我把自己的想法告訴了一位上海的朋友，鄒大根先生。他是我的未見面的患者和朋友。1976年，我在《新中醫(yī)》雜志上發(fā)表了一篇小文章《實(shí)習(xí)日記》，發(fā)表后，收到很多讀者來信。鄒大根就是其中一位。他身體不佳，自學(xué)中醫(yī)，便經(jīng)常與我通信治病。他給我寄來了兩本從舊書店淘到的日本漢方醫(yī)著，其中一本竟然是大冢敬節(jié)先生的《診斷處方與漢方療法》！他可能沒有想到，這本書一直伴隨著我，從江陰到南京，現(xiàn)在依然是我的愛物。
    我讀書沒有系統(tǒng)，可謂是亂讀。到現(xiàn)在看來，當(dāng)年讀的這些書，還都派上了用場(chǎng)。
我的大學(xué)（七)——初到南京
      大門并不氣派，但進(jìn)門后兩排參天的法國梧桐給人帶來一片清涼。對(duì)著大門的是主樓，三層，青磚白縫，樓前是密密的大冬青。大門左邊是圖書館，右邊則是實(shí)驗(yàn)樓。兩棟都是三層的小洋樓。校園人不多，寧靜而安詳，這就是我對(duì)南京中醫(yī)學(xué)院的第一印象。
      1979年9月，我考上了南京中醫(yī)學(xué)首屆研究生。據(jù)說是300多人報(bào)考，取了20人。曾任校長(zhǎng)的項(xiàng)平，現(xiàn)在擔(dān)任博士生導(dǎo)師的顧武軍、楊進(jìn)、金實(shí)、陳文塏、汪受傳、李玉堂、熊寧寧、梅曉云教授等，還有現(xiàn)在全國知名的以嶺藥業(yè)的總裁吳以嶺、寓居荷蘭行醫(yī)的江揚(yáng)清、定居美國的趙耕先和李道舫、浙江省名中醫(yī)林真壽、江蘇省名中醫(yī)周光等，均是當(dāng)年的同學(xué)。那時(shí)候，同學(xué)們學(xué)習(xí)非常刻苦。我和吳以嶺一屋，他很少其他愛好，每天就是讀書，而且必定要開著收音機(jī)讀。林真壽則不然，一早起床，到操場(chǎng)上打太極拳，然后或是看書，或是背《傷寒論》———整篇條文爛熟于心，也是真功夫。
    1979年的文化生活依然貧乏。學(xué)校給我們配了一臺(tái)黑白電視機(jī)，成為大家的最愛。每天散步回來，就坐在電視機(jī)前看新聞聯(lián)播。那家伙是匈牙利制造，質(zhì)量極差，不久就不亮了。修理不容易，要幾個(gè)同學(xué)一起抬到大行宮，修了不多時(shí)，又壞了，再去修。那家伙特笨重，每次都給它折騰得氣喘吁吁。那時(shí)的磁帶錄音機(jī)有現(xiàn)在的電腦主機(jī)那么大小，兩個(gè)磁帶盤，經(jīng)�？◣В�不過，當(dāng)時(shí)也算是高檔學(xué)習(xí)用品了，還由專人負(fù)責(zé)。
      研究生第一年集中學(xué)習(xí)四部經(jīng)典，還開設(shè)專家講座以及自然辯證法等課程，擔(dān)任主講的是當(dāng)時(shí)學(xué)校實(shí)力很強(qiáng)的教授。陳亦人教授清瘦，戴一副近視眼鏡，平時(shí)不茍言笑，上課非常認(rèn)真，一口蘇北話聽似平淡，但把《傷寒論》辨證論治的精神深深地印刻在你的腦海中。孟澍江教授面寬體胖，中山裝筆挺，頭發(fā)梳理得一絲不茍，講溫病，思路十分流暢，內(nèi)容切合臨床，一口高郵方言，聲音洪亮，如同王少堂說評(píng)書；板書如同書法作品，十分飄逸。講《金匱》的張谷才教授，瘦高個(gè)，高額骨，眼突有精神，修頂，頭發(fā)已經(jīng)全白，講的是如皋方言。他上課沒有備課筆記本，而是幾張卡片，但滔滔不絕， 講到動(dòng)情處，常引起大家的一陣笑聲。他講《金匱》不死摳條文，更多是講自己的臨床經(jīng)驗(yàn)，很有個(gè)性。沈鳳閣教授講《溫?zé)嵴摗�，條分縷析，十分細(xì)膩。王自強(qiáng)教授身材修長(zhǎng)，講話聲音不大，很謙和，大約是鎮(zhèn)江地方口音，講授《內(nèi)經(jīng)》慢條斯理，但條理分明，就如葉落后的枝條。王眾老師講邏輯學(xué)最為投入，板書多而急，擦黑板來不及，干脆用袖管，一堂課下來，衣服上黑白分明。任殿雷老師畢業(yè)于廈門大學(xué)，但好像講的不是閩南話，有湖南湖北腔調(diào)，不易聽懂，其音調(diào)偏高，有金屬聲。他所講《自然辯證法》內(nèi)容很廣，我很佩服他的知識(shí)面。黃劍朋老師講《醫(yī)古文》，常�？谌魬液�，中氣很足。最有意思的是唐玉虬教授，頭發(fā)稀疏，矮矮的個(gè)子，是位慈祥的老者。他花了整整一個(gè)下午講《黃帝內(nèi)經(jīng)》中“被服章”三字，他考證的結(jié)果就是古時(shí)官服前面的圖案，盡管大家有點(diǎn)不解其意，但被老先生執(zhí)著的精神所折服。吳考磐教授講座的內(nèi)容是說《黃帝內(nèi)經(jīng)》早已散佚，現(xiàn)今可見的《素問》和《靈樞》兩書不是古代的《內(nèi)經(jīng)》。所說有道理。吳教授一口海門方言，全口假牙咯咯作響，口齒更不清楚。但講課很認(rèn)真，講到得意處，會(huì)自己笑起來。我家鄉(xiāng)話與海門話同屬吳語系，所以，聽得津津有味，而幾位來自北方的同學(xué)則連連搖頭，說根本不知道吳老說的是啥，真是可惜！
      班主任是研究生科科長(zhǎng)俞靚奮老師，一位膚色白凈，氣質(zhì)很好的知識(shí)女性。她曾在省級(jí)機(jī)關(guān)工作過，但思想開明，毫無官氣。她經(jīng)常來宿舍看望大家。有次我在偷偷聽鄧麗君的磁帶，不知道俞老師進(jìn)來，心里忐忑不安，不料她竟然也坐下來一起聽《何日君再來》，并聊起鄧麗君唱腔的特點(diǎn)來。那時(shí)俞老師不僅管學(xué)習(xí)，還管思想政治工作及計(jì)劃生育。有次寒假前，俞老師召集我們談寒假注意事項(xiàng)，記得她一本正經(jīng)地說要搞好計(jì)劃生育，說得那些已經(jīng)結(jié)婚的同學(xué)臉都紅了。
      圖書館是校園中最雅致的建筑，大門臺(tái)階旁是兩棵大鐵樹，“圖書館”三字據(jù)說是著名書畫家胡小石的手跡。圖書館中的報(bào)刊閱覽室在一樓，是我們晚飯后常去的地方，我最喜歡《新華文摘》，我讀，有時(shí)還摘抄一些好的句子。古籍部在三樓，一般人無法進(jìn)去。里面的線裝書真多，書架放得滿滿的，人在里面轉(zhuǎn)身也不方便。我在里面讀了徐靈胎、喻嘉言、尤在涇等許多大家的書，也讀了葉天士、王孟英等的醫(yī)案。當(dāng)年坐在圖書館古籍部那種靜謐沉潛的心境，至今依然令我向往。
我的大學(xué)（八)——苦讀
    在南京中醫(yī)學(xué)院讀研究生課程，那真是讀書，成天地讀書。
    第一年集中學(xué)習(xí)，我除聽講以外，還找一些自己喜歡看的書讀，心情是愉悅的。那時(shí)，我才開始細(xì)細(xì)地、反復(fù)地閱讀《傷寒論》與《金匱要略》。
      《傷寒論》的注本很多，我看的是清代柯韻伯的《傷寒來蘇集》。上海科學(xué)技術(shù)出版社1959年版，繁體豎排，是我在從江陰帶到南京的。我一邊聽陳亦人先生講傷寒論，一邊讀《來蘇集》，那書留白處，我用鉛筆密密麻麻地寫上讀書心得�？马嵅�，名琴，浙江慈溪人，后遷居江蘇常熟。這本書是他研究《傷寒論》的力作，全書共八卷，包括《傷寒論注》《傷寒論翼》《傷寒附翼》三個(gè)部分。論注，是對(duì)《傷寒論》原文的注釋；論翼，是十幾篇論文；附翼，是仲景方論。柯韻伯先生是主張《傷寒論》為百病立法，不專為傷寒一病而設(shè)，認(rèn)為《傷寒論》中最關(guān)鍵的是辨寒熱虛實(shí)表里陰陽，而核心是落在方證上的。陳亦人先生的觀點(diǎn)也基本上與柯先生一樣。所以，讀起來印象深刻。特別是柯韻伯的文筆很美，理論分析透徹細(xì)致，讀起來也感到舒服。我非常佩服這位清代的傷寒學(xué)者。
      《金匱要略》是人民衛(wèi)生出版社出版的《金匱要略方論》，是宋代王洙從蠹簡(jiǎn)中翻出的那本。我剛學(xué)醫(yī)時(shí)買的，但一直看不懂。聽張谷才先生講《金匱》后，也開始細(xì)讀。但眼光基本上是中醫(yī)教科書的套路，看來看去，總覺得經(jīng)方零零散散，腦子里建立不起框架，讀《金匱》的感覺總比不上讀《傷寒》。不過，畢竟是第一次通讀了，也做了筆記。
      那一年，我還細(xì)細(xì)讀了《軀體的智慧》一書，這是美國著名生理學(xué)家坎農(nóng)的著作。他的內(nèi)穩(wěn)態(tài)概念吸引了我�？厕r(nóng)認(rèn)為，內(nèi)穩(wěn)態(tài)不是靜止的，而是一種維持內(nèi)環(huán)境穩(wěn)定的自我調(diào)節(jié)過程，是一種動(dòng)態(tài)的平衡�？厕r(nóng)用流暢的文字，新穎的觀點(diǎn)，描述了神經(jīng)、內(nèi)分泌以及血液緩沖作用下出現(xiàn)的復(fù)雜的生命現(xiàn)象，同時(shí)也揭示了一個(gè)古老而時(shí)髦的哲學(xué)命題：整體大于部分的總和。這位西方醫(yī)學(xué)家與東方古代醫(yī)學(xué)家在認(rèn)識(shí)人體的角度上有驚人的相似！我感到興奮，同時(shí)，對(duì)《傷寒論》《金匱要略》處理疾病的思想方法有了新的認(rèn)識(shí)。那時(shí)，我摘抄了坎農(nóng)很多原話，卡片有一疊。
   
      第二年，研究生開始分科，我選擇了中醫(yī)各家學(xué)說研究方向。各家學(xué)說教研室剛成立不久，主任是丁光迪先生，一位成天讀書的老學(xué)者。我就在他身邊的桌子上讀中醫(yī)書。我那時(shí)，是死讀書。按照教科書《中醫(yī)各家學(xué)說》上的人物，按家通讀其著作。我的讀書筆記是按人物介紹、著作提要、主要學(xué)說、后世影響、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)等幾個(gè)方面來做的，基本上是大段地摘抄書中的論述，然后用紅筆在旁邊進(jìn)行提要批注。用的是蘸水鋼筆，那筆尖不耐磨，幾個(gè)月下來，寫禿了十多個(gè)，當(dāng)然，筆記稿本也高高一大摞。教研室朝北，冬天很冷，每天早晨，我們都要先生火爐，上置水壺，爐火一旺，室內(nèi)很暖和，那就是靜心讀書的時(shí)間了：水壺絲絲地叫，筆尖沙沙地響，加上丁光迪先生低低地吟讀聲，常常是教研室里的交響曲。
      經(jīng)常讀書，也不是快事，而且中醫(yī)的書看多了，感覺比較沉重。許多大名家的書，并不是那么引人入勝。就是鼎鼎大名的李東垣的《脾胃論》，橫豎是升脾補(bǔ)陽，但臨床疾病各種各樣，哪能都從脾虛立論？其論說，也是說到哪里是哪里。比如“陰火”一說，讀了半天就是弄清楚是啥東西？我問丁光迪先生，先生說就是內(nèi)熱！內(nèi)熱，那不就是一個(gè)癥狀或癥候群?jiǎn)幔康�后人都將陰火�?dāng)病機(jī)、當(dāng)病因來探討，結(jié)果各說各的，莫衷一是。比如朱丹溪，號(hào)稱滋陰派開山，但看他的《丹溪心法》，里面用藥以“氣血痰郁”為主，也并非都用大補(bǔ)陰丸。就是講養(yǎng)陰，只是按理學(xué)思想，讓人要節(jié)欲而已，是養(yǎng)生學(xué)的思想，非治療學(xué)的觀點(diǎn)。比如劉完素，人皆說是主火派，但看其書，也不是凡病皆用寒涼，只是在治療溫?zé)岵∩�，卓然成家。而一直讓人感到眩目的趙獻(xiàn)可、薛立齋等，其書也不免籠統(tǒng)浮泛，以一陰陽水火印定病機(jī)，過于死板。那時(shí)的我，開始懷疑中醫(yī)，懷疑中醫(yī)的名家，更懷疑教科書中醫(yī)的觀念。我覺得后世的中醫(yī)往往犯一個(gè)錯(cuò)誤，哪就是將古人偉人化，把局部的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大化，將醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)哲理化。中醫(yī)書籍不少，但重復(fù)者多，創(chuàng)新者少，空泛者多，實(shí)在者少。實(shí)證不足，推論有余，一家有一家的中醫(yī)，你說你的，我說我的，中醫(yī)各家學(xué)說，有點(diǎn)象各家瞎（蘇北話：學(xué)與瞎同音)說。中醫(yī)問題不少！那時(shí)的我，有點(diǎn)痛苦，有點(diǎn)失落，有點(diǎn)惆悵，特別是久別臨床，感覺我已經(jīng)不是醫(yī)生了。我非常懷念在江陰的日子。好在那時(shí)教研室王老師有個(gè)磁帶錄音機(jī)借我聽，邊讀中醫(yī)書，邊聽鄧麗君，到也能解不少煩悶。
      我開始對(duì)醫(yī)學(xué)史感興趣。那時(shí)，讀的最多的是賈得道先生的《中國醫(yī)學(xué)史略》，劉伯驥先生的《中國醫(yī)學(xué)史》、謝利恒先生的《中國醫(yī)學(xué)源流論》、陳邦賢先生的《中國醫(yī)學(xué)史》等。讀史學(xué)家書，能給人思路，讓我從歷史學(xué)的角度去看中醫(yī)各家學(xué)說，將各家的論述置于特定的歷史時(shí)期和特定的地域環(huán)境去看，同時(shí)，可以看出其學(xué)術(shù)的源流遞進(jìn)關(guān)系。特別是謝利恒先生的《中國醫(yī)學(xué)源流論》讓我眼前一亮。那是一本民國時(shí)期的鉛印本，線裝，里面仿宋大字，看起來很舒適。此書論述了上古至近代數(shù)千年中醫(yī)學(xué)的演進(jìn)史，其中有《素問》《難經(jīng)》《靈樞經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《金匱要略》的考證，有對(duì)上古醫(yī)派、隋唐醫(yī)籍、宋明醫(yī)方的考證，還有對(duì)五運(yùn)六氣說、唐宋學(xué)說之異、宋學(xué)之弊、傷寒溫?zé)嶂畡e等理論問題提出獨(dú)到見解，特別是謝先生對(duì)各家醫(yī)學(xué)流派的分類和評(píng)價(jià)，對(duì)中醫(yī)學(xué)分科源流的剖析和評(píng)價(jià)，更讓我有一種遠(yuǎn)看中醫(yī)、豁然開朗的感覺。
      我決定從醫(yī)學(xué)史切入中醫(yī)，我選擇了江蘇地方醫(yī)學(xué)史中明珠——孟河醫(yī)派作為碩士研究生論文的題目。孟河，是常州郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)，臨長(zhǎng)江，在清代末年，這里名醫(yī)眾多，最有名的是費(fèi)、馬、丁、巢四家。費(fèi)伯雄、馬培之、丁甘仁、余聽鴻、費(fèi)繩甫、賀季衡、謝利恒諸位大家均出自孟河。這批孟河的醫(yī)生，以精湛的醫(yī)術(shù)，求實(shí)的思想，給晚清沉悶的中國醫(yī)壇吹來了一股清風(fēng)。孟河，也成為近代中醫(yī)的搖籃。我來到孟河作實(shí)地考察。那是1981年的初夏，藍(lán)天、白云、田野里金黃的麥子，江邊蜿蜒的小山，我在熟悉孟河歷史的巢益民醫(yī)生的引導(dǎo)下，去走訪名醫(yī)的后裔門人，考察名醫(yī)的故居遺跡，探尋名醫(yī)發(fā)跡的土地，人感覺十分輕松而興奮！那是種書齋里找不到的感覺。
我的大學(xué)（九)——思想的放飛與回歸
      改革開放的熱潮涌動(dòng)，八十年代初的中國到處洋溢著活力。中醫(yī)界也開始探索振興發(fā)展的道路。中醫(yī)現(xiàn)代化成為當(dāng)時(shí)中醫(yī)發(fā)展的主旋律。但是，中醫(yī)如何現(xiàn)代化？爭(zhēng)論是很多的。當(dāng)時(shí)，好像普遍有這樣的想法：現(xiàn)代化不能是西醫(yī)化，中醫(yī)學(xué)必須借助現(xiàn)代科學(xué)理論和技術(shù)來實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展。
      １９８２年夏天，我研究生畢業(yè)，留校任教，講《中醫(yī)各家學(xué)說》課程。上了講臺(tái)，面對(duì)學(xué)生，我思考的角度發(fā)生了變化，我開始考慮中醫(yī)的未來，考慮自己的事業(yè)是否有前途？中醫(yī)能否現(xiàn)代化？這些問題，雖然常常出現(xiàn)在腦海，但始終沒有清晰的答案。那年深秋，南京出現(xiàn)了自發(fā)的非官方組織的中醫(yī)多學(xué)科研究的學(xué)術(shù)活動(dòng)。而組織者，是一些高校教師、醫(yī)生、科研人員。李枝老師，當(dāng)時(shí)主持南京中醫(yī)學(xué)院脈象研究課題，我聽過他關(guān)于中醫(yī)現(xiàn)代化研究的講座，他演講時(shí)常常激情四溢；鄒偉俊，對(duì)周易的研究近乎癡迷，他曾與錢學(xué)森通信，并提出唯象中醫(yī)學(xué)的概念，他腦中的中醫(yī)學(xué)是一個(gè)龐大的體系，他為人低調(diào)，但做事執(zhí)著而寬容，猶如布道者。李鐵君，剛從北京中醫(yī)研究院研究生畢業(yè)，對(duì)中醫(yī)學(xué)充滿熱情，他發(fā)言常振臂，煽情。盧央，學(xué)者，專長(zhǎng)古天文研究；林祖賡，能干的外科醫(yī)生，中西醫(yī)結(jié)合專家。杜文東，講師，由醫(yī)而及心理學(xué)，才氣過人。成建山，中醫(yī)學(xué)會(huì)干部，熱心人一個(gè)。我也加入進(jìn)去，參與學(xué)術(shù)活動(dòng)。
    講座是當(dāng)時(shí)的主要活動(dòng)形式，主講者大多是各科的專家教授，聽講者多為大學(xué)生，那次，天文學(xué)者朱燦生來學(xué)校講天文與中醫(yī)，我是主持人。他講座中讓人振奮的是一個(gè)研究結(jié)果。他和他的研究生把本世紀(jì)月亮運(yùn)行的百年數(shù)據(jù)規(guī)律描繪在坐標(biāo)圖中，得到兩條互抱的旋臂曲線，竟然是太極圖！這讓中醫(yī)人太激動(dòng)了！全場(chǎng)爆發(fā)熱烈的掌聲。還有次是請(qǐng)南京大學(xué)莫紹揆教授來講數(shù)學(xué)與中醫(yī)，階梯教室全坐滿了。老教授緩緩道來，講的是陰陽與數(shù)學(xué)。盧央教授的講座，談到古老的五運(yùn)六氣學(xué)說原來與古天文有關(guān)，讓我們感受古人的聰明與智慧。我們還請(qǐng)了南京大學(xué)林德宏教授來做科技發(fā)展與中醫(yī)學(xué)的報(bào)告，還請(qǐng)南京醫(yī)學(xué)院醫(yī)史學(xué)教授張慰豐先生來將中西比較醫(yī)學(xué)史等。講座給當(dāng)時(shí)的年輕人有巨大的沖擊。我也常常激動(dòng)，腦中浮現(xiàn)的中醫(yī)學(xué)是偉大的，同時(shí)又帶有神秘感。中醫(yī)學(xué)哪來的？我們?cè)谟懻撝�，有人說是特異功能者發(fā)現(xiàn)的，有人說是外星人留給人間的智慧。那時(shí)的我，有點(diǎn)飄飄然，眼前的中醫(yī)雖摸不到，但在遠(yuǎn)處閃爍著光芒，很是誘人。
    我們?cè)��?jīng)組織幾次較大的學(xué)術(shù)活動(dòng)。１９８３年春天，我們?cè)邴}城舉辦的大型講座，那時(shí)，江蘇省著名中醫(yī)徐景藩先生也去了，講中醫(yī)學(xué)的特色。我也安排了一次講座，講中醫(yī)學(xué)的臨床流派。參加的人很多，都是基層的醫(yī)生，但聽得很認(rèn)真，那時(shí)的中醫(yī)，饑腸轆轆，吃啥都香！還有一次是在南京召開了全國的中醫(yī)多學(xué)科研究學(xué)術(shù)討論會(huì)，地點(diǎn)是江蘇飯店，主題是天人相應(yīng)，因?yàn)橹挥羞@個(gè)題目能涵蓋所有的內(nèi)容。所以，會(huì)議內(nèi)容十分龐雜，周易、運(yùn)氣、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、史學(xué)、心理學(xué)、養(yǎng)生、氣功，等等，什么都有。全國各地來了很多代表。會(huì)議搞得像模像樣，還開新聞發(fā)布會(huì)，我只覺得是參加了一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)似的，有點(diǎn)使命感。
    那個(gè)時(shí)代，思想大解放，學(xué)科大發(fā)展。中醫(yī)學(xué)的新名詞如雨后春筍，如中醫(yī)預(yù)防學(xué)、病因病機(jī)學(xué)、中醫(yī)治療治則學(xué)、中醫(yī)人才學(xué)、中醫(yī)心理學(xué)、中醫(yī)氣象學(xué)、系統(tǒng)中醫(yī)學(xué)、中醫(yī)分子生物學(xué)、中醫(yī)哲學(xué)等，讓人眼花繚亂。南京中醫(yī)學(xué)院也在全校范圍內(nèi)開展中醫(yī)基礎(chǔ)學(xué)科分化方案的評(píng)選，我也參加，并獲小獎(jiǎng)。但是，那時(shí)我的心里還是有點(diǎn)虛的，因?yàn)槟切�“劃分”出來的新學(xué)科，都離臨床比較遠(yuǎn)。那時(shí)的我，總覺得所感知的中醫(yī)世界，正在發(fā)生漂移，與我當(dāng)年的感覺不一樣了，中醫(yī)變得高大深遠(yuǎn)，變得有點(diǎn)陌生。對(duì)此，我常常有莫名的困惑和煩躁。
    我決定還是回歸史學(xué)的研究方法。我將中醫(yī)多學(xué)科研究也作為一種歷史現(xiàn)象，開始?xì)w納百年來中醫(yī)學(xué)發(fā)展的思想軌跡。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)中醫(yī)學(xué)前途的思考，其實(shí)已經(jīng)從清代初就開始了。清代醫(yī)學(xué)家徐靈胎等就已經(jīng)看出醫(yī)學(xué)蛻變的危機(jī)，并發(fā)出過振興醫(yī)學(xué)的呼聲。清末民初，中醫(yī)界不少有識(shí)之士也主張吸取西方醫(yī)學(xué)之長(zhǎng)，所謂中醫(yī)匯通，如唐容川、張錫純諸家便是代表者。五四運(yùn)動(dòng)以后，中西文化的論爭(zhēng)將中醫(yī)推到風(fēng)口浪尖上，中醫(yī)生存危機(jī)爆發(fā)。于是，圍繞中醫(yī)是存是廢的問題上，各家見仁見智。其中有惲鐵樵的改良中醫(yī)論，有陸淵雷的中醫(yī)科學(xué)化論，建國以后，有毛澤東的中西醫(yī)結(jié)合論。改革開放以后，又產(chǎn)生了中醫(yī)現(xiàn)代化論、中醫(yī)特色論、優(yōu)勢(shì)論以及中醫(yī)多學(xué)科研究論等。這些都是在不同的歷史時(shí)期內(nèi)，從各自的角度對(duì)中醫(yī)發(fā)展提出的建設(shè)性的意見。我開始收集資料，并對(duì)其作一綜述�！夺t(yī)學(xué)與哲學(xué)》雜志，這家當(dāng)年十分權(quán)威的醫(yī)學(xué)哲學(xué)雜志刊登了我的文章《近百年來中醫(yī)學(xué)的發(fā)展理論》。文中，我對(duì)中醫(yī)多學(xué)科研究論的評(píng)價(jià)是：多學(xué)科研究論考慮到了中醫(yī)學(xué)的自身特點(diǎn)的延續(xù)性以及現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的大趨勢(shì)，立論具有新意，故在衡陽會(huì)議后提出，即引起中醫(yī)界的關(guān)注。從八十年代末來多學(xué)科研究情況看，控制論、系統(tǒng)論、信息論、耗散結(jié)構(gòu)理論、心理學(xué)、時(shí)間生物學(xué)等對(duì)中醫(yī)學(xué)研究有可能互通有無，但由于中醫(yī)理論存在著籠統(tǒng)性和不確定性，多學(xué)科研究在闡明部分中醫(yī)理論中蘊(yùn)涵的現(xiàn)代科學(xué)思想以后，便舉步維艱，以難以有突破性的發(fā)展，更難以形成指導(dǎo)臨床實(shí)踐的應(yīng)用理論。這是否應(yīng)將多學(xué)科研究的方向從理論轉(zhuǎn)向臨床？抑或古代自然觀與現(xiàn)代自然觀之間的差距無法縮小？這是值得認(rèn)真思考的問題。這確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的思考。經(jīng)過一段時(shí)間的思想闖蕩以后，我開始清醒了，我覺得我的精力還是要放在實(shí)實(shí)在在的中醫(yī)學(xué)本體的研究上。我的思想開始回歸，如放飛的風(fēng)箏慢慢回到本土，回到屬于中醫(yī)的土地。我開始編寫兩本書，一本是《醫(yī)案助讀》，一本是《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》。
    《醫(yī)案助讀》是一本輔導(dǎo)學(xué)生閱讀醫(yī)案的著作。醫(yī)案的閱讀與研究，是中醫(yī)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與研究方式。我當(dāng)年也是從醫(yī)案開始涉入中醫(yī)之路的。當(dāng)８０年紀(jì)的大學(xué)生們要我開講座談?wù)勅绾巫x醫(yī)案時(shí)，我欣然答應(yīng)，面對(duì)他們，我如數(shù)家珍地將自己讀醫(yī)案、整理醫(yī)案、研究醫(yī)案的經(jīng)驗(yàn)告訴了他們，講座非常吸引他們，因?yàn)檫@是中醫(yī)的，但是教科書里沒有。那時(shí)，學(xué)校希望教師開選修課，于是，我開始編書。那時(shí)，我還住在筒子樓里面，寫字桌緊靠窗口，就坐在床沿，寫得很輕松，因?yàn)橘Y料是現(xiàn)成的，經(jīng)驗(yàn)是現(xiàn)成的。書稿出來后，學(xué)校自印了不少，作為選修課教材。捧著散發(fā)著油墨香的《醫(yī)案助讀》，我感到特別踏實(shí)和愉快，因?yàn)檫@是我第一本書！后來，這本書被中國醫(yī)藥出版社出版，發(fā)行量當(dāng)年就達(dá)１２０００冊(cè)。
    《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》是在研究生讀書筆記的基礎(chǔ)上形成的，在擔(dān)任中醫(yī)各家學(xué)說的教學(xué)工作中，為使教學(xué)內(nèi)容趨于條理化和系統(tǒng)化，并更切近中醫(yī)臨床，我嘗試對(duì)宋元以后中醫(yī)的各家學(xué)說進(jìn)行比較分類。１９８４年，我寫成了《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派選介》的小冊(cè)子，作為在研究生班及一些進(jìn)修班上的講座資料。后來，我繼續(xù)收集這方面的資料和分類研究，但當(dāng)時(shí)，這種比較分類完全是我的一家之言。在中醫(yī)各家學(xué)說是否要分類研究上，國內(nèi)的專家教授的看法不統(tǒng)一。北京任應(yīng)秋先生是主張講學(xué)派的，上海裘沛然先生及南京丁光迪先生是反對(duì)講學(xué)派而主張按單個(gè)醫(yī)家講的。我在教學(xué)實(shí)踐中感到，面對(duì)歷史上眾多的名醫(yī)及其學(xué)說，若不作比較分類，尋找其中的聯(lián)系及差異，就不能正確認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)各家學(xué)說，也影響了各家學(xué)說及經(jīng)驗(yàn)的推廣利用。所以，我決定還是編寫這本書。此書介紹了歷史上研究探討外感熱病的診療規(guī)律所形成的通俗傷寒派、經(jīng)典傷寒派、溫疫派、溫?zé)崤伞⒎鼩鉁責(zé)崤�；介紹了研究探討內(nèi)科雜病的診療規(guī)律上形成的易水內(nèi)傷派、丹溪雜病派、辨證傷寒派、經(jīng)典雜病派；還有外科上的以陳實(shí)功《外科正宗》為代表的正宗派、以王洪緒《外科證治全生集》為代表的全生派，以及以高錦庭《瘍科心得集》為代表的心得派。另外，還介紹了民間醫(yī)學(xué)派、日本漢方和韓醫(yī)。１９８９年，我將這本書交中國醫(yī)藥科技出版社，兩年后終于出版，隨后，日本《中醫(yī)臨床》雜志連載。后來，我又增加了一些圖片由日本東洋學(xué)術(shù)出版社出版，改名《中醫(yī)傳統(tǒng)流派系譜》。不過，這已經(jīng)是２０００年的事情了。
我的大學(xué)（十)——教學(xué)相長(zhǎng)
    南京中醫(yī)學(xué)院座落在漢中門，校園面積不大，但很緊湊。學(xué)校后面的烏龍潭，是當(dāng)年顏真卿在南京當(dāng)刺史時(shí)的放生池；烏龍?zhí)杜�，還有清代著名思想家魏源的故居。學(xué)校原來僅有少量平房，50年代建校以來，經(jīng)多年建設(shè)，建起了圖書館、教學(xué)行政綜合樓，學(xué)生宿舍，又將后面的土山移走，建起了像樣的體育場(chǎng)。80年代以后，學(xué)校建起了現(xiàn)代化的教學(xué)樓，辦學(xué)條件大大改善。白天，上課時(shí)校園非常靜謐；下課了，又人流滾滾，歡聲笑語；下午，教學(xué)樓前草坪上、李時(shí)珍的石雕像前，三三兩兩的學(xué)生在讀書；特別是晚上的校園，教學(xué)大樓燈火通明，圖書館閱覽室座無虛席……。那時(shí)的校園，是讓人產(chǎn)生讀書沖動(dòng)的校園。
      我主講的課程是《中醫(yī)各家學(xué)說》，外行常常弄不懂這是一門什么課程，曾有人寫信給我，叫“國家學(xué)說”，還有叫“各界學(xué)說”。這門課，是講述歷代名醫(yī)的學(xué)術(shù)思想以及臨床經(jīng)驗(yàn)的課程，是幫助學(xué)生讀書的課程。授課對(duì)象是中醫(yī)專業(yè)的高年級(jí)學(xué)生。四年級(jí)甚至是畢業(yè)實(shí)習(xí)回來的學(xué)生，已經(jīng)有了臨床，對(duì)教學(xué)內(nèi)容是挑剔的，我們講課有難度，照本宣科式的講解，學(xué)生的頭是埋起來的。我開始摸索當(dāng)教師的經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們愛聽案例。當(dāng)我回憶起當(dāng)年治療的一些病例時(shí)，講起江陰老中醫(yī)們治療疑難病驗(yàn)案時(shí)，學(xué)生們常常凝神靜聽，眼神中透露出好奇、專注和欽佩，這時(shí)的我，講得也來勁。我還發(fā)現(xiàn)，講各家學(xué)說，要講各家的治學(xué)經(jīng)歷。名醫(yī)的趣事軼聞，名醫(yī)治學(xué)為人的事跡，容易吸引學(xué)生的注意力。歷代名醫(yī)中，葉天士、徐靈胎、舒馳遠(yuǎn)、范文虎、余聽鴻、曹穎甫醫(yī)家的趣聞，最有講頭，他們個(gè)性張揚(yáng)，有活力。有時(shí)，常常引來笑聲一片。這些名醫(yī)本身，就是教材，就是教學(xué)生治學(xué)為醫(yī)的范本。我也常常被感動(dòng)。我還發(fā)現(xiàn)，上課時(shí)教師的氣勢(shì)很要緊，有時(shí)要像說書，如驚堂木在手，將聽眾的情緒調(diào)上調(diào)下；有時(shí)則要如朗誦，讓人感受的語言的美。記得是我第一次上講臺(tái)，對(duì)象是78年級(jí)的學(xué)生，那天講清代名醫(yī)葉天士。階梯大教室，兩個(gè)班級(jí)的大課，進(jìn)入教室，人聲喧嘩。我上臺(tái)后不講客套，直奔主題，開口就說，不緊不慢，就像主持人上臺(tái)：“在中醫(yī)的歷史上，有許多的名醫(yī)。有的是醫(yī)學(xué)理論家，如張景岳；還有的是醫(yī)學(xué)普及家，如陳修園；但更多的是臨床家，清代名醫(yī)葉天士，就是一位具有傳奇色彩的臨床高手。今天……”，頓時(shí)，全場(chǎng)無聲，靜聽我的講課了。
    講《中醫(yī)各家學(xué)說》很難，內(nèi)容雜不說，更主要有些東西說不清。其中我講得最吃力的，就是那些所謂的學(xué)說，如張?jiān)�素的臟腑標(biāo)本寒熱虛實(shí)用藥式，劉河間的六氣皆從火化說，李東垣的脾胃元?dú)庹摗⒅斓は�的陽常有余，陰常不足論，趙獻(xiàn)可的命門水火論、張景岳的真陰真陽論等。這些學(xué)說，繞來繞去，本身頭緒不清，按教學(xué)大綱，又必須講清楚。這對(duì)教師，對(duì)學(xué)生都是難題。說實(shí)話，這些東西，不過是古人臨床經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揮或提升，至多是假說而已，尤其特定的條件范圍，大可不必將其作為理論看，當(dāng)作指導(dǎo)臨床的原則看。我有點(diǎn)厭惡當(dāng)時(shí)的教科書，因?yàn)榻炭茣�大多依樣�?a class="channel_keylink" href="/mingzu/2009/20090512121316_153690.shtml" target="_blank">葫蘆，原文一引便了，缺少用歷史唯物主義的觀點(diǎn)的分析和評(píng)價(jià)。我堅(jiān)持認(rèn)為，各家有所長(zhǎng)，必有所短。所以，我講各家學(xué)說，總要對(duì)醫(yī)家發(fā)議論，以表明我的學(xué)術(shù)態(tài)度。當(dāng)然，要告訴學(xué)生，這不必記，不考。那個(gè)時(shí)候，我想改教材，但沒有辦法。我動(dòng)不了，手腳被捆綁著，很郁悶，很無奈。這就是我當(dāng)時(shí)的感覺。
    很快，我找到一塊自由自在的芳草園。那就是學(xué)生課余的指導(dǎo)，人稱“第二課堂”。1984年，我組織了各家學(xué)說興趣小組，成員十余名學(xué)生都是中醫(yī)80年級(jí)的。活動(dòng)的題目是收集名醫(yī)名言。我列書單，學(xué)生分頭去找，摘錄那些言簡(jiǎn)義賅，并對(duì)治學(xué)臨床有指導(dǎo)意義醫(yī)學(xué)諺語、警句等。牽頭的同學(xué)叫黃偉，常熟人，濃眉大眼，英俊小生，悟性高，字更漂亮，組織能力還強(qiáng)，有他，我順手很多。小組中都是聰明能干的年輕人。查德忠，常熟人，靈活好學(xué)；尤建良，無錫人，好學(xué)肯干；呂慰秋，揚(yáng)州美女，字也秀氣；趙鳴芳，穩(wěn)重老成；陳仁壽，踏實(shí)溫和；高想，不多言；劉宏波，熱情；鄒海燕、方平、孔薇等幾位女生都是聰明伶俐。一本名《醫(yī)家珍言》的小冊(cè)子很快編成了。學(xué)校內(nèi)部印刷。我很高興，同學(xué)們一定更高興。我還根據(jù)學(xué)生的要求，為他們開講座，講座多在晚上，內(nèi)容大多是教科書上沒有的或涉及不深的，比如如何讀醫(yī)案，如何中醫(yī)論文寫作等。這些內(nèi)容，學(xué)生歡迎，我講得也輕松。1984年．南京中醫(yī)學(xué)院大學(xué)生科協(xié)成立，我被聘為顧問。從此，我就經(jīng)常參與大學(xué)生科協(xié)的活動(dòng)，為大學(xué)生開設(shè)講座，參與他們的活動(dòng)的策劃，參加科協(xié)組織的義診和社會(huì)實(shí)踐等。和他們?cè)谝黄�，可以感受到年輕人熾熱的激情，也可以為學(xué)術(shù)的自由發(fā)展提供一片空間。我學(xué)術(shù)的發(fā)展，經(jīng)方醫(yī)學(xué)思想的確立，均與大學(xué)生的第二課堂有關(guān)，與大學(xué)生科協(xié)有關(guān)。許多學(xué)術(shù)性強(qiáng)的講座，大多九十年代以后，容后再述。
      當(dāng)教師，就是面對(duì)學(xué)生。學(xué)生中，各種人都有，其中，我對(duì)具有個(gè)性的學(xué)生最感興趣，印象也深。中醫(yī)77年級(jí)中有位叫馮松杰的同學(xué)，善思好辨，有次上課時(shí)與主講老師辯論起來。他人清瘦白凈，操一口無錫方言味很濃的普通話，講話時(shí)頭身前傾，眼神專注，用手指劃，如入無人之境。他提出的觀點(diǎn)很獨(dú)特，比如說《神農(nóng)本草經(jīng)》中提到“鬼”，不是迷信，是記錄了患者的幻覺，是腦病。很有道理。他對(duì)民間單方驗(yàn)方感興趣，曾試用用生蘿卜汁滴鼻治療頭痛，也是獨(dú)到。年輕人都喜歡現(xiàn)代的東西，但79年級(jí)中有個(gè)對(duì)版本目錄學(xué)很感興趣的同學(xué)，叫徐光丕，常熟人。他的字很好，老練質(zhì)樸，寫的文章也文乎文乎，與年齡似不切合。他常來我宿舍聊天，將他愛讀的《文史知識(shí)》雜志借我看。我的《醫(yī)案助讀》的書名，就是他建議的。82年級(jí)的許志泉同學(xué)，興化人，愛好哲學(xué)，喜歡思考。他對(duì)中醫(yī)發(fā)展問題有見地，我是在一次午后教室里和他閑聊發(fā)現(xiàn)的。后來他就中醫(yī)名詞術(shù)語規(guī)范化問題作了研究。他統(tǒng)計(jì)了中醫(yī)、現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以及《辭海》中語詞分冊(cè)名詞術(shù)語的多義率，發(fā)現(xiàn)中醫(yī)名詞術(shù)語的多義率與語詞分冊(cè)的多義率接近，而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的多義率則極低，提示中醫(yī)理論尚屬于自然語言的范疇。一個(gè)本科學(xué)生，能有如此見解，確實(shí)不容易。話說回來，那個(gè)時(shí)代，能考上大學(xué)的，都是聰明好學(xué)的，都是好料，是人才胚子。現(xiàn)在我外出講學(xué)開會(huì)，常常遇到當(dāng)年的學(xué)生，大多是醫(yī)院的主任、院長(zhǎng)，或?qū)W校的教授、博導(dǎo)什么的，有的還是地方官員、政協(xié)委員、人大代表等。前不久，我到揚(yáng)州參加省政協(xié)調(diào)研，安排活動(dòng)的秘書長(zhǎng)、當(dāng)?shù)剞r(nóng)工民主黨的副主委，均是我當(dāng)年教過課的學(xué)生，讓我好高興。
      我之所以為教師，因?yàn)槲矣袑W(xué)生。教師的存在，是以學(xué)生為前提的。沒有他們，就沒有我們。我教他們，其實(shí)，也充實(shí)了我自己。古人說得好，教學(xué)相長(zhǎng)。我和學(xué)生在一起，能感受到時(shí)代的氣息，了解他們的愛好和興趣，關(guān)心他們需求和期望，是做好教師的關(guān)鍵，也是我研究中醫(yī)的方向和動(dòng)力。多年來，我寫書，是為他們寫的；我講課，是為他們講的。他們聽得懂，用得上，是我最大的滿足。
我的大學(xué)（十一)———進(jìn)藏后的思考
　　　　1986年是忙碌的一年。我被抽調(diào)出去搞中醫(yī)專業(yè)分化的調(diào)研，這是國家教委的任務(wù)，我的任務(wù)是就新設(shè)中醫(yī)養(yǎng)生康復(fù)專業(yè)的社會(huì)調(diào)查。上北京，跑上海，還無錫、蘇州、成都、哈爾濱等地，開座談會(huì)，走訪專家，忙得很開心。9月初，又接到國家教委的一項(xiàng)任務(wù)，要我進(jìn)藏為藏醫(yī)專業(yè)搞一文稿。這是讓我心跳的任務(wù)，我能到那神秘的西藏了！
　　　飛機(jī)從成都雙流機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，天空還是細(xì)雨蒙蒙，不久，窗外就是藍(lán)天一片，陽光特別耀眼，底下是蜿蜒不斷的皚皚雪山。兩個(gè)小時(shí)不到，飛機(jī)降臨貢嘎機(jī)場(chǎng)，吉普車接著我們疾馳在公路上，西藏的山寸草不生，全是青森森的石頭，倒是路邊的雅魯藏布江，寧靜，宛如連接天邊的玉帶，夕陽下，還跳著金光。西藏的陽光很好，天空湛藍(lán)湛藍(lán)，入夜仰望，星斗滿天。高原空氣稀薄，當(dāng)天晚上就亂夢(mèng)紛紜，心跳加速，明顯缺氧了。不過，第三天情況就好轉(zhuǎn)了。
　　在拉薩的日子是充滿激情的。酥油茶、青稞酒，清水羊肉，祝酒歌，踢踏舞，八角街、大昭寺、羅布林卡、布達(dá)拉宮，還有八角街上搖著經(jīng)僮的藏民，布達(dá)拉宮旁五體投地的信徒，大昭寺?lián)u弋飄忽的酥油燈，色彩艷麗的唐卡，給我的都是異域風(fēng)情的刺激。但最讓我激動(dòng)并帶來沉思的，是藏醫(yī)的悠久的歷史和獨(dú)特的理論與實(shí)踐。
　　公元7世紀(jì)，松贊干布統(tǒng)一青藏高原，建立起強(qiáng)盛的吐番王朝。大唐文成公主入藏帶去了大量的醫(yī)學(xué)著作和醫(yī)生。同時(shí)，藏王還請(qǐng)了印度、尼泊爾醫(yī)生入藏，結(jié)合高原古老的醫(yī)學(xué)，編輯整理了大量的醫(yī)學(xué)經(jīng)典著作。公元8世紀(jì)末，藏區(qū)名醫(yī)宇陀.寧瑪元丹貢布著成了藏醫(yī)學(xué)的奠基之作《四部醫(yī)典》。藏醫(yī)理論與中醫(yī)理論不同，他們認(rèn)為人體內(nèi)存在三大因素：龍、赤巴、培根；七大物質(zhì)和三種排泄物。 “龍”是推動(dòng)人體生命機(jī)能的動(dòng)力，與生命活動(dòng)的一切機(jī)能密切相關(guān)；“赤巴”具有火熱的性質(zhì)，主臟腑機(jī)能活動(dòng)�！芭喔�”具有水和土的性質(zhì)，與人體內(nèi)津液、粘液及水液密切相關(guān)。七大物質(zhì)基礎(chǔ)，即飲食精微、血、肉、脂肪、骨、骨髓、精；三種排泄物，即小便、大便、汗。三大因素支配著七大物質(zhì)基礎(chǔ)及三種排泄物的運(yùn)動(dòng)變化。
　　藏醫(yī)對(duì)人體的認(rèn)識(shí)很讓人驚奇。他們發(fā)現(xiàn)，人體有360塊骨頭，其中脊椎骨28塊，脅骨24塊，牙齒32顆，四肢大關(guān)節(jié)有12個(gè)，小關(guān)節(jié)有210處，韌帶16處，頭有21000根，汗毛孔有1100萬。人體內(nèi)的器官，藏醫(yī)也有五臟六腑。五臟指心臟、肝臟、脾臟、肺臟和腎臟，六腑指大腸、小腸、胃、膀胱、膽和三姆休。藏醫(yī)還發(fā)現(xiàn)，胎兒從形成到成熟分娩，需要38周的時(shí)間，264天。并把胎兒發(fā)育的全部過程分為三期，即魚期、龜期和豬期。它認(rèn)為，胎兒發(fā)育中的魚期時(shí)，胚胎形成長(zhǎng)條形，因此稱魚期。胎兒長(zhǎng)出四肢體形，并分出頭部，因此稱龜期。胎兒從龜期進(jìn)一步地發(fā)育成除了四肢和頭部外，還逐漸凸起所有器官，并能從母體中吸取混食，因此稱豬期。藏醫(yī)胚胎學(xué)中的魚期、龜期和豬期的出現(xiàn)，不僅形象地描述了胎兒發(fā)育的全過程，而且是與脊椎動(dòng)物的魚綱、爬行綱、哺乳動(dòng)物綱而后人類的進(jìn)化順序相一致的。
    藏醫(yī)以望診（尿診)、切診（脈診)、問診為主。 藏醫(yī)的治療方法豐富多彩，有藥物療法、放血療法、艾灸療法、催吐法、按摩、推拿、藥浴療法等多種方法。其中放血療法和藥浴療法頗具特色。
　　面對(duì)和中醫(yī)學(xué)不同的藏醫(yī)學(xué)，我好奇，我興奮，我激動(dòng)，我也思索。
　　進(jìn)藏后思考的收獲之一，是發(fā)現(xiàn)中醫(yī)理論其實(shí)還不是真理。比如經(jīng)絡(luò)學(xué)說，中醫(yī)發(fā)現(xiàn)有十二經(jīng)脈再加奇經(jīng)八脈，循環(huán)無端，但是同樣是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的藏醫(yī)，卻沒有發(fā)現(xiàn)經(jīng)絡(luò)，而只是發(fā)現(xiàn)了類似神經(jīng)系統(tǒng)和血管系統(tǒng)的白脈與黑脈！是漢族人太敏感，還是因?yàn)槭�二�?jīng)脈經(jīng)過了后人刻意地美化和加工？中醫(yī)的理論體系很完整，許多中藥均在其指導(dǎo)下使用，性味歸經(jīng)，頭頭是道，但藏醫(yī)也用天然藥物，其中有許多與中藥相同，如大黃，如黃連，如麻黃，而且，我發(fā)現(xiàn)其主治也與中藥基本相同，如大黃攻積，黃連止痢，麻黃平喘利水等，但所用的理論卻與中醫(yī)截然不同。中醫(yī)講元?dú)�，講陰陽水火，而藏醫(yī)講龍、赤巴、培根，兩者都是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，從理論的層面較量，何者對(duì)，何者錯(cuò)？何者優(yōu)，何者劣？顯然不能輕易定論。
　　　進(jìn)藏后思考的收獲之二，懂得了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)就是一種文化，是各民族的生活經(jīng)驗(yàn)和生活方式。中醫(yī)強(qiáng)調(diào)天人合一，陰陽平衡，強(qiáng)調(diào)適寒溫，主張補(bǔ)不足，瀉有余，以及喝姜湯，吃大黃，針灸刮痧拔火罐，還有冬病夏治，冬令進(jìn)補(bǔ)，以臟補(bǔ)臟，等等，其實(shí)就是漢族人傳統(tǒng)的生活經(jīng)驗(yàn)和生活方式。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)中，宗教的成分也很多。藏醫(yī)與藏傳fo教關(guān)系密切，藏醫(yī)都是喇嘛；而無獨(dú)有偶，中醫(yī)與道教儒學(xué)關(guān)系密切，漢代醫(yī)家多是方士，神農(nóng)本草經(jīng)以三品分類，其中輕身延年不老等黃老之學(xué)的內(nèi)容到處可見。而到宋代以后，理學(xué)浸入，學(xué)醫(yī)多儒生。于是，前者是喇嘛醫(yī)，后者是儒醫(yī)。冬蟲夏草，是藏人心目中的神草；靈芝人參，則是漢人心目中的神草。
　　　我開始對(duì)民族醫(yī)學(xué)感興趣。那時(shí)，我有一種沖動(dòng)，希望到我國的邊陲區(qū)考察民族醫(yī)學(xué)。青藏高原上的藏醫(yī)、新疆天上腳下的維醫(yī)、內(nèi)蒙古大草原上的蒙醫(yī)、大興安嶺深處的鄂倫春人的土醫(yī)，延邊的朝醫(yī)，云南西雙版納的熱帶叢林的傣醫(yī)，涼山地區(qū)的彝醫(yī)苗醫(yī)，廣西壯族自治區(qū)的壯醫(yī)，還有漢族民間的各種民間療法，我都要去走一走，用文字，用圖片，用聲像，將各民族在治病防病，在養(yǎng)生保健上的各種經(jīng)驗(yàn)和方式記錄下來，然后整理成書，編輯成畫冊(cè)，送給聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)合作中心！
    我還想在學(xué)校開設(shè)《中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)概論》的課程，讓中醫(yī)院校的學(xué)生了解傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的歷史、種類、特征，以及傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)工作的特性和法律政策，還有傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)理論與臨床的規(guī)律。我說，不了解民族醫(yī)學(xué)，不了解傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，就不能了解中醫(yī)學(xué)，更談不上發(fā)展中醫(yī)學(xué)！當(dāng)時(shí)，我還非�？释�有機(jī)會(huì)和電視臺(tái)合作拍攝《中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)》的電視記錄片。那個(gè)時(shí)候，中央電視臺(tái)正在播出《話說長(zhǎng)江》的電視片，豐富的內(nèi)容，深刻的思想，加上主持人陳鐸先生渾厚的解說，吸引了很多觀眾。我看了后很高興，我說，如果說，《話說長(zhǎng)江》是從地域的角度去闡釋講解中華民族的傳統(tǒng)文化，那我這個(gè)電視片將以民族醫(yī)學(xué)為視點(diǎn)，記錄下中華民族傳統(tǒng)文化發(fā)展的軌跡和特色。我說，在現(xiàn)代文明日益強(qiáng)盛，而傳統(tǒng)文化日益萎縮的今天，我們這項(xiàng)工作很緊迫，也很有必要，對(duì)子孫后代將有一個(gè)交代，對(duì)人類文明的傳承也有貢獻(xiàn)。這個(gè)想法，我向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)說過，向北京的領(lǐng)導(dǎo)也說過，但是，由于我的無能，由于我人微，更是由于時(shí)機(jī)不到，沒有機(jī)遇的垂青，想法最后還是想法。最終，我的這種想法在時(shí)光中慢慢褪色，考察的沖動(dòng)歸于消失。
我的大學(xué)（十二)———我與中醫(yī)學(xué)會(huì)
     說我的學(xué)術(shù)生涯，不能不說說中醫(yī)學(xué)會(huì)。
    早在70年代，參加學(xué)會(huì)活動(dòng)就成為我的快事。文革中，江蘇省中醫(yī)學(xué)會(huì)癱瘓，但蘇州地區(qū)的中醫(yī)活動(dòng)還在進(jìn)行。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)縣有中醫(yī)協(xié)作組，輪流舉辦活動(dòng)。會(huì)議地點(diǎn)多為縣政府的招待所，會(huì)議程序也遠(yuǎn)比現(xiàn)在的會(huì)議簡(jiǎn)約，沒有冗長(zhǎng)的開幕式，也沒有多少領(lǐng)導(dǎo)的講話。交流的內(nèi)容多是臨床經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候，中草藥經(jīng)驗(yàn)介紹很多，如用天冬治療乳腺腫塊，天名精內(nèi)服治療丹毒，槐花治療高血壓，蜀羊泉治療宮頸癌，徐長(zhǎng)卿根研粉口服治療胃痛，白芥子、細(xì)辛等分研末外敷肺門膏肓治療咳喘，季德勝蛇藥和蚯蚓搗爛外敷治療帶狀皰疹，土大黃、番白草、地骨皮治療血小板減少，蟾蜍去皮煮食治療肝硬化腹水，牛蒡子浸酒治療神經(jīng)性頭痛，等等。這些經(jīng)驗(yàn)，我也沒有試用過。
    那時(shí)的學(xué)術(shù)活動(dòng)也有過理論探討。記得曾探討過三焦實(shí)質(zhì)，還討論過脾胃實(shí)質(zhì)。三焦是什么東西？有人說是淋巴系統(tǒng)，有人說是胸腹腔等，也有人說三焦有名而無形。后來，還有過脾實(shí)質(zhì)的討論，有認(rèn)為脾就是現(xiàn)代的胰臟，蘇州吳懷棠先生有篇《脾胰考》的文章，寫的很有深度�；叵肫饋恚�我那時(shí)理論不深，文獻(xiàn)又少，只覺得這些探討很堅(jiān)深。我也曾寫過一些理論探討性文章，如《氣火探討》《流氣化濕法探討》《葉天士養(yǎng)胃陰法》等，其實(shí)只是老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)或醫(yī)案的歸納而已。
    那時(shí)的開會(huì)，大多是老中醫(yī)發(fā)言。他們很肯講話，我最愛聽�；叵氘�(dāng)年，會(huì)議的場(chǎng)景、老前輩的印象，依稀如在眼前。
    馬云翔先生，吳江老中醫(yī)，當(dāng)時(shí)60多歲，清瘦，頭發(fā)花白。他曾在軍隊(duì)供職，退休回地方以后依然常常穿一身黃軍裝，下著解放鞋。他身板很硬朗，常年用冷水擦浴，有次會(huì)議上他詳細(xì)介紹了保健經(jīng)驗(yàn)。他很健談，不保守，他介紹過用馬錢子治療腰腿痛，用附子退熱，用大柴胡湯治療膽結(jié)石等病的經(jīng)驗(yàn)。
    印象最深的是吳懷棠先生。他是蘇州第四人民醫(yī)院中醫(yī)科主任，他膚白，個(gè)頭修長(zhǎng)，戴一幅金絲眼鏡，一口吳儂軟語，十分儒雅。他好經(jīng)方。有次討論肝炎治療，大家都說用草藥田基黃、虎杖等，談興正濃時(shí)，吳老卻高聲發(fā)言：治療黃疸肝炎，前人已有成熟經(jīng)驗(yàn)，茵陳蒿湯，就是良方，如此好方，竟然擱置不用，不可思議！一時(shí)，發(fā)言者語塞。
    高質(zhì)量的學(xué)術(shù)活動(dòng)，要推1976年12月底在常熟舉行的蘇州地區(qū)中醫(yī)學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。粉碎四人幫以后，舉國上下群情歡騰，中醫(yī)界也一樣，那次活動(dòng)，參加人數(shù)達(dá)200人，全省各大中醫(yī)教學(xué)科研臨床機(jī)構(gòu)均有代表。所以，這次會(huì)議應(yīng)是江蘇省中醫(yī)界文革后的第一次盛會(huì)。那時(shí)，屋外飄雪，會(huì)場(chǎng)上熱氣騰騰，四天會(huì)議，許多名醫(yī)介紹經(jīng)驗(yàn)，如如皋黃星樓先生介紹治療放射性腸炎的體會(huì)，南通的湯承祖先生介紹了中醫(yī)對(duì)發(fā)熱的認(rèn)識(shí)，從自汗講到戰(zhàn)汗，很吸引人。還有是常熟李葆華主任介紹陶君仁先生的經(jīng)驗(yàn)，也很有啟發(fā)。陶老是常熟名醫(yī)，雅號(hào)“陶半仙”，他用藥多學(xué)張錫純，如用生芍藥、生甘草、生麥芽，名柔肝飲，治療胃痛、肝病。當(dāng)時(shí)，會(huì)上發(fā)了油印的《陶君仁醫(yī)案》，其中有用小建中湯治療手術(shù)后發(fā)熱不退，是甘溫除大熱，我印象都很深。我是那次會(huì)議上年齡最小的代表。我在會(huì)上介紹了學(xué)習(xí)中醫(yī)的體會(huì)，不外是多記，多問，多寫，多動(dòng)腦，等等。最近我整理舊物，竟然翻出了當(dāng)年出席人員名簿。其中的許多老中醫(yī)已經(jīng)不在人間，而我這位當(dāng)年最年輕的代表，也已經(jīng)兩鬢花白，人生苦短，不禁感慨萬分。
    80年代以后，江蘇省中醫(yī)學(xué)會(huì)恢復(fù)正�；顒�(dòng)。學(xué)會(huì)的辦公地點(diǎn)，就在南京中醫(yī)藥大學(xué)校園的東側(cè)，是座小洋樓，據(jù)說是當(dāng)年國民黨將軍的私宅。樓下的大廳，常常是我們開會(huì)的地方；樓上，是學(xué)會(huì)的幾個(gè)辦公室，《江蘇中醫(yī)》雜志編輯部也在上面。我常去小洋樓，也常常參加一些學(xué)術(shù)活動(dòng)。我那個(gè)時(shí)候主要參加中醫(yī)多學(xué)科研究組、仲景學(xué)說組以及醫(yī)史組的活動(dòng)。
    仲景學(xué)說組的牽頭人是沙星垣先生和陳亦人先生。沙先生是一位熱心仲景學(xué)說的老人。他是南京軍區(qū)總院的中醫(yī)科主任，學(xué)醫(yī)于蘇州，后來還在省中醫(yī)院工作過。沙老人干練，思路開闊，對(duì)《傷寒論》非常推崇，臨床用栝樓薤白桂枝湯治療冠心病，用白虎湯治療糖尿病等，都很有特色。晚年的他，曾也有一個(gè)龐大的《傷寒論》研究推廣計(jì)劃，從基礎(chǔ)理論到各科臨床，很全面，但實(shí)現(xiàn)起來，當(dāng)然也很困難。那時(shí)候，我和同校《金匱要略》教研室的張賢媛老師等去過他家多次。為了這次會(huì)議，他抱病前來，開幕式那天早晨，他遲遲不到，原來是他體弱，久坐而大便不下。待他緩緩來時(shí)，臉色還是慘白的。
    陳亦人先生是南京中醫(yī)藥大學(xué)傷寒論教研室的教授。他對(duì)仲景學(xué)說可以達(dá)到癡迷的程度。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)《傷寒論》是辨證論治的基礎(chǔ)，是教人如何辨證，如何辨寒熱虛實(shí)表里陰陽�！秱�寒論》講常的少，講變的多。這位老人最不高興的，就是聽到說《傷寒論》沒有用，甚至說《傷寒論》是治療外感病的專書也不行。他會(huì)發(fā)火，會(huì)爭(zhēng)論，弄得面紅耳赤。每次開會(huì)，他都對(duì)教育部門忽視《傷寒論》教學(xué)的做法提出批評(píng)。這位可敬的老人晚年患了腦梗塞，后來思維也錯(cuò)亂了。那次我去省人民醫(yī)院病房探望他。他明顯消瘦了，說話也很困難，嘴唇哆嗦良久，吐出的詞還是：傷、寒、論。陳亦人先生在學(xué)術(shù)會(huì)議大多是作主報(bào)告，他講過《傷寒論平議》，講過《傷寒論的科學(xué)性》等。他的思路清晰，條理分明，其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)我的啟迪很大。
    醫(yī)史組是學(xué)會(huì)中規(guī)模比較小的組，但參加人員的素質(zhì)都很高。當(dāng)時(shí)牽頭的有南京中醫(yī)藥大學(xué)的陳道謹(jǐn)老師，他熱情，善于交往，把會(huì)議組織得很好。學(xué)術(shù)秘書是《江蘇中醫(yī)》編輯部的顧泳源編輯。他來自常熟，熟悉蘇南地方掌故、醫(yī)學(xué)史上的趣聞?shì)W事，而且其談鋒甚健。聽他用常熟方言講故事，特別有味道。他文才佳，經(jīng)他改的文章，干凈精練。所以，醫(yī)史組的學(xué)術(shù)資料，編輯得如雜志一樣。醫(yī)史組中積極分子，還有南京中醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)史教研室的吳云波老師。他是北大哲學(xué)系的畢業(yè)生，從事中醫(yī)學(xué)史研究也駕輕就熟。在中醫(yī)學(xué)術(shù)思想史、中醫(yī)教育史、中醫(yī)護(hù)理史方面都有研究。他對(duì)徐靈胎很推崇，寫了不少有深度的文章。很多人認(rèn)為搞醫(yī)史與臨床無關(guān)，其實(shí)，當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的都是省內(nèi)一些臨床高手。海安縣名老中醫(yī)王益謙、鎮(zhèn)江市名老中醫(yī)沙載陽、丹陽市名中醫(yī)賀玥、蘇州市名中醫(yī)俞志高、江陰市名中醫(yī)陳正平等均是既能寫文章，又能看病的學(xué)者型中醫(yī)。
    做學(xué)問需要集思廣益，需要開闊視野，所以前人有游學(xué)的傳統(tǒng)，當(dāng)年葉天士先生也有拜十七師的佳話。其實(shí)，現(xiàn)在我們做學(xué)問的條件遠(yuǎn)勝于古人。學(xué)術(shù)活動(dòng)，好比給你在煩悶的時(shí)候打開了一扇窗，開開眼，透透氣，你的精神就煥發(fā)了。
我的大學(xué)（十三)——學(xué)報(bào)編輯部的故事
    1986年秋天，我調(diào)任《南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部任主任。這意味著我在主講《中醫(yī)各家學(xué)說》以外，還負(fù)責(zé)一本雜志的編輯工作。遠(yuǎn)離了教研室疙疙瘩瘩的瑣事束縛，在一個(gè)可以獨(dú)立伸展學(xué)術(shù)思想的空間工作，那是一件讓我慶幸的人事變動(dòng)。
      《南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》原是一本內(nèi)部學(xué)術(shù)刊物，主要是匯集教師科研人員的科研資料，自編自印自發(fā)行。我到任后，干了幾件事情。一是改為郵局發(fā)行，目的是讓市場(chǎng)檢驗(yàn)，擴(kuò)大學(xué)校影響；二是改由校外印刷廠印刷，學(xué)校的印刷廠的服務(wù)質(zhì)量和印刷質(zhì)量是無法過公開發(fā)行這一關(guān)的；三是重新設(shè)計(jì)雜志封面。特別是將世界衛(wèi)生組織的標(biāo)志，置于封面。這個(gè)徽標(biāo)很美，是由一條蛇盤繞的權(quán)杖所覆蓋的聯(lián)合國標(biāo)志。南京中醫(yī)學(xué)院是世界衛(wèi)生組織指定的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)合作中心之一，這可是學(xué)校的光彩；四是調(diào)整學(xué)報(bào)欄目，增設(shè)專題筆會(huì)、理論研究、臨床報(bào)道、經(jīng)驗(yàn)交流等欄目，發(fā)表有關(guān)中醫(yī)發(fā)展思想、學(xué)科發(fā)展思路的文章，加大學(xué)報(bào)中臨床第一線的內(nèi)容。我的想法，就是希望開門辦學(xué)報(bào)，不要孤芳自賞；希望中醫(yī)科研和教學(xué)要緊貼臨床；希望學(xué)報(bào)要有思想性，中醫(yī)高校理應(yīng)為中醫(yī)學(xué)術(shù)發(fā)展起到引導(dǎo)的作用。
      在編輯部的工作是緊張的，也是細(xì)致的。從組稿到編輯，從印刷到發(fā)行，都要過問；一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一段引文，都要核對(duì)查找。特別是校對(duì)工作，常常是看了又看，唯恐出錯(cuò)。那時(shí)候，我經(jīng)常下廠，在排版車間邊改邊校對(duì)，是常有的事。我和排版工人交朋友一起搬沉重的鉛板。有時(shí)要弄到上燈時(shí)分，才坐公交車從郊區(qū)顛回來。那時(shí)候，我感到愉快，特別是散發(fā)著油墨香的期刊送來編輯部的時(shí)候，就有一種成就感。
      編輯部辦公地點(diǎn)在學(xué)校的行政樓的一樓，朝南，窗前是幾棵高大的冬青樹，每到深秋，樹上結(jié)滿了紫色的果實(shí)，引來幾只灰雀，啄得滿地都是黑色的果汁。窗外還有一叢紫荊花，到春天，花呈團(tuán)狀，粉紅、深紅，枝條上還有嫩綠的新芽。我到編輯部工作后，很多人替我惋惜。編輯部是為他人作嫁衣的地方，離開了教研室，許多名譽(yù)就與你無緣了。那年，評(píng)選霍英東優(yōu)秀青年教師獎(jiǎng)，我連申報(bào)資格都沒有，理由很簡(jiǎn)單：你在編輯部。我有過不滿，但后來，我也心定了，因?yàn)榫庉嫴康男√斓�，空氣是清新的�?br >      我每天的工作是審閱作者來稿。稿子幾乎都是手寫的，絕大部分有復(fù)寫，稿子反面都有深深的藍(lán)色的印痕。在計(jì)算機(jī)未普及的時(shí)代，寫一篇文章是很費(fèi)力的，要發(fā)表一篇文章也不容易。編輯是第一個(gè)讀者，我的選擇標(biāo)準(zhǔn)是看內(nèi)容是否符合科學(xué)原理和科學(xué)精神？是否對(duì)中醫(yī)臨床有用？是否對(duì)充實(shí)教學(xué)內(nèi)容有用？是否對(duì)發(fā)展中醫(yī)啟迪思路有用？記得南京醫(yī)學(xué)院的一位寄生蟲病學(xué)研究生寫了篇針灸抗瘧疾的論文，其實(shí)驗(yàn)是在猴子身上做的，結(jié)果是陰性，也就是說針灸對(duì)瘧原蟲沒有作用。有些人提醒我發(fā)表此文要慎重，因?yàn)槟莻�(gè)年頭，“一根針、一把草”的政治運(yùn)動(dòng)的余波尚未平息。發(fā)表此文，可能會(huì)有否定中醫(yī)的嫌疑，招來一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。但我堅(jiān)持認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)結(jié)果是科學(xué)，陰性結(jié)果與否定針灸的療效是兩碼事。此文最后作為重要文章發(fā)表。這位論文作者，就是現(xiàn)在的我校博士生導(dǎo)師詹臻教授。但是，還有篇文章的命運(yùn)就不同了。這是一篇徐州醫(yī)學(xué)院一位中醫(yī)教師的文章，是談中醫(yī)學(xué)術(shù)發(fā)展改革的觀點(diǎn)，在80年代中期，針砭中醫(yī)存在的問題，特別要改革中醫(yī)的理論，是要有點(diǎn)勇氣的。稿件是否發(fā)表，引起學(xué)校高層的關(guān)注。最后大刪大改，幾乎面目全非。雖然發(fā)表了，但文章的那點(diǎn)銳氣已經(jīng)蕩然無存。現(xiàn)在想想，那個(gè)時(shí)代的中醫(yī)界，思想其實(shí)還沒有解放，對(duì)中醫(yī)，對(duì)中醫(yī)理論就是不敢說半個(gè)“不”字。為了促進(jìn)學(xué)科的發(fā)展，編輯部還組織好多次座談會(huì)，邀請(qǐng)相關(guān)學(xué)科的教授及研究人員就該學(xué)科的發(fā)展思路和方法等開展討論，然后將發(fā)言稿或論文集中發(fā)表，為此學(xué)報(bào)增色了專題筆會(huì)的專欄，也成為每期的亮點(diǎn)。不過，觀點(diǎn)大多平平。在中醫(yī)高校，過激的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)常常是被人詬病的靶子，所以，說大家都顯得溫文爾雅是好聽的，其實(shí)，高校的學(xué)術(shù)空氣很沉悶。
      編輯部里有位老前輩，許濟(jì)群教授。許老先生是丹陽名醫(yī)賀季衡先生的再傳弟子，是南京中醫(yī)藥大學(xué)前身江蘇省中醫(yī)進(jìn)修學(xué)校的首批學(xué)員，南京中醫(yī)學(xué)院中藥系首任系主任，是我國高等中醫(yī)院校第五版教材《方劑學(xué)》的主編。那時(shí)的許老不管具體的編輯工作，忙著編寫《方劑學(xué)》教材。許老是名醫(yī)，長(zhǎng)期堅(jiān)持門診，有時(shí)還有病人找到辦公室來求方。許老的思想很開放，主張明確診斷，他上門診，胸前掛個(gè)聽診器。有次，一位病人來診，主訴胸悶。許老一聽，連說要胸透，結(jié)果是氣胸。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，未出現(xiàn)危險(xiǎn)。許老開的方，是丹陽賀派的風(fēng)格，不僅有古方，也有許多時(shí)方，特別是許多經(jīng)驗(yàn)小方。如治療小兒咳喘，常囑咐家長(zhǎng)用少許麻黃，與冰糖一起燉梨子，常有立竿見影的效果。由于找許老看咳嗽氣喘的病人多，許老就研制了穴位敷貼方，方名麝香定喘膏。此方源于《張氏醫(yī)通》，其中有甘遂、白芥子等，許老又有所變動(dòng)，并請(qǐng)中藥系的老師改進(jìn)了劑型，所以效果還真不錯(cuò)。麝香緊俏價(jià)格昂貴，甘遂有毒難購，許老親自采購并把好質(zhì)量關(guān)。許老這種風(fēng)格，與當(dāng)年孟河醫(yī)家的傳統(tǒng)有關(guān)。孟河是清末江蘇南部的名醫(yī)之鄉(xiāng)，小小孟河鎮(zhèn)走出了費(fèi)伯雄、馬培之、丁甘仁、余聽鴻、賀季衡等許多蜚聲海內(nèi)外的名中醫(yī)。孟河的醫(yī)生大多內(nèi)外兩科兼擅，劑型上丸散膏丹都用。許老也是資深教授了，但他就不屑于搞什么學(xué)科分化，編什么大部頭巨著，而是熱衷于那小膏藥。當(dāng)有治愈的病例，老人常常與我們分享快樂。記得后來名氣大了，英國也來人要求合作。為此，老人忙了好一陣，也樂了好一陣。許老空閑時(shí)，也常常和我聊學(xué)校過去的人和事，讓我感知了人情溫涼。后來，我離開編輯部，許老也退休了，但我還常去門診看他。2003年5月初，非典肆虐，南京也出現(xiàn)非典疑似患者數(shù)人，形勢(shì)十分緊張。8日，北京中醫(yī)召開座談會(huì)，吳儀副總理呼吁中醫(yī)上抗擊非典的第一線。許老聽到消息，9號(hào)清晨就給我來電話，問我此事情知道否？我告訴他昨晚的新聞聯(lián)播就播放了。老人很興奮，他說，現(xiàn)在是中醫(yī)出來的時(shí)候了，并極力鼓勵(lì)我爭(zhēng)取上抗非典的第一線，說“我拼老命也支持你！”，老人瘦弱的身軀中原來還是一腔沸騰的熱血！許老的這句話，至今余音不絕，讓我肅然起敬！回想起來，那時(shí)的學(xué)報(bào)編輯部，依然有濃濃的中醫(yī)臨床味，特別是能得到許濟(jì)群先生這樣有求實(shí)精神的臨床家的指導(dǎo)和提攜，也是我在南京中醫(yī)藥大學(xué)的幸運(yùn)。
      學(xué)報(bào)編輯部是一個(gè)高校連接社會(huì)的窗口，來的客人和作者很多，他們的到來，帶來了許多信息和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，讓我獲益良多。南京醫(yī)科大學(xué)的張慰豐教授是我的貴客。他常常拎著一只黑皮包，滿面春風(fēng)地來到編輯部，與我們聊天，談中醫(yī)，談中醫(yī)學(xué)院的往事。我很喜歡張老師來，因?yàn)樗�是我的偶像，是我心目中學(xué)者的形象。認(rèn)識(shí)張老師，是在1979年冬天在常熟市召開的學(xué)術(shù)會(huì)議上。他那時(shí)44歲，是《江蘇醫(yī)藥》雜志社當(dāng)編輯。他中等個(gè)子，干凈清瘦的臉上帶一副黑邊近視眼鏡。他很健談，一口上海普通話，很綿軟，很清晰，說話時(shí)總是帶著微笑，讓人親近。張老師對(duì)我在《新中醫(yī)》雜志上發(fā)表的《實(shí)習(xí)日記》一文很欣賞，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫下去。當(dāng)時(shí)，小學(xué)徒的我，非常感動(dòng)。后來，我們經(jīng)常通信。在《江蘇醫(yī)藥》上也發(fā)表了好幾篇文章，都與張老師的幫助提攜有關(guān)。我到南京以后，和張老師交往的機(jī)會(huì)更多，特別是當(dāng)學(xué)報(bào)編輯部主任后，我經(jīng)常去他家。張老師總是熱情地給我倒上一杯飲料，夏天或可樂，或果汁，冬天或咖啡，或綠茶，然后與我談他近期的研究進(jìn)展或想法。我從張老師那里學(xué)到做學(xué)問的方法，感受一位學(xué)者的人格魅力和學(xué)術(shù)情懷。我也向他匯報(bào)我的思考和寫作計(jì)劃，送上新出版的學(xué)報(bào)，談我的學(xué)術(shù)收獲，也訴說我的煩惱。張老師都會(huì)替我分析，為我解難。張慰豐教授是我國最早的一批西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的高級(jí)學(xué)者，當(dāng)時(shí)，他專攻醫(yī)學(xué)史，曾在北京脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，并拜著名醫(yī)史學(xué)家陳邦賢先生為師。后供職于南京醫(yī)學(xué)院，教授醫(yī)學(xué)史。張老師的知識(shí)面非常寬，他不僅精通西方醫(yī)學(xué)史，也通曉中國醫(yī)學(xué)史，而且，對(duì)自然科學(xué)史也非常熟悉。他酷愛買書，是南京新華書店的固定個(gè)人客戶，定期去書店進(jìn)書。家里兩間屋子書藏四壁，還加里外兩層。張老師還愛剪報(bào)，許多剪報(bào)資料常常就夾在相關(guān)的書中。張老師的書，是為了研究，所以很多書中有他的批語。批語用鋼筆，蠅頭小楷，字跡清秀端正，一如其人。張老師愛書，也愛借給我們看書�？厕r(nóng)的《軀體的智慧》，富士川游的《日本醫(yī)學(xué)史》，都是張老師推薦我看的。我在80年代研究建國后中西醫(yī)結(jié)合史，也是在張老師的指導(dǎo)下完成的。張老師雖然在南京醫(yī)科大學(xué)，專業(yè)是西方醫(yī)學(xué)史，但對(duì)我們南京中醫(yī)藥大學(xué)的發(fā)展很關(guān)注，對(duì)中醫(yī)發(fā)展也很有思想。我們舉辦的中醫(yī)學(xué)會(huì)，也常常邀請(qǐng)張老師來參加。記得張老師曾為我們做過中西醫(yī)比較醫(yī)學(xué)史的報(bào)告，其中關(guān)于張仲景與蓋侖的學(xué)術(shù)思想比較，讓我對(duì)中醫(yī)學(xué)特色的認(rèn)識(shí)更為深刻，對(duì)張仲景的醫(yī)學(xué)也更加崇敬。后來我寫《張仲景50味藥證》，張老師很高興，為我寫了篇題為《辨證論治新論》，闡述了先生對(duì)中醫(yī)辨證論治的看法。編輯將此文放在書中代跋，給全書增色許多。
    經(jīng)常來學(xué)報(bào)編輯部的，還有醫(yī)史學(xué)教研室的吳云波老師。他帶著高度近視眼鏡，常常高聲說話，他談學(xué)術(shù)觀點(diǎn)從不掩飾，雖然不是中醫(yī)出身，但由于其扎實(shí)的文史哲的學(xué)術(shù)功底，看中醫(yī)的角度就是與中醫(yī)不一樣。他強(qiáng)調(diào)中醫(yī)是技藝，認(rèn)為中醫(yī)是名人的醫(yī)學(xué)，強(qiáng)調(diào)中醫(yī)回歸傳統(tǒng)，對(duì)我印象很深。他對(duì)徐靈胎的學(xué)術(shù)思想很推崇，與我很有共同語言。他對(duì)我的中醫(yī)學(xué)術(shù)也很支持，在不同的場(chǎng)合替我呼吁。我們成了朋友。
      我在學(xué)報(bào)還結(jié)識(shí)了不少基層的中醫(yī)朋友。這里我要說那么兩位農(nóng)村中醫(yī)。一位是蘇北興化的鄉(xiāng)村醫(yī)生姚鶴樓，他比我大好幾歲。他酷愛中醫(yī)，家里經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，微薄的收入常常用于買書，還訂閱了國內(nèi)許多中醫(yī)雜志。他的方，用量很大，五味子達(dá)45克。學(xué)報(bào)曾經(jīng)發(fā)表了他寫的有關(guān)中醫(yī)用量的文章。他非常高興，我也很高興。后來，他不知什么原因，出了事故，家給人砸了，很多書也給毀了，扔進(jìn)了門前的水塘。他大哭一場(chǎng)后，只身離開了家鄉(xiāng)，在一個(gè)很遠(yuǎn)的縣城行醫(yī)。據(jù)說后來病人很多，效益也很不錯(cuò)，還買了房子，但前幾年不幸死于肝癌。還有一位是東�？h的小楊，那是在學(xué)報(bào)編輯部舉辦的寫作培訓(xùn)班上認(rèn)識(shí)的。他剛從醫(yī)學(xué)中專畢業(yè)，白凈，聰明，西醫(yī)學(xué)得好，中醫(yī)書也看了很多，而且一支筆很好，文章極佳。后來我們經(jīng)常通信。他非常熟悉我的學(xué)術(shù)思想，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們經(jīng)方團(tuán)隊(duì)的骨干，我的得力助手。與基層中醫(yī)的交往過程中，我常常被他們對(duì)中醫(yī)的那份執(zhí)著情感所感動(dòng)�；鶎又嗅t(yī)對(duì)中醫(yī)的熱愛最真誠，學(xué)習(xí)與研究最投入，但他們的處境最艱難，社會(huì)沒有關(guān)注他們，中醫(yī)高等教育機(jī)構(gòu)常常淡忘他們。我真希望政府和高校能拉他們一把。讓他們也能體面地生活，安全地使用中醫(yī)中藥，尊嚴(yán)地發(fā)表自己的研究成果。
    我從1986年秋天到學(xué)報(bào)編輯部，到1995年春天離開，我在學(xué)報(bào)編輯部工作了近九年。那是一個(gè)被學(xué)校邊緣化的學(xué)術(shù)部門，但這里是社會(huì)，特別是基層了解高校的唯一窗口。我在學(xué)報(bào)，不僅僅使知識(shí)面得到拓寬，思維更加嚴(yán)謹(jǐn)，更重要的是，在這里可以讓我睜開眼睛環(huán)視四周，讓心去感知臨床中醫(yī)的思維脈沖。這段經(jīng)歷，對(duì)我后來的學(xué)術(shù)研究影響深遠(yuǎn)。
我的大學(xué)（十四)——村井先生
      1989年10月，我受國家教育委員會(huì)的派遣，赴日本京都大學(xué)進(jìn)修老年醫(yī)學(xué)。選擇老年醫(yī)學(xué)的原因，其一是剛完成養(yǎng)生康復(fù)專業(yè)的調(diào)研論證，意識(shí)到中國即將進(jìn)入老齡化社會(huì)，國家需要老年醫(yī)學(xué)人才；其二是老年醫(yī)學(xué)的思想與中醫(yī)學(xué)更為接近，中醫(yī)臨床的對(duì)象也以老年病為多。而日本是世界長(zhǎng)壽大國，在老年社會(huì)學(xué)以及老年醫(yī)學(xué)方面均是國際領(lǐng)先的。
  京都是日本平安時(shí)代的首都。京都的美，是一種古樸的美，一種恬靜的美。京都四周環(huán)山，市內(nèi)沒有高層建筑，在市區(qū)也可以看到遠(yuǎn)處綿延的青山；一條名叫鴨川的河流穿城而過，河邊綠草茵茵，不時(shí)有覓食的水鳥掠過。京都的古跡很多，如清水寺、金閣寺、銀閣寺、護(hù)國寺、平安神宮等都完好地保留著，顯示出這個(gè)古都的厚重。京都的北部嵐山風(fēng)景區(qū)，碧山清水，寧靜秀美，周恩來總理到過，鄧小平總理也到過。京都街道的格局參照當(dāng)年唐朝的都城長(zhǎng)安，規(guī)整，房屋大多為兩層的木屋，古樸；街道干凈整潔，行人也不多，沒有都市的喧囂，沒有現(xiàn)代的張揚(yáng)，給我的感覺很好。
    我去日本之前，只知道京都大學(xué)在日本與東京大學(xué)齊名，但其學(xué)風(fēng)更嚴(yán)謹(jǐn)，是最具有科學(xué)精神的大學(xué)。京都大學(xué)曾出了好幾位獲諾貝爾獎(jiǎng)的大家，如物理學(xué)家湯川修樹。后來，在尋找日本有關(guān)老年醫(yī)學(xué)研究高校時(shí)，在一本日本高校名錄上發(fā)現(xiàn)京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部有老年科，副教授村井淳志。于是，我給村井先生去了封信。不久先生來信了，字跡很清秀工整:他說他不懂漢方醫(yī)學(xué)，但如果要學(xué)老年醫(yī)學(xué)，他還可以帶教我的。我喜歡這位實(shí)在的日本學(xué)者，于是，我選擇了京都大學(xué)，選擇了村井先生。
  京都大學(xué)很大，有好幾個(gè)校區(qū)：北校園是理學(xué)部、農(nóng)學(xué)部等機(jī)構(gòu)；西校園是本部校區(qū)，有人文科學(xué)、工學(xué)部等，學(xué)校行政機(jī)構(gòu)以及學(xué)生大食堂；南校園是教養(yǎng)學(xué)部、醫(yī)學(xué)部、藥學(xué)部和附屬醫(yī)院。老年科在附屬醫(yī)院北邊的一棟咖啡色的大樓里，與神經(jīng)內(nèi)科同一樓層，有3個(gè)研究室。那天我到醫(yī)學(xué)部報(bào)到后，一位女秘書將我?guī)У浇淌谵k公室。老年科新來的教授姓北，名徹，剛從美國回來，是研究高脂血癥的專家。他身材高大魁梧，有美利堅(jiān)的氣質(zhì)，充滿自信，他簡(jiǎn)單給我介紹了老年科的情況后，便爽氣地將我介紹給村井先生。村井先生60歲左右，個(gè)子不高，清癯，花白的頭發(fā)燙過，西裝筆挺，待人和藹。他思維敏捷，說話簡(jiǎn)潔，吐詞清晰，雖然我的日語不熟練，但先生的話很容易懂。我向先生匯報(bào)了我來日的意圖。當(dāng)他知道我的進(jìn)修意向是老年醫(yī)學(xué)臨床以后，便安排我跟他門診和查房，其余時(shí)間，自己看書、參加老年科的活動(dòng)。那天談話結(jié)束，就帶我去吃了頓西餐，還送我一包良鄉(xiāng)栗子。栗子很甜。
  進(jìn)修的時(shí)間是寬松的，但無形的壓力到處存在。這里是純西醫(yī)的部門，氛圍氣息與南京中醫(yī)學(xué)醫(yī)迥然有別。沒有搭脈察舌，而是彩色超聲波、核磁共振成像、電子胃鏡……；不講陽虛陰虛，而是帕金森病、糖尿病、阿爾茨海默病、腦梗塞、丙型肝炎……；大大小小各種討論會(huì)，眼花繚亂的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和圖表，讓我總也記不住的英文單詞和縮略語……。這里的醫(yī)生架勢(shì)夠大的，挺括的白大褂、口袋里插滿各種圓珠筆、脖子上掛著聽診器，表情嚴(yán)肅，步伐匆匆，……。那是一個(gè)陌生的世界，也是一個(gè)讓我感到有壓力的世界。我有明顯的知識(shí)缺失感、學(xué)術(shù)地位的失重感。我開始讀書，從老年醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)開始。老年科的資料室有套《圖說老年醫(yī)學(xué)》，一共有五冊(cè)，基礎(chǔ)臨床，內(nèi)容非常豐富，且圖文并茂，是我看得最多的。
  村井先生每周有2次門診，地點(diǎn)在附屬醫(yī)院的老年科。病人很多，一個(gè)上午要看40人左右。病人常是半裸入室的，患者的體型和體貌特點(diǎn)一目了然。先生看病，非常認(rèn)真。他首先要讓病人稱體重、量血壓。然后每個(gè)人都要聽聽心肺，還要摸摸腹部和腿。病人非常樂意讓先生檢查，并且虔誠地聽先生講解，然后哈著腰點(diǎn)著頭，滿意地離開，這時(shí)，村井先生總是要囑咐一兩句“多保重！”“走好！”之類的話。村井先生在病人中很有人氣，崇拜他的病人很多。病人敬重他，經(jīng)常給他送一些糕點(diǎn)、咖啡、茶葉以及土特產(chǎn)，村井先生也不拒絕，很高興地收下。下班后，常常精神抖擻地拎著離開醫(yī)院。我知道，這是病人對(duì)他醫(yī)術(shù)醫(yī)德的肯定，這是他的驕傲。
  先生非常重視提高患者的自我保健意識(shí)。剛開始，我不理解為何病人每次來都要量血壓及稱體重？村井先生說，體重、血壓等在短期內(nèi)是看不出多大變化的，但是，幾年積累下來，其數(shù)據(jù)的變化對(duì)診斷治療就有參考價(jià)值；更重要的，可以讓患者加強(qiáng)自我保健的意識(shí)，這比吃藥更管用！
  先生治療老年病，不主張急于求成，也不必求全。他說老人體內(nèi)的內(nèi)環(huán)境自穩(wěn)能力較差，對(duì)外來刺激的反應(yīng)的適應(yīng)力較差，治療急于求成，往往適得其反，如對(duì)高熱投以解熱劑可引發(fā)休克，浮腫時(shí)過用利尿劑可導(dǎo)致脫水或血液濃縮而產(chǎn)生血栓，血壓降得過低過急可導(dǎo)致腦缺血等。他還主張對(duì)老年人體檢中發(fā)現(xiàn)的一些輕度異常，通常可以不必在意，如果興師動(dòng)眾，大量服藥，就往往成為釀成醫(yī)源性疾病的禍端。
      先生非常重視老年患者日常生活能力（ADL)的提高。他說，ADL是患者身體機(jī)能的綜合反映，即使在單個(gè)器官的功能得到改善而ADL未改善的話，其意義也不大。先生反對(duì)老人長(zhǎng)期住院。長(zhǎng)期住院會(huì)導(dǎo)致ADL低下，思維遲鈍，與家庭和社會(huì)關(guān)系疏遠(yuǎn)，生活的依賴性增強(qiáng)等。門診中，他經(jīng)常詢問患者的飲食、睡眠、二便以及看電視、讀報(bào)紙、運(yùn)動(dòng)和社交的情況，囑咐老人要當(dāng)心跌倒。在先生的眼里，看到的不是病，而是人！
      先生非常重視保護(hù)老人的殘存機(jī)能。他不主張患者多掛水和導(dǎo)尿等。他說，老人的機(jī)能不用即廢！老人要盡可能地多講話，多用腦，衣被可以自己疊，電話要經(jīng)常打，還有，即便是已經(jīng)臥床不起的老年人，能自己咀嚼的，就不要為省事省力而鼻飼；導(dǎo)尿管也盡量不要久留久置。
      先生反對(duì)老人多用藥，更反對(duì)依賴藥物。他說：由于老人的肝腎功能已經(jīng)衰退，年齡越大，使用藥物的副反應(yīng)越大。如果與20歲的年輕人相比，50年齡段的發(fā)生率是2.7倍，60年齡段3.56倍，70年齡段達(dá)7.1倍。所以，先生處方的用藥量不大，大約是年輕人用量的3/4,或1/2。他開得藥物種類也很少，處方不會(huì)超過3種。為了解就診患者的服藥情況，我們?cè)陂T診曾作過患者用藥種類的調(diào)查，日本老人的服藥種類還不少！
      先生不主張施行安樂死。他說，樂生而惡死，乃人之常情。為何病人要想死？是因?yàn)榧膊〉恼勰ィ�是�?nèi)心有痛苦。沒能幫助患者解除痛苦，是醫(yī)生的失職！安樂死一旦施行，就會(huì)讓醫(yī)生失去研究的沖動(dòng)，會(huì)讓醫(yī)生的懈怠帶來借口。他說，作為醫(yī)生，他無法接受安樂死。
  先生經(jīng)常說，老年醫(yī)學(xué)的目標(biāo)在于預(yù)防與治療老年病，使所有人能無病而終其天年，是理想目標(biāo)，但同時(shí)，使得患有不治之癥的老人帶病延年，保護(hù)和開發(fā)老年患者的殘存機(jī)能，使其盡可能地享受生活的樂趣，這也應(yīng)該是老年醫(yī)學(xué)工作者的努力方向。也就是說，生活的質(zhì)量比長(zhǎng)壽更重要，更有意義。
  作為一位知名大學(xué)的教授，先生很忙，頻繁出席各種學(xué)術(shù)活動(dòng)和演講。只要可能，先生總帶我去。我去過東京、名古屋、大阪，去過美麗的琵琶湖。我在先生身邊，得到了很多，我感受了日本老年醫(yī)學(xué)界的學(xué)術(shù)氛圍，學(xué)習(xí)體會(huì)到了老年醫(yī)學(xué)的思想和方法，也領(lǐng)略到一位老西醫(yī)專家的學(xué)術(shù)風(fēng)采和個(gè)人魅力。
  我讓先生最高興的一件事是一次成功的演講。90年的3月，村井先生安排我在老年科的一次討論會(huì)上介紹中醫(yī)。我簡(jiǎn)單地介紹了中醫(yī)學(xué)的特點(diǎn)，特別講體質(zhì)辨證，并當(dāng)場(chǎng)為在座的老年科醫(yī)生們進(jìn)行體質(zhì)傾向的識(shí)別診斷，引起了大家的興趣。村井先生也很滿意，讓我準(zhǔn)備在首屆日本老年醫(yī)學(xué)會(huì)近畿地區(qū)大會(huì)上做特別演講。近畿地區(qū)就是日本的關(guān)西地區(qū)，以京都、大阪、神戶為中心。這次大會(huì)將是近畿地區(qū)老年醫(yī)學(xué)專家的大聚會(huì)，先生給我的這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我感到十分興奮。我的講稿初稿很快出來了。我從六個(gè)方面談了中國傳統(tǒng)老年醫(yī)學(xué)的特征。第一，具有數(shù)千年歷史的中國醫(yī)學(xué)以不老長(zhǎng)壽為追求的最高目標(biāo)；第二，以東方哲學(xué)為基礎(chǔ)的整體論的養(yǎng)生觀；第三，重視自身抵抗力的治療觀；第四，以天然藥物、食療食養(yǎng)、氣功導(dǎo)引、針灸推拿為特色的自然療法；第五，重視個(gè)體差異性的辨證論治；第六，重視胃氣，用藥以不損食欲的老人用藥原則。村井先生在百忙之中為我作了修改。我第一次做了幻燈片，還請(qǐng)一位名西島永子的學(xué)生幫我校正發(fā)音，自己預(yù)講了幾次。5月12日，大會(huì)在大阪國際交流中心舉行。給我演講的時(shí)間為15分鐘。第一次登上日本老年醫(yī)學(xué)會(huì)的講臺(tái)，有些緊張，但更多是高興。會(huì)場(chǎng)安靜，我很鎮(zhèn)靜，語言流利，演講富有激情，時(shí)間卡得正好。演講結(jié)束，會(huì)場(chǎng)兩次報(bào)以熱烈的掌聲。神戶大學(xué)醫(yī)學(xué)部的藤田拓男教授在后來的發(fā)言中引用了我提到的“有胃氣則生，無胃氣則死”的觀點(diǎn)，他說，中醫(yī)將食欲作為生命力的檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)很有道理！因?yàn)槿毡緦W(xué)者也發(fā)現(xiàn)：死亡前6個(gè)月老年患者的血清總蛋白含量是低下的。會(huì)后，大阪大學(xué)、奈良大學(xué)的幾位教授都對(duì)我的成功演講表示祝賀，認(rèn)為在短時(shí)間內(nèi)將中醫(yī)的觀點(diǎn)清晰地表達(dá)，真是太好了！村井先生也非常高興，他微笑著，和我在大廳外拍照留念。后來，我的講稿全文發(fā)表在當(dāng)年的第11期的《日本老年醫(yī)學(xué)》雜志上。
     我在京都大學(xué)呆了一年�；貒�之前，老年科為我舉行了歡送宴會(huì)，那天晚上，北徹教授代表老年科送我一份禮物，那就是我常讀的《圖說老年醫(yī)學(xué)》！讓我興奮不已。村井先生那天也喝了不少清酒，臉微微發(fā)紅。他在祝辭中希望我努力學(xué)習(xí)和工作，為你的專業(yè)，為你的中國！我回國以后，村井先生攜夫人來過兩次南京，為我們學(xué)校作了好幾場(chǎng)有關(guān)老年醫(yī)學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告。兩年后，先生退休，隨即應(yīng)聘擔(dān)任高知縣一家大型老年醫(yī)院的院長(zhǎng)，我也去過那個(gè)醫(yī)院。由于先生強(qiáng)調(diào)人性化的醫(yī)療和科學(xué)化的管理，使得這家醫(yī)院名聲鵲起，而且扭虧為盈，更重要的是，該院住院老人的死亡率大大下降。更讓我高興的是，在先生的倡議下，這家醫(yī)院引進(jìn)了中醫(yī)針灸，我校的兩位資深中醫(yī)專家在那里工作了好幾個(gè)月。醫(yī)院一位住院醫(yī)生還是漢方愛好者。
         與先生分別已經(jīng)好多年了，我依然十分懷念在京都大學(xué)醫(yī)院的日子。村井先生以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、以人為中心的醫(yī)學(xué)思想、簡(jiǎn)潔明快的處事風(fēng)格，給我留下了深刻的印象。
我的大學(xué)（十五)——走進(jìn)細(xì)野診療所
       京都的東山麓有一長(zhǎng)渠，清澈的琵琶湖水從這里向南流淌。渠道兩邊種滿了樹。春天櫻花怒放，夏天綠樹成蔭，深秋紅葉滿目。渠邊是一條小路，彎彎曲曲，約有好幾里路長(zhǎng)。是人們賞花散步的好地方。據(jù)說，日本哲學(xué)家京都大學(xué)的西田幾多郎教授當(dāng)年經(jīng)常在此散步，思考人生。于是，人們將這條小路稱之為“哲學(xué)之道”。沿這條小路往南，到一個(gè)叫鹿谷的地方，可以看到一個(gè)極為雅致的和洋合璧的兩層別墅——細(xì)野診療所。這是我在京都期間常去的地方。
      細(xì)野診療所是日本著名的漢方診療所，1928年設(shè)立。開創(chuàng)者是被稱為日本現(xiàn)代漢方三巨頭之一的細(xì)野史郎先生。細(xì)野史郎先生重視方證研究，主張古方與后世方兼收并蓄，積極推進(jìn)古方的現(xiàn)代藥理研究和劑型改革，是日本最早開設(shè)漢方病房及使用顆粒劑的學(xué)者。細(xì)野診療所不僅有良好的診療條件，還有生產(chǎn)漢方顆粒劑的藥廠。細(xì)野史郎逝世后，接任細(xì)野診療所理事長(zhǎng)的是其女婿坂口弘先生。坂口弘先生畢業(yè)于京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部，年輕時(shí)便傾心于漢方醫(yī)學(xué)研究，曾赴歐洲傳播漢方醫(yī)學(xué)。上個(gè)世紀(jì)80年代以后，坂口弘先生積極從事東洋醫(yī)學(xué)國際化的事業(yè)，主張中西醫(yī)結(jié)合，曾擔(dān)任日本東洋醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、日本國際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，在日本漢方界聲望極高。細(xì)野診療所的診務(wù)繁忙，大阪、東京、廣島均有分診所。醫(yī)生除坂口弘先生以外，還有細(xì)野完?duì)�、中田敬吾等先生。利用進(jìn)修老年醫(yī)學(xué)的機(jī)會(huì)，與日本漢方界交流，是我赴日的又一目的。細(xì)野診療所是否能接納我？是讓我比較擔(dān)心的。畢竟第一次來到日本，地生人不熟。到京都不久，我就貿(mào)然去了細(xì)野診療所。
     細(xì)野診療所明亮而潔凈，護(hù)士小姐溫柔細(xì)語，候診環(huán)境十分優(yōu)雅，沙發(fā)，無聲電視，落地玻璃大窗，窗外竹子青翠……患者預(yù)約而至，沒有高聲喧嘩，一切都是那么的靜謐安詳。中田敬吾先生沒有因?yàn)槲彝回�來訪而拒絕，而是在門診的間隙接待了我。他年長(zhǎng)我9歲，長(zhǎng)得很帥，為人謙和而直率，氣質(zhì)直逼日本著名電影演員三浦友和。初次見面，我和他就沒有隔生感，忐忑不安的心一下子就放下了許多。當(dāng)他知道我的意圖以后，便邀請(qǐng)我參加細(xì)野診療所的“勉強(qiáng)會(huì)”。
       “勉強(qiáng)”一詞在日語中是學(xué)習(xí)的意思，但好學(xué)的日本人并不是勉強(qiáng)應(yīng)付地學(xué)習(xí)，而是自覺自愿。細(xì)野診療所的學(xué)習(xí)會(huì)是每周四晚上，參加者主要是京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生，也有一些醫(yī)生和藥劑師。中田敬吾先生是主講人。不需要學(xué)費(fèi)，也沒有講課酬金。那段時(shí)間大家在讀《橘窗書影》一書，這是日本名醫(yī)淺田宗伯的醫(yī)案，大多追憶其有效案例的治療過程，敘事簡(jiǎn)潔但極富深意。書是影印本的復(fù)印件，文是漢字文言文，大家先要翻成現(xiàn)代日語，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)�，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，讀得很辛苦，但大家又開心。這種情形在國內(nèi)是少見的。我搞醫(yī)案研究已經(jīng)多年，剛剛在國內(nèi)出版了《醫(yī)案助讀》，點(diǎn)評(píng)名醫(yī)醫(yī)案對(duì)我來說可謂是小菜一碟！特別是我在京都大學(xué)醫(yī)院里憋了好久，這次來到細(xì)野診療所，看到中醫(yī)的書，就如同久別回家，感覺特別輕松。我從醫(yī)案的識(shí)證要點(diǎn)，再說到其醫(yī)案方藥的現(xiàn)代應(yīng)用，把淺田宗伯先生的醫(yī)案蘊(yùn)含的一些道理給說明白了。大家聽得直喊“索唔德斯咖”（是這樣啊)“拿如霍哆”（原來如此)！中田先生也頻頻點(diǎn)頭，十分高興。醫(yī)案原來有如此讀法，更能品出如此滋味！大家的情緒很快熱烈起來。大家親切地稱為“黃先生”。那天結(jié)束時(shí)，夜已深，星斗滿天，我騎車沿著哲學(xué)之路回宿舍。雖早春寒意襲人，但我的心里卻十分溫暖，一種少有的暢快感洋溢周身。這是一種成就感。
      此后，中田先生要我每周去細(xì)野診療所兩次，一是與中田敬吾先生一起門診見習(xí)，二是為細(xì)野診療所的學(xué)習(xí)會(huì)擔(dān)任學(xué)術(shù)輔導(dǎo)，并翻譯細(xì)野史郎先生的《漢方醫(yī)學(xué)十講》。
      中田先生畢業(yè)于京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部，學(xué)生時(shí)代就迷上漢方，后入局細(xì)野診療所，還成為坂口弘先生的女婿。已經(jīng)是副院長(zhǎng)的中田先生很忙，不僅要負(fù)責(zé)京都、大阪兩地的診療，還要負(fù)責(zé)全院的診療業(yè)務(wù)及學(xué)術(shù)研究工作。他很勤奮，也很開放，對(duì)中醫(yī)教科書理論也很熟悉，還訪問過南京中醫(yī)學(xué)院。據(jù)中田先生說，他不是古方派，也不是中醫(yī)學(xué)派，應(yīng)該屬于日本的折衷派，即古方與后世方均用的醫(yī)家。他和坂口弘先生均推崇淺田宗伯先生。中田敬吾先生的診桌上就放著淺田宗伯的《勿誤藥室方函口訣》一書。
      淺田宗伯，是我到細(xì)野診療所才聽到的名字。我隨即在細(xì)野診療所的圖書室翻閱了淺田宗伯的全集，不禁對(duì)這位前輩肅然起敬。淺田宗伯（1815～1894)，名惟常，號(hào)栗園。出身于漢醫(yī)世家，博覽群書，善取眾家之長(zhǎng)，臨床以《傷寒論》“知犯何逆，隨證治之”，“常須識(shí)此，勿令誤也”為治醫(yī)警誡。故名書房為勿誤藥室。明治維新時(shí)代，漢醫(yī)將廢，淺田宗伯積極參與漢醫(yī)救亡運(yùn)動(dòng)，與諸多同仁一道，拼力執(zhí)掌漢醫(yī)之舟于西洋洪流，為漢方的振興奮斗終身。他的醫(yī)學(xué)、詩文、書法均佳，是日本明治時(shí)代最后的漢方醫(yī)學(xué)巨匠。一生著有各種醫(yī)文著作80部，共200余卷，如《勿誤藥室方函》、《傷寒論識(shí)》、《雜病論識(shí)》、《橘窗書影》、《古方藥議》、《脈法私言》、《皇國名醫(yī)傳》、《先哲醫(yī)話》等，均是日本漢方的重要財(cái)富。在南京，我曾閱讀了富士川游著的《日本醫(yī)學(xué)史》，摘錄過《藥徴》的主要內(nèi)容，了解了日本的后世方派的田代三喜、曲直瀨道三傳播我國金元醫(yī)學(xué)的情況，也知道了那位極具學(xué)術(shù)個(gè)性的古方派大師吉益東洞先生以及后藤艮山、中神琴溪、山脅東洋等人的學(xué)術(shù)思想大略，但畢竟膚淺，那只是開了一扇窗而已，而到了日本，到了細(xì)野診療所，那才是開了一扇門，讓我睜開眼睛，爬起身，我要看看日本漢方，親自領(lǐng)略中醫(yī)學(xué)外傳東瀛后變身的模樣！
      中田敬吾先生看病，與病人相對(duì)而坐，既切脈，也診腹，還用聽診器。切脈是雙手，切完還要摸摸手心手背；聽診也很細(xì)致，左右前后，全部聽到。病歷由護(hù)士小姐送來。記錄不僅是患者的主訴，還包括腹診圖。
      中田先生重視方證，也重視體質(zhì)。他用柴胡體會(huì)很多，說有些患者出的汗液都會(huì)有柴胡的味，另外，用柴胡常有胸脅苦滿，醫(yī)生用手按壓兩脅肋，重的有脹滿拒按，輕者醫(yī)生指尖也有抵抗感。他發(fā)現(xiàn)柴胡桂枝干姜湯證患者有胸骨過敏現(xiàn)象，有些患者在劍突下端鳩尾穴處稍一按壓既感到疼痛。對(duì)一些體質(zhì)壯實(shí)的高血壓患者，常常使用大柴胡湯。這些都給我留下很深的印象。
  中田先生用的方，古方后世方均有。古方中柴胡劑最多，如柴胡桂枝干姜湯、大柴胡湯、柴胡加龍骨牡蠣湯、四逆散、小柴胡湯、柴苓湯、柴樸湯等；其他如婦人方也頻用，如當(dāng)歸芍藥散、桂枝茯苓丸、溫經(jīng)湯等，此外，后世方如十全大補(bǔ)湯、補(bǔ)中益氣湯、加味逍遙散、鉤藤散、抑肝散等也是常用的。
  中田先生的處方均是顆粒劑，一般是原方，遇到復(fù)雜者，多加一兩味單味顆粒，如大黃、附子、人參等。細(xì)野診療所的顆粒劑種類達(dá)400種，雖然其中大部分不能由國家醫(yī)療保險(xiǎn)支付，但依然不影響求診者。患者以京都地區(qū)為主，其中大部分是西醫(yī)西藥療效不佳的，據(jù)我所見，以精神神經(jīng)系統(tǒng)疾病、心腦血管疾病、皮膚病、骨關(guān)節(jié)病、免疫性疾病、消化道疾病、婦科病等最多，印象比較深的，有白塞病、異位性皮炎、糖尿病、丙型肝炎、腎臟病等求診。
      細(xì)野診療所還配備針灸師，許多患者同時(shí)接受針灸治療。中田先生也用針灸。其針甚細(xì)，進(jìn)針用針管，刺入淺，很多針都掛下來了。留針時(shí)間也短。有的患者還留置皮內(nèi)針或用金屬粒按壓留置。
  中田先生的為人，也和他的醫(yī)學(xué)一樣，溫文爾雅，不偏不倚，富有人情味。他的病人很多，大多是那些老病人，有古稀老人，也有青年學(xué)生，有精神壓力頗大的職員，也有悠閑的家庭主婦。在日本漢方界，中田先生的地位也很高，他一直是日本醫(yī)學(xué)會(huì)關(guān)西支部的負(fù)責(zé)人，熱心地從事著日本漢方醫(yī)學(xué)的發(fā)展事業(yè)。他很忙，每周固定的往返于大阪、京都兩個(gè)診所，同時(shí)，不斷出席或組織各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，但從無怨言，永遠(yuǎn)是微笑著、忙碌著。
  到細(xì)野診療所不久，就見到了坂口弘先生。先生中等身材，身板硬朗，膚色微黑，戴一副眼睛，頭發(fā)雖稀疏，但梳理的一絲不茍。他的西裝很挺，皮鞋锃亮，聲音洪亮，一點(diǎn)也看不出已經(jīng)七十多歲的老人。他在門診以后，常常到資料室，抽著煙，與我聊天。他會(huì)講當(dāng)年在德國游學(xué)的故事，也講到他看的一些案例，還談淺田宗伯先生的醫(yī)術(shù)和思想。坂口弘先生的老師細(xì)野史郎先生師從淺田宗伯的弟子新妻壯五郎，所以，坂口弘、中田敬吾均屬淺田宗伯一派。和淺田宗伯先生為漢醫(yī)的生存抗?fàn)幉煌�，坂口弘先生是為推�?dòng)國際傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的合作而努力。他組織過好幾屆年會(huì)，在京都、在漢城，那年，他忙著籌備在東京召開的第六屆國際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)。先生說，國際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)如果沒有中國的參加，就名不正，所以，他極力主張到北京開。但由于種種原因，他的提議沒有成功。對(duì)此，先生不無遺憾。他對(duì)中國懷有感情，他與時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)的胡熙明熟悉，也曾出席過在上海召開的國際會(huì)議，和時(shí)任上海市委書記江澤民在主席臺(tái)就坐，說到這里，他臉上就洋溢出驕傲的笑容。
  《漢方醫(yī)學(xué)十講》是細(xì)野史郎先生在上個(gè)世紀(jì)50年代的講稿，60年代初匯編成冊(cè)，1982年正式出版。全書先介紹氣血水、陰陽虛實(shí)概念，再按《傷寒論》六經(jīng)，分別介紹了幾十張常用經(jīng)方的方證及臨床應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)。細(xì)野史郎先生是臨床家，經(jīng)方用得相當(dāng)好。書中對(duì)桂枝茯苓丸推崇備至，列為全書開篇第一方。他明確指出桂枝茯苓丸可用于痛經(jīng)、子宮肌瘤、附件炎等，而且還提到桂枝茯苓丸可以治療腦血栓。后來我用桂枝茯苓丸治療肺栓塞、下肢靜脈曲張以及深部靜脈血栓，還用于心臟介入術(shù)后的調(diào)理，都有效果。他用葛根湯也很有經(jīng)驗(yàn)，如用于副鼻竇炎、皮膚病、高血壓、醉酒，特別是還用于那些考前開夜車復(fù)習(xí)讀書的學(xué)生，說可以使其精力充沛，對(duì)我也很有啟發(fā)。大柴胡湯是他常用的，不僅用于膽囊炎、膽石癥、神經(jīng)衰弱、癲癇等，還合半夏厚樸湯用于支氣管哮喘；合三黃瀉心湯用于高血壓、動(dòng)脈硬化、半身不遂等，加地黃用于糖尿病。細(xì)野史郎先生非常重視體質(zhì)，很多經(jīng)方都是按體型體貌特征用藥的，客觀實(shí)在，易懂好學(xué)。還有，全書還介紹了吉益東洞、和田東郭、淺田宗伯、大塚敬節(jié)諸多漢方大家的學(xué)說和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我了解日本漢方醫(yī)學(xué)的歷史和流派幫助很大。我在細(xì)野診療所的圖書室，邊看邊翻譯，既學(xué)習(xí)了日語，又學(xué)到了日本漢方。《漢方醫(yī)學(xué)十講》成了我學(xué)習(xí)日本漢方的一本好教材。
  
  細(xì)野診療所有一種濃郁的學(xué)術(shù)味。院長(zhǎng)細(xì)野完?duì)栂壬�儒雅，頗有學(xué)者風(fēng)度，和我討論過《傷寒論》中的合并、并病問題，還和我談醫(yī)案，他手頭居然有我的《醫(yī)案助讀》一書。藥劑師高橋先生謙和好學(xué)，對(duì)漢方醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)熟悉，對(duì)經(jīng)方的臨床應(yīng)用也非常感興趣。有時(shí)，我在診所還偶爾遇到一位老人，銀白的頭發(fā)，默默地看書、查找文獻(xiàn)，后來聊起來，他是細(xì)野診療所特聘的研究人員。老人對(duì)《傷寒論》的桂枝究屬何物在作文獻(xiàn)考證，按他的觀點(diǎn)，《傷寒論》上記載的桂枝，應(yīng)該是現(xiàn)在市售的肉桂。細(xì)野診療所也經(jīng)常有外國學(xué)者來訪，我曾遇到了來自以色列、瑞典的學(xué)者。
      細(xì)野診療所還定期舉辦名為“近代漢方講座”，已經(jīng)連續(xù)辦了21年。每年有4次。一般多在周六、周日開講。每次都有專題，擔(dān)任講師的多是細(xì)野完?duì)�、中田敬吾以及中瀨、山崎、高橋等醫(yī)生和藥劑師。聽眾來自全國各地。
      細(xì)野診療所還有自己的報(bào)紙《圣光園新聞》，編寫并出售面向漢方初學(xué)者以及大眾的科普書籍。90年夏天，梅雨季節(jié)，京都悶熱潮濕。我寫了夏天的食療方，介紹了冬瓜生姜湯等清熱利濕的食療經(jīng)驗(yàn)，也發(fā)表在診療所的報(bào)紙上了。
    我在細(xì)野診療所大約有10個(gè)月，這里成為我在日本的第二個(gè)進(jìn)修點(diǎn)。我在這里不僅學(xué)習(xí)進(jìn)修了日本漢方，更是第一次走近日本漢方界。在我的眼睛里，細(xì)野診療所的醫(yī)生們就每天這么忙忙碌碌，既從事著診療業(yè)務(wù)，但又有不少臨床研究工作和社會(huì)服務(wù)工作。他們很平靜地面對(duì)一切，不功利，不浮躁，沒有門戶之見，唯療效是求。他們是撐起日本現(xiàn)代漢方世界的人們。
我的大學(xué)（十六)——京都印象
       在日本的一年，是我開眼界的一年。我到過東京、大阪、神戶等地。東京去過兩次，這個(gè)大都市是現(xiàn)代化日本的縮影。地鐵如同蜘蛛網(wǎng)四通八達(dá)，讓人驚嘆現(xiàn)代軌道交通的快捷與便利；新宿夜空閃爍的霓虹燈，銀座街頭氣派華麗的銀行商廈，澀谷晚上熙熙攘攘的行人，秋葉原各式各樣的最新電器，讓人感受到現(xiàn)代大都市的繁華和喧囂。但比較下來，我還是喜歡京都。
      我喜歡京都的恬靜。
      我住的光華寮往西，就是靜靜的鴨川。過橋后是古老的下鴨神社，參天的古柏，長(zhǎng)長(zhǎng)的參道，參拜人少，人走過，常會(huì)驚動(dòng)幾只烏鴉，呱呱啼聲更顯的這里的靜寂。我經(jīng)常走下鴨神社的外墻走過，穿過幾個(gè)寂靜的小巷，到一個(gè)名蕪庵的小院。推開籬笆門，是一個(gè)很精致的日本庭院。幾塊大石頭、修剪飽滿高低不等的喬木、石燈籠、碎石鋪就的淺淺的溝坎，滿地黃綠的苔蘚，還有幾只覓食的白色烏骨雞……那是我的朋友武田先生的餐館。
      武田先生比我大十歲，當(dāng)年是京都立命館大學(xué)文學(xué)系的高材生，畢業(yè)后就繼承祖業(yè)經(jīng)營(yíng)餐飲。幾十年來，他靜靜地守著那個(gè)日本庭院式的店鋪，研究著中華料理的廣東菜。我是90年的早春和他認(rèn)識(shí)的，此后我們就在一起探討飲食文化。他讓我講中醫(yī)理論，講常用中藥，講中國食療和配方，學(xué)習(xí)常常在他結(jié)束營(yíng)業(yè)以后的深夜。
  
      我倆學(xué)習(xí)的房間是餐館的小茶室，木板房，三面臨院，竹簾半卷，月光下庭院深深，石燈籠里柔和的光，讓茶室里的人心格外寧靜。每次，我總是侃侃而談，他默默地記錄，輕輕的提問。每周一次，從不間斷，直到秋天我回國。
      大約是經(jīng)常接觸煙火，他的手十分粗糙，經(jīng)常開裂，搓之沙沙作響，但他的心卻非常細(xì)膩，筆觸尤其細(xì)膩。他說傳統(tǒng)文化的萎縮，是從舌頭味蕾開始的，肯德基、麥當(dāng)勞的調(diào)味品沖淡了媽媽教給的味覺，下一代的傳統(tǒng)的美食文化的渲染必須重視！他說：所謂的美食，不僅是漂亮，更重要的是健康。傳統(tǒng)的飲食文化中蘊(yùn)含了許多科學(xué)的道理，日本成為世界長(zhǎng)壽冠軍的秘訣之一，應(yīng)該是日本清淡的飲食。武田先生很善于動(dòng)手研制特色藥膳，記得他做的菊花鮑魚，枸杞蛤士蟆油，既好看，有好吃，還有保健功效，參加京都料理業(yè)界的評(píng)比，很受好評(píng)。
      武田先生的文筆很好，也很勤快。他出版一本不定期的刊物《其味貫窮》，介紹飲食文化的理念和知識(shí)，特別是飲食保健知識(shí)。文章都是他自己撰寫的，對(duì)象是他周圍的朋友和食客。后來，他還成了《大阪針灸》雜志上的特約撰稿人，經(jīng)常發(fā)表有關(guān)藥膳的文章。他很忙，店鋪的事情，京都中華料理協(xié)會(huì)的事情，朋友的事情，還有，他是日中友好協(xié)會(huì)的會(huì)員，經(jīng)常照顧接濟(jì)中國的留學(xué)生。他的夫人也跟著忙，但我從沒有聽他們有半句抱怨的話。有次，我倆談及人生問題，我說他應(yīng)該當(dāng)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他搖搖頭，說他不希望當(dāng)名人，一生能從事自己喜愛的工作就是最大的滿足。問及他對(duì)孩子將來的看法，他說，孩子們只要自食其力，有一個(gè)好心情，做個(gè)普通人就行了�，F(xiàn)在，他的兒子大輔君也子承父業(yè)，當(dāng)起蕪庵的廚師。
       我喜歡京都淡淡的禪味。
       京都的寺廟很多。清水寺、金閣寺、銀閣寺、真如堂、南禪寺、三十三間堂、東本愿寺、妙心寺、醍醐寺、曼殊院，極樂寺，法然寺……數(shù)也數(shù)不過來。但走進(jìn)這些寺院，你的心氣便會(huì)寧靜許多。雖然各個(gè)寺廟的建筑風(fēng)格有特色，但都沒有金碧輝煌的大雄寶殿，沒有眼花繚亂的油彩，沒有雕梁畫棟。建筑群落大多依山傍水，錯(cuò)落有致。有的是原色巨木架構(gòu)的大殿，梁柱門檻發(fā)出深沉的褐色，寬厚的黛瓦屋頂和突兀的屋脊給人一種震懾力；有的是用木材、茅草、樹皮等純粹的天然建材，沒有起翹的屋檐，沒有華麗的天花，毫無人工修飾，透出古樸自然的氣息；有的庭院沒有草坪，而是用細(xì)白石子鋪就，再點(diǎn)綴著幾塊巨石和蒼松青苔，禪味十足。我很喜歡這些寺院，更喜歡寺院透出的那種簡(jiǎn)單、樸素、純粹、靜謐、脫俗的氣息。
     京都的飲食也有禪味。最代表性的是京料理。我吃過好多次，印象最深的是和村井先生在陶然亭品嘗的那一次。那里是正宗京料理的店鋪，也是有籬笆墻的日本庭院，榻榻米，室內(nèi)簡(jiǎn)潔無物，墻上掛一條幅。菜肴的素材均為新鮮的魚、蝦、蔬菜、豆腐、山珍，制作精美，色彩淡雅，特別配上粗糙的陶器，或黑亮的漆器，更顯得京料理的高雅脫俗。菜肴清淡，細(xì)細(xì)品味，一物有一物之味。最有代表性的是南禪寺的白水豆腐。每年新年，日本人常吃此物。白嫩的豆腐，在沸水中燙過以后，蘸上醬油就吃。白水豆腐以外，僅有黃醬湯、兩三種清淡的醬菜、白米飯。一家人圍著爐火，吃著、談著，其樂融融，算是開始新的一年。豆腐淡，親情濃，別有滋味在心頭。
     京都人的生活離不開飲茶。每次到蕪庵，女主人都會(huì)給我端上一杯熱茶，知道我是中國人，她給我泡普洱茶。第一次喝普洱茶，茶湯油潤(rùn)黑紅，茶味溫醇陳香，從此就留在我的記憶中了。在京都喝的最多的是普通的煎茶，茶香味清冽，有的茶里還有炒黃的蕎麥，茶香和著麥香，讓人神清氣爽、胸膈頓開。最有味的是喝抹茶。印象最深的那次，是和坂口弘先生一起去拜訪細(xì)野史郎先生健在的夫人。在榻榻米的客廳上坐定以后，老太太身穿和服，在粗磁碗里到入少許茶葉粉末和水，用一竹刷攪拌，然后沖入開水，頓時(shí)滿碗茶水青綠，聞之清香撲鼻，品之極苦。這時(shí)，坂口弘先生笑瞇瞇地讓我品嘗桌上的茶點(diǎn)，這是紅豆果凍，涼涼的，滑滑的，極為甘甜，爽口沁脾。坂口弘先生說，這叫先苦后甜。
     我還喜歡京都的櫻花。
     京都的春天最美，滿城櫻花怒放，處處是粉色的海洋。城內(nèi)的御苑、西郊的嵐山，北山的銀閣寺，東山的醍醐寺，都是著名的賞花地。人們紛紛外出賞花游玩，在櫻花樹下聚餐聊天，這時(shí)的日本，真悠閑！90年的春天，我第一次領(lǐng)略了京都櫻花的美。在東山的哲學(xué)之路旁，一路粉紅，一路春色，櫻花真美！
     櫻花的美，美在花色。或白，或紅，白中有純白、淡白，紅中或大紅，或粉紅，后紫紅，或玫瑰紅�；ㄐ鸵裁�，花瓣多，花團(tuán)大，或怒放，或輕垂。有的櫻花，還有淡淡的清香。
   
       櫻花的美，更美在花的靈性。櫻花樹在沒有開花時(shí)，是極其普通的喬木，一樣的綠葉，一樣的枝干。但花開爛漫時(shí)，則張揚(yáng)怒放，盡情地展現(xiàn)其無限的嬌美，爭(zhēng)得人們的寵愛。但是，僅僅一周，花就謝了，接下去的，又是靜靜地等待。一年精氣神的積蓄，就為來年的幾天！櫻花的這種美，有點(diǎn)壯麗，有點(diǎn)哀傷，但日本朋友卻十分欣賞，稱之為“瞬間美”。人生不也應(yīng)該如此嗎？其實(shí)，櫻花就是人生的象征，做人當(dāng)如此，做學(xué)問也當(dāng)如此！不過，我對(duì)櫻花的這種理解，是這幾年才開始的。
我的大學(xué)（十七)——吉益東洞的精神
     我喜歡京都，還因?yàn)榫┒际羌�益東洞事業(yè)成功的地方。
     吉益東洞，一位具有革命精神的日本醫(yī)學(xué)家。吉益是姓，東洞是名。18世紀(jì)之前，日本的醫(yī)學(xué)基本上是承襲我國金元明醫(yī)學(xué)體系，李東垣、朱丹溪等醫(yī)家的學(xué)說風(fēng)行東瀛，醫(yī)家大多講五臟氣血經(jīng)絡(luò)，用藥以補(bǔ)益理虛為主，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱李朱醫(yī)學(xué)。吉益東洞是反李朱醫(yī)學(xué)的。他排斥空論，唯求實(shí)見。他提倡方證相對(duì)，主張萬病一毒，擅腹診，用古方，在日本醫(yī)學(xué)界刮起了一股古方旋風(fēng)。一時(shí)間，追隨者如流，成為日本古方派的開山鼻祖。
     我是在80年代中期開始接觸吉益東洞醫(yī)學(xué)思想的。最初讀的是他的《藥徵》一書，此書篇幅不大，在那套民國時(shí)期出版的《皇漢醫(yī)學(xué)叢書》中。這是一本論藥的書。全書根據(jù)張仲景《傷寒論》《金匱要略》中的條文，比較分析，其風(fēng)格與教科書迥然不同。記得書上說，石膏主煩渴。沒有陽明氣熱的表述，沒有大段理論的闡述，就以簡(jiǎn)潔的癥狀和體征，勾勒出石膏的主治。那種感覺，就如在悶熱的酷暑吹來一股清涼的風(fēng)，喝下甘冽的水。我大段地摘抄《藥徵》，品味這位極具學(xué)術(shù)個(gè)性的醫(yī)家的思想。吉益東洞擅用古方，絕不是臨床用方技巧或經(jīng)驗(yàn)的擺弄，而是一場(chǎng)思想的解放。他推崇古醫(yī)學(xué)，不是發(fā)古之幽情，而是借古醫(yī)學(xué)的外殼而孕育新的生命。他的醫(yī)學(xué)，重實(shí)證，重經(jīng)驗(yàn)，猶如東方醫(yī)學(xué)的文藝復(fù)興，處處有近代醫(yī)學(xué)科學(xué)的閃光。我開始敬仰吉益東洞。
     吉益東洞出生于廣島，祖父是有名的醫(yī)生。吉益東洞早年隨其祖父的門人能津祐順學(xué)習(xí)外科和產(chǎn)科。東洞酷愛讀書，也會(huì)讀書。十多年中不分寒暑，晝夜不輟，上至素問靈樞、傷寒金匱、千金外臺(tái)，下至歷代醫(yī)書，無不涉獵；同時(shí)，東洞又研究四書五經(jīng)、諸子百家。在疑問、痛苦中，在讀書和臨證中，在比較分析中，吉益東洞發(fā)現(xiàn)了李朱醫(yī)學(xué)存在的重大理論缺陷，看到了張仲景醫(yī)學(xué)中蘊(yùn)含的精華。他興奮，他沖動(dòng)，他決意一生從事復(fù)興張仲景古醫(yī)學(xué)的大業(yè)，他要追尋一個(gè)夢(mèng)，創(chuàng)造一個(gè)簡(jiǎn)潔、實(shí)用、純粹的醫(yī)學(xué)！
       1738年， 37歲的吉益東洞從廣島來到京都。他躊躇滿志。但是，在李朱醫(yī)學(xué)一統(tǒng)天下的當(dāng)時(shí)，古醫(yī)學(xué)沒有人相信，沒有人理解，更沒有人追隨。困境面前，吉益東洞沒有退縮。他一邊靠做木偶、燒小陶器維持生計(jì)，一邊依然從事古醫(yī)學(xué)的研究。43歲那年，吉益東洞家境更為凄苦，家里幾度斷炊。幾近絕望的吉益東洞來到京都的少彥名神社。這里供著中國藥神神農(nóng)氏和日本藥神少彥名氏。吉益東洞毅然絕食七天，以自己的生命祈禱藥神。他悲壯地說：復(fù)興古醫(yī)學(xué)是我的生命，如果此舉有違天道，則速讓我死可也！倘若此舉順應(yīng)天道，則藥神當(dāng)助我！死亡面前，吉益東洞矢志不渝。
       說來也奇，絕食不死的吉益東洞，命運(yùn)終于轉(zhuǎn)折。一天，他像往常一樣將做好的木偶送到店鋪。店主一臉愁容。詢得其母親傷寒病重，雖然請(qǐng)宮廷侍醫(yī)山脅東洋開方，依然不見起色。吉益東洞看看病人，再看看處方，說：此方去石膏必效。店主不信，還是請(qǐng)侍醫(yī)出診。山脅東洋診脈后，久久沉思，良久不下筆處方。店主見狀，便將吉益東洞的一番話相告。山脅東洋一聽，拍案道：說得有理！遂去石膏。病人服后病愈。事后，山脅東洋登門拜訪吉益東洞，兩人談得十分投機(jī)，遂成摯友。經(jīng)山脅東洋推薦，吉益東洞從破舊的春日町搬遷到東洞院街，一時(shí)間求診者、求學(xué)者絡(luò)繹不絕，名聲大振京都。1762年，他的代表作《類聚方》出版，這本書是將《傷寒論》《金匱要略》中的古方分類而成，不談空論，著眼方證，闡述經(jīng)驗(yàn)，十分實(shí)用，初版不久，在京都、江戶即賣出一萬冊(cè)。以后再版數(shù)十次，可以說已經(jīng)達(dá)到日本漢醫(yī)人手一冊(cè)的程度。1771年，吉益東洞又一部力作《藥徵》定稿，這本著作凝聚了他40余年研究張仲景方藥的心得和和他本人臨床用藥的經(jīng)驗(yàn)。出版以后，也引領(lǐng)日本漢方發(fā)展至今。
      吉益東洞，是日本漢醫(yī)界的驕傲。他不屈不饒、堅(jiān)韌不拔、甘愿寂寞、為真理而獻(xiàn)身。他的一生猶如櫻花，靜靜地等待，不停地積累，終于在那一天，用自己絢麗的色彩，讓眾人矚目！
我的大學(xué)（十八)——自由飛翔
            在日本的日子是寬松的，思想是自由的。在南京，我寫文章，說觀點(diǎn)，總要顧及周邊，以免刺激他人，破壞整體的氛圍。特別是談中醫(yī)，不能偏激，要講辯證法，要一分為二，否則會(huì)遭到批評(píng)。當(dāng)年我在南京中醫(yī)學(xué)院各家學(xué)說教研室，主張研究中醫(yī)學(xué)術(shù)流派，主張?jiān)u價(jià)歷代名醫(yī)學(xué)說，就被制止，并遭到冷嘲熱諷，無形的壓力讓我胸悶。但是，在日本，我的思想可以自由飛翔，我可以根據(jù)需要大膽地提出一些假說后設(shè)想，沒有妒忌，沒有壓制，這種輕松感，實(shí)在是太好了！
  細(xì)野診療所的學(xué)習(xí)會(huì)在讀完淺田宗伯的《橘窗書影》以后，就開始講經(jīng)方。在中田敬吾先生的鼓勵(lì)下，我擔(dān)任主講。聽講者大多是京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生，還有幾位臨床醫(yī)生和藥劑師。他們的要求就是盡快了解中醫(yī)，了解經(jīng)方。沒有考試，也無需文憑，所以，我的教學(xué)不必顧及國內(nèi)中醫(yī)高等院校的教學(xué)大綱，但盡量要讓他們記得住，聽得懂，用得上。
    我開始講類方。80年代中期，我已經(jīng)接受類方研究思路。在出國前，還和上海科技出版社商定了《百日學(xué)開中藥方》的編寫計(jì)劃，也是按類方設(shè)計(jì)的。到日本后，自然就想試試這種教學(xué)法。第一堂課是講桂枝。我說，中醫(yī)的方劑雖多，但是有系統(tǒng)的，就如人類的家族一樣，中醫(yī)有很多家族，這十種藥物，分別代表著中醫(yī)的十大家族。而每個(gè)家族有其特征，而這些藥物的主治功效，分別代表著這一方劑家族的主治功效的特征。我說， 你們先記住十種中藥：桂枝、麻黃、柴胡、大黃、黃芪、石膏、附子、黃連、干姜、半夏。我的課程，就是從這些主要藥物的主治功效講解開始。大家說：好記好懂！
  講類方就要講方證。方證是用方的證據(jù)和指證，是前人臨床經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。方證客觀具體，具有很強(qiáng)的可操作性。 我講方證，以《傷寒論》《金匱要略》為依據(jù)，參考了經(jīng)方家和日本漢方的資料。中國經(jīng)方的書，主要參考樊天徒先生的《傷寒論方解》。這本書是50年代末期出版的，署名是江蘇省中醫(yī)研究所。樊先生我沒有見到過，據(jù)說是南京中醫(yī)學(xué)院早期的教務(wù)長(zhǎng)，而且是當(dāng)年經(jīng)常穿西裝，拿斯迪克的中醫(yī)。據(jù)說樊先生懂英文，思想開放，主張吸收西醫(yī)學(xué)和日本漢醫(yī)學(xué)，教《處方學(xué)》。但他的處境不好，后來去了省中醫(yī)研究所，文革中被下放農(nóng)村。他的這本書是在省中醫(yī)研究所時(shí)編寫的，還沒有自己的署名，只是有“江蘇省中醫(yī)研究所”字樣，后來再版時(shí)，�？鼻把陨喜盘岬椒�天徒的名。全書按徐靈胎類方為綱的，每方下有經(jīng)典原文，有方證，還有后世注家的注釋，其中應(yīng)用柯韻伯、徐靈胎為多，還有不少日本漢方醫(yī)家如吉益東洞、湯本求真的論述。全書文字淺顯，沒有繁瑣虛玄的傳統(tǒng)病機(jī)術(shù)語，很切近實(shí)用。我當(dāng)年是在舊書店買到的，看后就常置案頭，去日本就帶了這本經(jīng)方書。
      講方證時(shí)，我為了幫助大家記憶，我特別反復(fù)強(qiáng)調(diào)那些客觀指證，如舌、脈、腹等。那天講桂枝，我強(qiáng)調(diào)舌質(zhì)要暗淡，要嫩，要濕潤(rùn)。脫口而出“桂枝舌”一詞，大家很興奮，說：“喔毛西若伊！桂枝舌，哇卡答！”。我由此而推出了“干姜舌”“大黃舌”“附子脈”等術(shù)語，這種提法，教科書沒有，完全是我的從臨床實(shí)際中體悟出來的�；叵肫饋�，當(dāng)年在家鄉(xiāng)跟夏奕鈞先生抄方時(shí)，他就是這種思維方式：只見他一會(huì)兒起來扒著患者的嘴巴，看咽喉，看舌頭，一會(huì)兒又坐在那張舊藤椅上，瞇著眼，抽著煙，慢慢地吐著，然后，猛然掐滅煙頭，說：這個(gè)人要吃桂枝的，還要夾附子吃！或者說，這個(gè)人黃連不能吃的！石膏不能吃的！沒有那么多病機(jī)傳變的四字術(shù)語，也說不清楚為什么，他就是那樣用！那是經(jīng)驗(yàn)，是口訣，或者說是老人腦海中的一個(gè)個(gè)方藥的圖版。不玄虛，可捉摸，有實(shí)證，也好學(xué)！但是，我到南京中醫(yī)學(xué)院以后，要按教學(xué)大綱，要依從教科書理論，與那些來自臨床的那些思維方式，往往無法銜接。但這種帶有濃濃診室氣息的思維方式，在日本卻可以彰顯特色。這些“藥證”的提出，一下子將我在日本的經(jīng)方講座推向了高潮。那天，加藤醫(yī)生高興地告訴我，她用大建中湯治療一例腹痛患者，舌苔白滑，典型的干姜舌，用后病情大好。我很高興，有一種說不上的愉悅感，現(xiàn)在知道，那是一種成就感！
  細(xì)野診療所的圖書館，不大，但里面有關(guān)日本漢方的書籍雜志很多。閱覽室僅一間，落地玻璃窗外，白石子鋪出的枯山水，幾株翠竹，給人一種寧靜安詳?shù)拿�。我在那里備課，在那里讀書，尤其是讀許多日本漢方的書。如何看待日本漢方，長(zhǎng)久以來，我的眼光是斜的，因?yàn)�，在國�?nèi)接受了一種觀念，那就是日本漢方是不講辨證論治的，其表現(xiàn)是對(duì)癥狀用藥，是不加減用原方，于是日本漢方是死板的，是不入大雅的。我曾經(jīng)寫過介紹日本古方派的文章，在結(jié)論上也要加上那么幾句話，認(rèn)為不講辨證論治。到日本以后，我才發(fā)現(xiàn)觀念是不準(zhǔn)確的。其原因是沒有了禁錮你的思想框框，我可以任思緒自由的飛翔；原因是蒙在眼前的迷霧已經(jīng)不在，我可以用一種平和的心態(tài)看日本漢方，用自己的目光平視日本漢方。在閱讀日本醫(yī)籍過程中，我為《腹證奇覽》腹證圖的簡(jiǎn)練直觀而驚喜，為淺田宗伯先生的詩文學(xué)識(shí)所敬仰，為湯本求真先生犀利獨(dú)到的思維和經(jīng)驗(yàn)所震撼，為大塚敬節(jié)先生古方今用的思路所折服，為史數(shù)道明先生學(xué)貫中西古今折衷的態(tài)度所感動(dòng)。日本漢方原來是那樣的！那種感覺猶如在蘇州游園，看看高墻蔽目，一拐彎，眼前亭臺(tái)樓閣，桃紅柳綠，又是一園！
      秋天的東京，天高云淡，景色宜人。1990年10月，第六屆國際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)在這里召開。我提交的論文是《體型辨證》。這是我提出的一個(gè)辨體用藥的診療模式。辨體，是家鄉(xiāng)夏奕鈞、邢鸝江等老中醫(yī)十分重視的診療思想。這個(gè)思想源于其老師朱莘農(nóng)。朱莘農(nóng)先生是蘇南錫澄地區(qū)的名醫(yī)幼承家學(xué)，壯年以擅治傷寒大癥而享盛名，平生對(duì)《傷寒論》鉆研甚勤，臨床重視驗(yàn)體辨證。他有句名言：“醫(yī)道之難也，難于辨證，辨證之難也，難于驗(yàn)體，體質(zhì)驗(yàn)明矣，陰陽可別，虛實(shí)可分，病癥之或淺或深，在臟在腑，亦可明悉，而后可以施治，此醫(yī)家不易之準(zhǔn)繩也”。其辨體質(zhì)，多從望診和切診入手，尤其是擅長(zhǎng)使用“咽診”與“臍診”。我雖無緣親睹朱莘農(nóng)先生診病的風(fēng)采，但從夏奕鈞、邢鸝江先生的口授中得到了一些梗概。80年代后期，也開始注意不同體型患者的用藥差異，也在《新中醫(yī)》上發(fā)表過有關(guān)的論文。到日本以后，看看到日本醫(yī)生非常重視體質(zhì)差異，壯實(shí)、瘦弱、面紅、面白等常常成為選方用藥的重要客觀依據(jù)。尤其是森道伯的一貫堂的體質(zhì)論、藤平健先生的體質(zhì)學(xué)說等，都對(duì)我有很大的啟發(fā)。在細(xì)野診療所的學(xué)習(xí)會(huì)上，我根據(jù)朱莘農(nóng)先生的辨體經(jīng)驗(yàn)以及日本各家的體質(zhì)論，更大膽地提出了“桂枝體質(zhì)”“麻黃體質(zhì)”的概念，引起在座學(xué)員的極大興趣。但我給大會(huì)提交的論文沒有那么激進(jìn)，只是按胖瘦分體型，按紅、白、黃、黑分膚色，分別配上相應(yīng)的中醫(yī)處方。我希望與中醫(yī)，與日本漢方的距離不要太大。坂口弘先生同意我的看法，中田敬吾先生幫我修改了論文。根據(jù)大會(huì)組委會(huì)的要求，要有展板。為了形象易懂，我請(qǐng)細(xì)野診療所的一位針灸師幫我配了漫畫。很遺憾，我忘了他的姓名，只記得他人溫文爾雅，皮膚白凈，話不多。他的漫畫真不錯(cuò)，將各個(gè)體型特征勾畫得很清楚。
  由于比較直觀和新穎，我的論文受到與會(huì)者的關(guān)注，那天，我在論文展板前講了好幾場(chǎng)。閉幕式上，我的論文被評(píng)為優(yōu)秀論文并授予會(huì)長(zhǎng)獎(jiǎng)。那天上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的共有四人，日本、瑞典各一人，中國兩人。我來自中國大陸，另一位謝醫(yī)生來自臺(tái)灣。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我無比激動(dòng)。一年前，我踏上日本土地的時(shí)候，充滿著好奇和不安，人生地不熟，舉目無親，但經(jīng)過努力，我與日本的漢醫(yī)界有了交流，更重要的，我的思想和研究，被日本的同行關(guān)注和認(rèn)可，對(duì)于一個(gè)青年中醫(yī)來說，那是多么值得自豪�。�
      結(jié)束晚宴會(huì)后，坂口弘先生、中田敬吾先生等請(qǐng)我在新宿的一家卡拉ok廳唱歌，這是我到日本以后第一次到歌廳。歌廳不大，還沒有電腦自助，伴奏僅是一架鋼琴，琴師是一位花白頭發(fā)的中年人，悅耳的琴聲從他的指尖流出，陪唱的是一位美麗清純的姑娘。坂口弘先生邀請(qǐng)我一起唱《星》。這是日本著名歌星谷村新司演唱的歌，旋律委婉激昂，歌詞振奮人心，給人的感覺，有點(diǎn)悲涼，有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)寂寞，但更有一種自強(qiáng)自尊、不屈不饒、催人奮進(jìn)的力量。這種力量似乎在遙遠(yuǎn)的天際，更似乎來源于我的心底。
  闔起了雙眼，心中盡茫然。 黯然抬頭望，滿目照悲涼。
  只有一條道路通向了荒野， 哪里能夠找到前面的方向？
  啊……，散落的群星， 點(diǎn)綴夜空指示著命運(yùn)。
  靜謐中放射出光明， 驀然照亮我的身影。
  我就要出發(fā)， 臉上映著銀色的星光。
  我就要啟程， 辭別吧，命運(yùn)之星！
我的大學(xué)（十九)——想家的感覺
          我到日本不久，天就冷了。那年冬天，京都很冷，我的宿舍里沒有取暖設(shè)備，一個(gè)人呆在屋里，冷得冰心。記得那個(gè)星期天，起床一看，窗外一片雪白，京都下雪了。我沒有去醫(yī)院，但也無心看書，只是隔著窗子看那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。我想家，想妻子，想兒子，想父母親，那天還特別想小時(shí)候父親帶我喝過的羊肉湯。記憶中，天寒地凍的夜里，我和父親看完電影出來，眼前就是那家臨街的小店，門口架著一口大鐵鍋，鍋?zhàn)酉峦轮�紅紅的火苗，鍋里面煮著大塊的羊肉，騰出白白的熱氣，滿街飄著帶有膻味的羊肉香。我嚷著要喝羊湯。父親答應(yīng)了，給我買了一大碗，還外加了羊肉，那湯色濃白，蒜葉翠綠，肉香、蒜香，喝下去，通身暖和。我?guī)е�膻味，滿足地跟父親回家。那是我記憶中的家鄉(xiāng)，記憶中的父親。
     我從小就粘父親，因?yàn)閶寢屧谖叶�事的時(shí)候就去蘇州衛(wèi)生學(xué)校讀書了，我一直跟著父親。父親的故事講得非常好聽。他經(jīng)常講他小時(shí)候如何逮火赤煉、土灰蛇的故事，講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間家人逃難以及他趁夜色返家探聽虛實(shí)的歷險(xiǎn)故事。父親的口哨吹得特別悅耳，琵琶彈得非常好聽。父親還會(huì)給我們表演小魔術(shù)，明明那個(gè)硬幣在他手上的，怎么吹口氣，那硬幣竟然在我對(duì)面那高高的茶幾上了呢？
         父親也很嚴(yán)厲。小學(xué)一年級(jí)，父親就教我練毛筆字，起筆、落筆，橫豎撇捺，點(diǎn)折頓勾，要求很嚴(yán)。記得有次練字練得很晚，我嚷著睡覺，父親就是不讓，要我反復(fù)寫“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”幾個(gè)大字。后來我們小學(xué)同學(xué)去公園看菊花展覽，我的那些字竟然被裝裱好，掛在長(zhǎng)廊的墻上了。
       父親早年畢業(yè)于蘇州美術(shù)�？茖W(xué)校，后來執(zhí)教于老家的中學(xué)，并當(dāng)上了校長(zhǎng)。文化大革命中，父親被沖擊，下放農(nóng)村，把我和二弟帶去了。一去就是三年。后來，父親回城，我們也接到可以隨著回城的通知，但已經(jīng)是截止辦手續(xù)日期的最后兩天了！我們下放的鄉(xiāng)村離開縣城還有好幾十里地，那時(shí)沒有公路，只有搭機(jī)動(dòng)輪船到一個(gè)小鎮(zhèn)再轉(zhuǎn)坐汽車。輪船每天只要一班，偏偏那天沒有趕上，父親連夜步行回城遷我們的糧油關(guān)系。那些日子春雨連綿不斷，蘇南農(nóng)村的小路泥濘滑溜，父親回到城里時(shí)，成了個(gè)泥人。后來母親常說：再晚幾個(gè)小時(shí)，你就無法返城了！她心有余悸。
      我考南京中醫(yī)學(xué)院研究生，父親很支持。我考上的消息，是父母親幫我去縣教育局去詢問得知的，那天，他還和我開過少有的玩笑。剛一進(jìn)門，他就說：哎呀，你還沒有消息！但一旁的母親卻憋不住開心地笑了，父親也笑了。
    我記著父親那天的笑貌，更記得他訓(xùn)斥我的話音。那是我讀研究生第一個(gè)暑假，我與沒有結(jié)婚的妻子情意纏綿，很少看書，到將返校時(shí)，我還是戀戀不舍。在送我去車站的路上，父親厲聲喝道：你不要英雄氣短，兒女情長(zhǎng)！一句話，如當(dāng)頭棒喝，讓我從情感中脫身而出，從而奮發(fā)讀書。那個(gè)學(xué)期，是我讀書最多的日子，筆記作了一大摞。
       在日本期間，父親給我寫過幾封信，其中有封是用毛筆寫的，幾紙秀麗的行書。父親在信上說縣城的面貌大變了，大家都在爭(zhēng)創(chuàng)全國愛國衛(wèi)生城。他還告訴我他工作很忙，還要連任黨派的主委等。最后，他要我學(xué)成即回國。他說：不要忘記，你姓黃！我是1989年六四政治風(fēng)波后出去的第一批進(jìn)修生，國家教委對(duì)我們要求很嚴(yán)，護(hù)照兩年有效，限出入國境一次，不能在外逗留，不能讀學(xué)位。及時(shí)回國，是政治堅(jiān)定的表現(xiàn)。父親擔(dān)心我逗留日本不歸。我懂他的心。
       我也想母親。母親最早是老家鎮(zhèn)上醫(yī)院的護(hù)士，后來再去讀了衛(wèi)生學(xué)校，畢業(yè)后分配到縣城的衛(wèi)生學(xué)校當(dāng)老師，教微生物寄生蟲學(xué)。我小時(shí)候去他的教學(xué)實(shí)驗(yàn)室，房間里許多玻璃瓶玻璃管，最有意思的是從顯微鏡里看從癩蛤蟆體內(nèi)抽出的扭動(dòng)的小蟲。我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，父親去省城學(xué)習(xí)，我就和母親在一起，那時(shí)候，衛(wèi)生學(xué)校就在縣醫(yī)院里。我也經(jīng)常在彌漫著來蘇兒氣味的醫(yī)院里玩耍。有次，不甘寂寞的我閉著眼睛走路，不料掉進(jìn)了路旁的窨井里，是一位進(jìn)修醫(yī)生將我拽出來的。寒冷、驚恐、流血、注射破傷風(fēng)針，以及母親緊張的神情，醫(yī)院醫(yī)生們的安撫，還在我的記憶中。
      我走上中醫(yī)之路，是母親的決策。本來我是要去縣城的紡織器材廠當(dāng)工人的，后來母親打聽到衛(wèi)生局有中醫(yī)學(xué)徒班，便將我的表格從工廠轉(zhuǎn)到了衛(wèi)生局。她說當(dāng)中醫(yī)好。她雖然是學(xué)西醫(yī)的，但對(duì)針灸、推拿等很感興趣。那個(gè)年代，醫(yī)院有西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)的運(yùn)動(dòng)，她學(xué)得很認(rèn)真。母親用耳針放血治好了我的麥粒腫，還嘗試用耳壓療法治療我的近視眼。我學(xué)中醫(yī)后不久，母親工作的衛(wèi)生學(xué)校讓我去幫忙刻鋼板，是好幾本講義。鐵筆、蠟紙，每天伏案，一筆一劃，發(fā)出絲絲地響。這也是我學(xué)中醫(yī)的序曲吧。說實(shí)話，接觸中醫(yī)之前，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的東西還是先入我心了。家里那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，是，是母親的工具書，也是我常常翻閱的。
       母親聰明好學(xué)。她沒有上滿初中就輟學(xué)了，當(dāng)年考衛(wèi)生學(xué)校，數(shù)學(xué)試卷的不少試題是用算術(shù)的方法求解的。七十年代，她還去江北的醫(yī)學(xué)院進(jìn)修藥理學(xué)，還惡補(bǔ)了英語，她是班上最老的學(xué)生，但是是最用功的學(xué)生。母親也是我們的家庭醫(yī)生。我們的發(fā)燒腹瀉，都母親給治的。他還成功地救治了小弟弟的急性中毒性細(xì)菌性痢疾，那年夏秋之交，小弟突然昏睡，三弟弟深夜奔到醫(yī)院去喊母親，母親將小弟弟抱到醫(yī)院，隨即給他輸液注射，一直忙到天亮，才脫離險(xiǎn)境。
      在日本最難熬的是寂寞。每天回宿舍的第一個(gè)動(dòng)作，是開郵箱。盼望家里來信，哪怕是只言片語。妻子一般每周給我一封信。她是口腔科醫(yī)生，人很善良，干事麻利干脆，就如她拔牙一樣。但也時(shí)也細(xì)致入微極富耐心，又像她補(bǔ)牙正畸一般。職業(yè)的不同，我們有時(shí)會(huì)發(fā)生沖突，比如對(duì)拔牙的態(tài)度。她極力主張及時(shí)拔去病牙，以消除感染灶。而我則認(rèn)為人的所有器官部件均有作用，順其自然為好，再者，拔去了，就沒有了。妻子也喜歡服用中藥。她有支氣管哮喘，常發(fā)，我在她身上摸出不少用中藥平喘的經(jīng)驗(yàn)。有次，我給她用了麻黃，結(jié)果她心慌難受了半天。后來，我改用桂枝甘草湯，氣立平。那時(shí)，就有了“麻黃體質(zhì)”“桂枝體質(zhì)”的想法。現(xiàn)在她經(jīng)常說：我是黃煌的試驗(yàn)品！一臉的驕傲和得意。
  1990年的除夕夜，我守在公用電話機(jī)旁給老家打電話，就是打不通，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)刻，幾乎所有的日本的留學(xué)生和華僑都在撥打中國電話，海底電纜里的信號(hào)都滿滿當(dāng)當(dāng)了！等了許久，電話通了，父親、母親、妻子、兒子的聲音是那么清晰，就在身邊，但無法相見。我非常想吃父親做的咸肉、爊雞，想吃噴香撲鼻的肉皮肉丸，想喝微苦而酒味醇厚的黑杜酒。身居異國，這種欲望更加強(qiáng)烈。我的味覺是父母親教的，我的成績(jī)感幸福感是中國式的，我從事的中醫(yī)事業(yè)根是系在中國的。我離不開中國。其實(shí)，父親的擔(dān)心是不必要的，他應(yīng)該知道，他的兒子永遠(yuǎn)是個(gè)中國人！
我的大學(xué)（二十)——夢(mèng)里故鄉(xiāng)
      記憶中的故鄉(xiāng)，是那條筆直的小鎮(zhèn)石板路。路兩邊是密密匝匝的店鋪，有飄著肉香的熟食店，我曾面對(duì)著那紅燒蹄髈發(fā)呆；還有一家南貨店，我常在那里買梅片和甘草橄欖。石板路的的深處，是個(gè)廣場(chǎng)，大家叫它典當(dāng)場(chǎng)或小菜場(chǎng)。每天早晨，這里最熱鬧，買菜的、賣菜的，人頭攢動(dòng)。這里東西也最多，有活蹦亂跳的大青蝦，有剛出水的白魚、鱖魚，有水靈靈的紅菱、茭白……。我印象最深的，是老農(nóng)民來擺的瓜秧攤，各種我說不上名的瓜秧，嫩嫩的，肥肥的，翠綠地碼在用稻草編成的方形框架里，從濕濕的黑黑的稻草灰里茁壯地伸出來。我喜歡這種具有生命力的苗苗。
     記憶中的故鄉(xiāng)，是那條大河。大河穿鎮(zhèn)而過，連接太湖和長(zhǎng)江的大河。河邊是鱗次相比的住家，推窗臨河，還有自家的碼頭，從廚房就可以到河邊淘米洗菜挑水。每天傍晚，來自無錫的班船到了，嗚嗚——，聽到汽笛長(zhǎng)鳴，我們就會(huì)奔到高高的石橋上，看那輪船緩緩地開進(jìn)那彎彎的橋洞，又緩緩地出來。大河也是孩子們玩耍的地方，游泳，跳水，釣魚……。大河里有很多魚，那是一種叫“竄條”的小魚，細(xì)長(zhǎng)而扁扁的身子，游速極快。我經(jīng)常在河邊釣這種魚，用浮鉤，蒼蠅為餌，魚竿細(xì)長(zhǎng)，迅速地拋出，又快快地收回。那小魚上鉤后，隨著魚線，在陽光下閃出一道弧形銀光，然后在大家的雀躍聲中落在手中。哪種愉悅感，至今猶存。
      記憶中的故鄉(xiāng)，還是那個(gè)深宅大院。老宅坐東朝西，共五進(jìn)，每進(jìn)是四合院。天井，廂方。我家在后面一進(jìn)，要穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗的弄堂，我們小孩子喜歡在那里玩摸貓貓。據(jù)說，老宅是曾祖父當(dāng)年置下的家產(chǎn)。他曾經(jīng)是藥店的小伙計(jì)，因人勤快，后被經(jīng)常來店歇息聊天的一位骨傷科醫(yī)生收為徒弟。據(jù)說教的第一招是脫臼復(fù)位，老先生忽然將曾祖父的肩關(guān)節(jié)猛一拽，上臂便動(dòng)彈不得，又聽卡的一聲，關(guān)節(jié)復(fù)位。從此，曾祖父就開始了學(xué)醫(yī)之路。據(jù)說，后來他成了地方上的名醫(yī)，診室名育德堂。上次回老家，老宅已經(jīng)拆成廢墟，但我居然找到了那塊“育德堂黃宅”的石碑。曾祖父有三個(gè)兒子，大兒子繼承父業(yè)，那是我的伯公。二兒子經(jīng)商，那是我的祖父。我的書房里有一套線裝書《本草綱目》，上有“祖?zhèn)鬟z物，概不外借”四字，那是繼承伯公醫(yī)業(yè)的堂伯送給我的。他是老家的中醫(yī)，但也通西醫(yī)，記得他經(jīng)常背個(gè)藥箱出診，他會(huì)打針。有次，已經(jīng)是龍鐘的堂伯送我兩本書，那是上個(gè)世紀(jì)二十年代出版的《皇漢醫(yī)學(xué)》。
      七歲那年，我跟隨父親工作調(diào)動(dòng)來到縣城。記憶中的縣城，是那個(gè)至今還矗立的殘塔。那是座磚制古塔，很高，塔頂已經(jīng)禿了，長(zhǎng)著幾株小樹，有兩只老鷹經(jīng)常在那里盤旋�？h城不大，雖然當(dāng)年的城墻已經(jīng)拆除，但人們心里的城墻和護(hù)城河依舊。還是東門、南門、西門、北門這么稱呼。城里的主干道是條石頭路，名人民路。一條內(nèi)城河在城中蜿蜒流過，河上跨著幾座石橋，有虹橋、方橋、安利橋、文亨橋……，橋旁店鋪林立，十分繁華。城里分布了很多大街深巷，如司馬街、西大街、東橫街、西橫街、小廟巷、青果巷、大毗巷、小塔巷……。小城靜謐而安寧。
      故鄉(xiāng)的民風(fēng)淳樸而民性剛烈。小時(shí)就聽老人講過去抗清的故事。說當(dāng)年清軍大舉南下，連克揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京、常州、蘇州等地，所到之處，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。清軍此舉，激起故鄉(xiāng)士民義憤，在典史閻應(yīng)元等領(lǐng)導(dǎo)下，城鄉(xiāng)義民浴血反擊，誓死不降，遂成江南孤城。清軍二十四萬人圍城，小小城池堅(jiān)守九九八十一天，清軍三王十八將七萬四千兵竟然死于城下。最后，彈盡糧絕，城破。清軍屠城三日，血流成河。城中人除被屠殺以外，投河、跳井、上吊、自刎的也很多。中山公園后有口四眼井，據(jù)說當(dāng)年女子列為四隊(duì)，朝著四個(gè)井口，挨個(gè)投井，很快填滿。閻應(yīng)元自殺未成，被捕，關(guān)押于城內(nèi)的十方庵，據(jù)說他堅(jiān)強(qiáng)不屈，一夜罵聲不絕，終遭毒手。這就是后來政府歸納家鄉(xiāng)精神“人心齊，民性剛”的歷史淵源。
      小時(shí)候常去的地方，一處是城中心的中山公園，因當(dāng)年孫中山先生來這里而命名。公園里還有一個(gè)中山紀(jì)念碑。另一處是城北的君山和黃山，兩山均為懷念戰(zhàn)國時(shí)代春申君黃歇而名。登君山就可以眺望北邊的長(zhǎng)江，游黃山可以看當(dāng)年長(zhǎng)江要塞的炮臺(tái)。登山可以遠(yuǎn)眺，眼前的老城都是星如棋布的民居，還有許多水塘鑲嵌其中，在陽光下閃著銀光。再有就是縣城的中學(xué)，那是父親工作的地方。這里是城里的孔廟，大成殿、明倫堂、泮池三橋，透出古色與古香。只是當(dāng)年不懂其中內(nèi)涵，只曉得校園內(nèi)綠樹成蔭，有參天的古樹，也有灌木叢。冬天，我在校園西邊的土山上挖茅根，曬太陽；春天，我在古樹下用彈弓打麻雀；秋天，在石橋的池子里釣魚；最有意思的夏天，我經(jīng)常去樹叢里撿知了殼，把它用線穿成一串串，拿到藥店里去賣，那是中藥，名蟬蛻。那家藥店在城中大街上，名紅旗藥店。店面不小，一進(jìn)去那股特殊的清香撲鼻而來，這是一種似乎很熟悉，但又陌生，充滿神秘感的氣息，和母親工作的縣人民醫(yī)院的急診室彌漫的來蘇兒味道截然不同。藥店里的櫥窗里也擺著許多需要收購的藥材，如龜板、甲魚殼、烏梢蛇、地鱉蟲、冬瓜子、桔子皮、雞內(nèi)金、金銀花等。藥店大門口還有好多大竹匾，里面曬著許多不知名的藥材。藥店里有高高的柜臺(tái)，里面有很多的格斗，格斗上有許多壇壇罐罐；藥店里的人很忙碌，廳堂里不時(shí)傳出乒乒乓乓的沖搗藥聲，或者是齊齊擦擦的鍋鏟碰擊聲，那是藥工在搗藥和炒藥。我常去藥店，去討要白芨，那是一種中藥，也是我粘貼竹笛笛膜的好材料。后來才知道，那藥店竟然是著名的百年老店致和堂，是清末名醫(yī)柳寶詒創(chuàng)辦的。
      故鄉(xiāng)出名中醫(yī)，這是學(xué)中醫(yī)之后才知道的。這個(gè)頻臨長(zhǎng)江的小地方，方圓幾十里，從明末以來，名醫(yī)輩出。清代乾隆嘉慶年間，縣城的東鄉(xiāng)龍山砂山一帶，有戚云門、王鐘岳、貢一帆、孫御千、戚金泉、葉德培、姜學(xué)山、姜恒齋八家，有人將其醫(yī)案匯編，名《龍砂八家醫(yī)案》，收入《珍本醫(yī)書集成》中。晚清以來，習(xí)醫(yī)者眾，盛名者更多。就其特色而言，有溫病派、傷寒派、經(jīng)方派之分。溫病派首推東鄉(xiāng)周莊柳寶詒。他擅用六經(jīng)辨證，主張伏氣溫病學(xué)說，創(chuàng)助陰托邪法。傷寒派以南鄉(xiāng)鳳戈莊朱莘農(nóng)為代表。他以治傷寒名時(shí)，創(chuàng)立“咽診法”與“臍診法”，強(qiáng)調(diào)辨體，擅用傷寒大方起危癥，如用當(dāng)歸四逆湯合黑錫丹治曹某之陰寒頭痛，用犀角地黃湯加別直參治史某之丹痧不回，用參茸四逆湯合麻附細(xì)辛治鄔某之遲脈虛脫等，起死回生，至今為鄉(xiāng)人所樂道。經(jīng)方派是曹穎甫先生。他力主經(jīng)方大劑，用麻黃湯、桂枝湯，不加不減，悉依仲景原文，在上個(gè)世紀(jì)初葉，曹公如此膽識(shí)，確實(shí)讓后人欽佩！
       故鄉(xiāng)中醫(yī)，還重視教育。當(dāng)年柳寶詒，熱心課徒，他培養(yǎng)了上百名學(xué)生，分布江浙。他編輯的《柳選四家醫(yī)案》，風(fēng)行海內(nèi)，是當(dāng)時(shí)習(xí)醫(yī)者的重要參考書。朱少鴻、朱莘農(nóng)兄弟倆，也熱心帶教，入其門者數(shù)十人，家鄉(xiāng)的許多名中醫(yī)，大多出自朱門。承淡安先生，一生致力于復(fù)興針灸醫(yī)術(shù)，創(chuàng)辦針灸研究社，編寫講義，進(jìn)行針灸函授教學(xué)，后任江蘇省中醫(yī)學(xué)校（南京中醫(yī)藥大學(xué)的前身)校長(zhǎng)。1955年，他當(dāng)選為中國第一代科學(xué)院學(xué)部委員，也就是今天的兩院院士。承淡安先生可謂是現(xiàn)代針灸教父。
       更令我敬仰的，還不僅僅是各位名醫(yī)的醫(yī)術(shù)，而是他們的醫(yī)德和人格魅力。柳寶詒先生一生儒雅愛民，深受百姓愛戴。方圓數(shù)十里內(nèi)皆呼其為“冠先生”。據(jù)說他逝世時(shí)，哭聲遍及鄉(xiāng)里。朱莘農(nóng)先生行醫(yī)數(shù)十年，謙遜仁慈。當(dāng)年錫、澄兩地城鄉(xiāng)，每逢夏令，均設(shè)免費(fèi)施藥所，朱莘農(nóng)先生則放棄個(gè)人業(yè)務(wù)收入，有聘必應(yīng)，逢期必到。四鄉(xiāng)聞名就診者，每期常達(dá)一二百號(hào)，先生往往從清晨應(yīng)診到深夜，有時(shí)還通宵達(dá)旦，但始終一一細(xì)心診治，毫無倦容。如此者十天中常有三至四天，為期總要兩月有余。
  先賢的仁慈讓人感動(dòng)，先賢的剛烈則讓人肅然起敬。1937年“八一三”事變后，在上海教書的曹穎甫先生攜家屬返澄。12月7日，日軍在城內(nèi)肆虐，一婦女被追逃到曹家，先生聞聲柱杖而出，痛斥日軍暴行，被當(dāng)場(chǎng)刀捅，次日犧牲。夏子謙，東鄉(xiāng)名醫(yī)，性也剛烈�？h城淪陷時(shí)期，百姓進(jìn)城要向城門口日寇行鞠躬禮，先生深以為恥，因訂規(guī)矩“出診不進(jìn)城”。八年中間，先生出診只到城門外，城內(nèi)人雖高其診金，他也不應(yīng)絲毫。
     離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十年了，但我的心一直和故鄉(xiāng)在一起。無論走到哪里，夢(mèng)里的故鄉(xiāng)，都伴隨著我，給我溫馨，給我安寧；而故鄉(xiāng)的名醫(yī)們，他們的人生故事，他們的思想和經(jīng)驗(yàn)，也一直伴隨著我，給我智慧，給我方向，給我力量。
我的大學(xué)(二十一)——回國前后
     京都的秋天很美。東山層林盡染，紅的如火，黃的如金，綠的如玉。古樸寧靜的真如寺、南禪寺掩映在樹林之中，比畫還美。
       秋天到了，我也將回國了。
     1990年的十月，是我在日本最繁忙的一個(gè)月。除了去東京出席國際東洋醫(yī)學(xué)會(huì)第六屆年會(huì)，還有頻繁的講學(xué)、會(huì)診、參觀以及聚會(huì)。要回國了，朋友們希望我多看看，多拍點(diǎn)照片，把京都帶回南京。一天，我去京都南邊的宇治市，為京都護(hù)理協(xié)會(huì)講藥膳，寬闊清澈的宇治川就在會(huì)議室的窗外。傍晚，河面上停著幾條小漁船，漁火點(diǎn)點(diǎn)，船頭停歇著好多只黑色的鸕鶿。已經(jīng)過了中秋，月亮依舊明亮如銀地掛在半空，我在河邊走著，想起了故鄉(xiāng)的大渠河，還有南京的秦淮河，不覺歸心如箭。
     我從日本給家鄉(xiāng)帶了份大禮包—— “揚(yáng)子江之魚美食團(tuán)”，一個(gè)龐大的旅游團(tuán)。我的老家緊靠長(zhǎng)江，盛產(chǎn)江鮮。每年早春，刀魚上市，銀白色，形如刀，多蒸食，味極鮮美。到了初夏，長(zhǎng)江鰣魚肥美多脂，紅燒清蒸均可。秋天有螃蟹，冬天有鰻魚。家鄉(xiāng)到處是湖浜河溝，一年四季水產(chǎn)豐富，有回魚、白魚、鱖魚、鯽魚，……。我在和武田先生講藥膳時(shí)，常常談到家鄉(xiāng)的魚。有一天，武田先生告訴我，他將組織他的朋友去蘇南，去嘗嘗黃先生家鄉(xiāng)的魚！
       11月5日，我離開京都回國，40多位日本朋友隨行。回家的興奮中還有帶著驕傲，我希望日本朋友能分享我家鄉(xiāng)的美！飛機(jī)從大阪起飛，兩個(gè)多小時(shí)就降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)。忙亂的出關(guān)過后，終于走出嘈雜和混亂的機(jī)場(chǎng)。那天是陰天，天空灰蒙蒙的，空氣干燥且多灰。車在城郊結(jié)合部的道路上走走停停，兩旁盡是破舊落滿塵土的房子。我的心開始有點(diǎn)隱痛，甚至有點(diǎn)后悔，悔不該帶日本朋友來中國。祖國和日本的反差竟然如此強(qiáng)烈！
更讓人尷尬的還在后面。那時(shí)沒有高速公路，旅游公司的一輛黃河大巴也沒有車內(nèi)廁所，擁擠不堪的312國道上沒有休息處，大家好容易憋到無錫的美麗都大酒店，才解決了內(nèi)急之苦。從無錫出發(fā)，又走了近兩小時(shí)的夜路，才到縣城。賓館是當(dāng)時(shí)縣里最好的，不過服務(wù)依然落后，游客自己搬運(yùn)行李箱，年輕的服務(wù)員們袖手旁觀。入住不久，就有旅客反映房間空調(diào)不制暖，抽水馬桶流水不息。我那時(shí)的心情非常糟糕。
     但是，家鄉(xiāng)人的好客，濃濃的人情沖走了我心頭的不快。我的父親來了，縣里外事部門的領(lǐng)導(dǎo)來了，縣烹飪界的仰會(huì)長(zhǎng)、烹飪學(xué)校的楊老師等友人來了�？h烹飪協(xié)會(huì)的專家為客人準(zhǔn)備了豐盛且富有情意的揚(yáng)子江魚宴。菜肴很多，許多名稱我記不得了，只記得有個(gè)菜很有創(chuàng)意：大閘蟹剔出了白嫩的蟹肉放入蟹殼，蟹殼拼成了中日兩國的地圖，菜名叫做“一衣帶水”。許多日本朋友眼睛紅了，報(bào)以熱烈的掌聲。那天的長(zhǎng)江回魚很入味，肥滑醬亮，鮮甜爽口；還有鰻魚，是清蒸的，比日本的烤鰻魚更鮮美。那天的酒，是家鄉(xiāng)的黑杜酒，那是一種用米釀的色酒，有些渾，入口醇香味厚。也許是大家已經(jīng)肚子空空，也許因?yàn)槭钱悋�他鄉(xiāng)的味道，大家食欲極好。武田先生臉紅了，武田夫人的臉也紅了。笑聲、掌聲、閃光、燈光，酒香、魚香、中國話、日本話，讓宴會(huì)大廳充滿了溫暖，充滿了人情味。
     第二站是無錫。大家在太湖邊品嘗了太湖銀魚、白蝦和鱖魚，在惠山下游了寄暢園，武田夫人還灌了滿滿一壺天下第二泉的水，說帶回去泡普洱茶。第三站是常熟，在陽澄湖邊吃剛出水的金毛清殼大蟹，蟹黃高突，脂白膏肥；看滿眼的蘆葦蕩，望不到邊的陽澄湖。這次蘇南之行，我雖很累，心里卻是非常高興。我推介了家鄉(xiāng)，我希望我的家鄉(xiāng)得到異國朋友的欣賞和尊重。確實(shí)，武田先生十分高興，以后又連續(xù)組織了二次揚(yáng)子江之魚美食旅游活動(dòng)。
     南京中醫(yī)學(xué)院依然寧靜，一切如故。
     我給學(xué)校帶回兩份禮包。一份是我在第六屆國際東洋學(xué)術(shù)會(huì)議上獲得的優(yōu)秀論文會(huì)長(zhǎng)獎(jiǎng)。這是大會(huì)最高的獎(jiǎng)勵(lì)，僅僅四個(gè)人獲得。對(duì)這份禮物，校方表現(xiàn)得十分平靜。另一份，是我請(qǐng)到村井先生為在南京舉辦的全國養(yǎng)生康復(fù)專業(yè)培訓(xùn)班講課。先生欣然應(yīng)允我的邀請(qǐng)，專門準(zhǔn)備了厚厚一疊講稿，由我翻成中文，這就是《老年醫(yī)學(xué)概論》。
送走揚(yáng)子江美食團(tuán)后沒幾天，就迎來了村井教授及夫人。村井教授講了三天，我全程陪同并任翻譯。第一次擔(dān)任即席口譯，深感翻譯工作不易。必須全神貫注，完全吃透教授每句話的意思，表達(dá)也必須精準(zhǔn)到位。幸好我進(jìn)修過老年醫(yī)學(xué)，也比較熟悉村井先生的思路，再有，先生的口齒也非常清楚。三天的翻譯完成得還比較輕松。記得那幾天正值寒流到達(dá)南京，氣溫驟降，我和村井教授開始穿襯衫領(lǐng)帶外套西裝，顯然不符合國情，在沒有空調(diào)的教室，還是厚厚的棉襖帶來的溫度更實(shí)惠。
     在上海機(jī)場(chǎng)送別村井先生，我來到上�；疖囌�。去南京的車票非常難買，我從黃牛手里高價(jià)買了一張。車廂十分擁擠，連過道車廂連接處也擠滿了人，滿地的瓜子殼、果皮，地上黏糊糊，空氣十分混濁。車速很慢，咣當(dāng)咣當(dāng)，晃了好久才到南京。
     過馬路時(shí)，人流如織，紅燈亮了，我本能地停止腳步，但招來很多好奇的目光。我這時(shí)意識(shí)到：我回國了！
     學(xué)報(bào)編輯部辦公室已經(jīng)搬到學(xué)校校園最里面的一個(gè)角落，陰暗，狹小。我的工作沒有調(diào)整，依然坐在編輯部那張小桌前。但是，我已經(jīng)不再是一年前的我了。出國歸來的我，眼界已經(jīng)打開，心思也已經(jīng)改變，我的心里已經(jīng)有了一塊充滿陽光的芳草地。
我的大學(xué)（二十二)——省中醫(yī)院的名醫(yī)們
          南京中醫(yī)學(xué)院出大門左拐步行10分鐘，便是江蘇省中醫(yī)院，也是學(xué)院的附屬醫(yī)院。醫(yī)院最早的門診樓是座八字形的3層老樓，灰白色的墻壁，兩扇大門是鐵的，正對(duì)在漢中路與莫愁路口的東北交叉口，緊靠南京繁華的商業(yè)區(qū)新街口。80年代后期，國家給了一筆錢，據(jù)說兩千多萬，就拆除了老樓，豎起了18層的新大樓，大門改在漢中路上，朝北開了。醫(yī)院占地不大，院里沒有綠地，但大門口的道路旁是密密匝匝的法國梧桐樹，猶如綠色的隧道，盛夏走在路上，給人無比的蔭涼。我研究生畢業(yè)留校工作以后，每周在省中醫(yī)院上一兩次普通內(nèi)科門診，直到2003年因故撤出。
     江蘇省中醫(yī)院始建于1954年，第一任院長(zhǎng)是經(jīng)方家葉橘泉先生。他曾是中國科學(xué)院的學(xué)部委員，也就是今天的院士。他還是一位藥物學(xué)家，曾任南京藥學(xué)院的副院長(zhǎng)。文革后期，我家有本《食物中藥與便方》的小冊(cè)子，就是葉橘泉先生在五七干校邊勞動(dòng)邊思考的作品。那個(gè)時(shí)候，新書奇缺，這本專講食療的生活類小冊(cè)子一出版，自然洛陽紙貴，人們競(jìng)相閱讀。我也是在那個(gè)時(shí)候，記住了先生的大名。到南京以后，我才知道先生還是一位被人遺忘的經(jīng)方臨床家。他在上個(gè)世紀(jì)30年代就極力推崇經(jīng)方，強(qiáng)調(diào)古方今用，同時(shí)，將日本漢方的許多思想和研究方法引入中國。他撰寫了《現(xiàn)代實(shí)用中藥》、《近世內(nèi)科中醫(yī)處方集》、《近世婦科中醫(yī)處方集》、《古方臨床運(yùn)用》等具有新意的經(jīng)方專著，其學(xué)術(shù)思想與日本漢方家大塚敬節(jié)、矢數(shù)道明先生等十分相似。但令人惋惜的是，在50年代以后，先生關(guān)于改進(jìn)中醫(yī)的學(xué)術(shù)主張一直沒被中醫(yī)界重視，先生推廣經(jīng)方、普及經(jīng)方的聲音也沉寂了。直到80年代末期，我偶然在一家境外中醫(yī)刊物上才看到一篇先生關(guān)于方證相應(yīng)的文章。先生身材魁梧，相貌堂堂，書法遒勁有力，文章思路清晰，是中醫(yī)界一位難得的高人！只是我沒有當(dāng)面聆聽過先生教誨，成為終身遺憾！
          副院長(zhǎng)馬澤人先生來自江陰。他是孟河名醫(yī)馬培之的后人，擅長(zhǎng)內(nèi)科雜病的調(diào)治。傳說當(dāng)年江蘇省省長(zhǎng)陳光失眠，請(qǐng)他開方，方中竟有虎睛一對(duì)！為此，文革中被批斗致死，死后葬身之地也被平為水田。
          副院長(zhǎng)鄒云翔先生，無錫名醫(yī)�？箲�(zhàn)期間，曾在重慶為中共高級(jí)干部治愈腎病，解放后在北京高層中很有名聲。他的方，藥物雖多，但法度清晰。他以治療腎病名世。其治療腎病的思路，承襲其祖師孟河名家費(fèi)伯雄治療虛勞病的風(fēng)格，溫文爾雅，不求急功，但求緩效。讀研究生時(shí)，我沒有能聽到先生的授課，但心向往之。聽同窗熊寧寧說：那年他將我們研究生畢業(yè)論文集給導(dǎo)師過目時(shí)，先生竟然細(xì)細(xì)閱讀了我的論文——《孟河醫(yī)派的形成與發(fā)展》。這件事讓我感動(dòng)至今。
          內(nèi)科主任張澤生先生，是丹陽名醫(yī)賀季衡先生的弟子，而季衡先生又是孟河名醫(yī)馬培之的高足。張澤生先生的醫(yī)名很大，尤以善治溫?zé)釙r(shí)病和疑難雜癥著稱，后醫(yī)院分科，遂以消化系統(tǒng)疾病為�？�。從醫(yī)案看，先生用藥切實(shí)有根，臨床思路靈活多變，功底很深。他有弟子張繼澤、單兆偉、邵榮世等人，也均是當(dāng)今名醫(yī)了。我只見過先生一面，那是在1981年，我為收集孟河醫(yī)學(xué)的資料去拜訪他。那是一位慈祥和藹的老人，微微發(fā)胖，因年事已高，話語已經(jīng)不多。先生有不少好方�！睹�老中醫(yī)醫(yī)話》記載張老的一首頭痛驗(yàn)方：用川草烏各6克（病重者生用，輕者用制品)，白芷18克，僵蠶18克，生甘草9克，研細(xì)末，分6包，每日1包，飯后清茶調(diào)服。張老曾治此類頭痛10余人，諸藥未效，投予上方l～2劑即愈。我聽南京中醫(yī)藥大學(xué)許濟(jì)群先生說過，張老治療咳喘，也常用麻黃煮豆腐或蒸梨，方小，但效果很靈。
     外科主任是許履和先生，當(dāng)年隨江陰朱少鴻先生學(xué)過內(nèi)科。因是家鄉(xiāng)前輩，我曾拜訪過先生。他修長(zhǎng)清癯，善談。他喜歡收集單方驗(yàn)方。他和我談過用牽牛子治療腸梗阻的方子，是用黑白牽牛子炒黃研粉，用開水調(diào)服，可得暢利。此經(jīng)驗(yàn)得之于一位木匠師傅。許履和先生喜歡收集醫(yī)史文物。他曾經(jīng)讓我看他收藏的朱少鴻先生的方簽：毛筆寫就，飄逸的行楷，有脈案，有方藥，經(jīng)過精心裝裱，是不可多得的醫(yī)史文物。先生外科極佳，不僅擅長(zhǎng)外治，更擅長(zhǎng)內(nèi)治，有其弟子徐福松主任整理的《許履和外科醫(yī)案》為證。當(dāng)今如此純正的中醫(yī)外科醫(yī)生，不多啊！
     兒科主任是江育仁先生，上海兒科大家徐小圃的弟子。先生個(gè)子中等，微胖，說一口濃濃的常熟方言。他治療兒科病經(jīng)驗(yàn)豐富。治重癥肺炎，既用麻黃、杏仁、厚樸等宣肺化痰，又擅用人參、附子、桂枝等回陽固脫；治小兒腹瀉、消化不良、厭食，擅用蒼術(shù)、山楂、炮姜運(yùn)脾消積；治療小兒癲癇，擅用全蝎、蜈蚣、龍膽草、膽星、天竺黃定風(fēng)化痰等。先生的奇方異法也很多。曾治療一神經(jīng)母細(xì)胞瘤的嬰兒，已經(jīng)肝臟轉(zhuǎn)移，他用穿山甲片、丹參、郁金，等量為末，服用一年多，竟然痊愈。又治療一孩子的神經(jīng)癥，久治不愈，先生有意大動(dòng)干戈，組織會(huì)診，讓患兒確信診斷，并給服葡萄糖粉膠囊，果然一藥而愈。江育人先生還善于參政議政。他在任江蘇省人大常委會(huì)委員和教科文衛(wèi)委員會(huì)委員期間，為江蘇中醫(yī)工作多處奔走呼吁，在全省影響極大。先生晚年雖然身患絕癥，但意志堅(jiān)強(qiáng)，登黃山，練書法。他是一位可敬的中醫(yī)老人。
     省中醫(yī)院還有很多從各地選拔來的名醫(yī)高手，如針灸科主任邱茂良，是針灸學(xué)家承淡安的高足；呼吸科曹鳴高先生，是清末御醫(yī)曹滄州的后裔；還有如眼科童保麟、耳鼻喉科干祖望等先生，都是醫(yī)院的開國元?jiǎng)住?0年代末，又有一大批年輕的中醫(yī)進(jìn)入醫(yī)院，如周仲瑛、徐景藩、夏桂成、汪履秋、李石青、張繼澤、劉再朋、朱秉宜、諸方受、盛燦若、施震、吳旭、嚴(yán)明、鄒燕勤等，他們后來均成為國內(nèi)省內(nèi)著名的中醫(yī)。
     夏桂成先生來自我的家鄉(xiāng)。他早年曾師從夏奕鈞先生，后外出讀書，畢業(yè)后進(jìn)入省中醫(yī)院從事婦科臨床。桂成先生人很精神，眼光炯炯，話音家鄉(xiāng)味很濃，音聲高亢。他親切地叫我“wangwang”，蘇南人“黃”“王”的發(fā)音是不分的。先生非常聰明。70年代末期，先生就利用女性基礎(chǔ)體溫的各種類型來指導(dǎo)遣方用藥，80年代以后，先生又結(jié)合易學(xué)中的太極、八卦、子午流注等形成了“生殖、生理中的圓運(yùn)動(dòng)生物鐘節(jié)律”及“3、5、7奇數(shù)律的推導(dǎo)法”，形成了具有特色的調(diào)理月經(jīng)周期法，治療不孕癥很有效果，人稱“送子觀音”。每次門診，門庭若市，一號(hào)難求。桂成先生很重情，每次遇到我，都要詢問夏奕鈞先生的身體狀況。有次，我告訴他夏奕鈞先生已經(jīng)癡呆的消息以后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，許久沒有說話。據(jù)說，他不久就去江陰看老人家了。桂成先生很鐘愛臨床，多年來從未脫離診室，他也一直關(guān)照我別放棄臨床，他說中醫(yī)必須要看病。桂成先生是江陰人的驕傲，是我的榜樣！
     汪履秋先生高度近視，帶一副黑框眼睛，厚厚的鏡片里有一雙智慧的眼睛。他極力主張中醫(yī)要熟讀《內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》《金匱要略》《溫病條辨》《溫?zé)峤?jīng)緯》等書；他在查房時(shí)常常大段背誦經(jīng)典條文，學(xué)生們對(duì)此都十分敬畏。汪老擅長(zhǎng)治療內(nèi)科各種疑難大癥，特別是發(fā)熱性疾病、風(fēng)濕性疾病、糖尿病等。1995年，我受江蘇省中醫(yī)藥管理局委托開展名中醫(yī)學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)調(diào)查，汪老親筆填寫問卷，介紹了自己的加減痛風(fēng)方、二地降糖飲等五首經(jīng)驗(yàn)方。汪老擅用麻黃、桂枝、烏頭、黃連等，藥雖峻烈，但用心卻極細(xì)。他說曾治療一例類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎患者，因劇痛而用烏頭，因藥房粗心未能先煎，服后不久患者血壓下降、心跳加快，瞳孔散大，后搶救及時(shí)，終于轉(zhuǎn)危為安，有意思的是，患者的劇痛也就此告止。他告誡學(xué)生用烏頭要先煎，并要配合甘草以減毒增效。汪老還特別推崇其家鄉(xiāng)興化的清代名醫(yī)趙海仙，對(duì)其《醫(yī)學(xué)指歸》和《壽石軒醫(yī)案》頗有研究。汪老的醫(yī)學(xué)源于仲景，而取法后世各家，理法兼?zhèn)�，�?xì)膩而不浮華，功力極深，是不可多得的真中醫(yī)！
     徐景藩先生個(gè)頭不高，慈眉善目。他是吳江盛澤人，說一口有普通話味的蘇州方言。我讀研究生時(shí)曾聽過先生的課。他講《金匱要略》中的半夏麻黃丸可治療心動(dòng)過緩，我的印象很深。因?yàn)槟墙?jīng)典方證僅僅是短短的“心下悸”三個(gè)字，沒有他點(diǎn)撥，還真摸不著北。后來，我又將此經(jīng)驗(yàn)介紹給日本的中田敬吾先生。去年在東京見面，他又談到此方，說對(duì)心動(dòng)過緩確實(shí)有效。徐老出生中醫(yī)世家，先在家鄉(xiāng)學(xué)醫(yī)，解放后去北京醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)西醫(yī)，是少有的中醫(yī)學(xué)西醫(yī)的高級(jí)人才。徐老為人很低調(diào)，勤勤懇懇當(dāng)醫(yī)生。文革中，人家激情滿懷去造反，他就堅(jiān)守急診室。夜深了，他在煤爐上面熬鍋米粥，既能當(dāng)夜宵，也當(dāng)急救藥。有些低血糖病人來，先生就喂幾口熱粥，病人立醒；風(fēng)寒吐瀉病人來，遞上小碗糜粥，既能暖身更暖人心。事情雖小，從此可見徐老的為人與醫(yī)德。徐老獲得過許多殊榮，如全國白求恩獎(jiǎng)?wù)隆⑷珖�衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)工作者，特別是去年被國家人力資源和社會(huì)保障部、衛(wèi)生部和國家中醫(yī)藥管理局評(píng)為首屆“國醫(yī)大師”，但徐老依然是那個(gè)和藹的老中醫(yī)。徐老對(duì)后學(xué)十分提攜，遇到我經(jīng)常是鼓勵(lì)我。他表揚(yáng)過我的書法，稱贊過我的文章；他特別稱贊《張仲景50味藥證》，說研究得深，是真學(xué)問。徐老的褒獎(jiǎng)，是我奮斗的動(dòng)力。我從心里感激這位中醫(yī)老人。
          對(duì)周仲瑛先生的敬仰，早在我當(dāng)中醫(yī)學(xué)徒時(shí)就開始了。那時(shí)，他關(guān)于酸甘化陰法的一篇論文，發(fā)表在《江蘇醫(yī)藥》上，中醫(yī)味特別濃郁，能開人思路，我細(xì)細(xì)讀了好幾遍。后來，我研究生論文答辯時(shí)，先生是答辯委員會(huì)委員，記得他問的問題是如何看待溫?zé)岵≈械慕財(cái)嘀委�？那時(shí)，周仲瑛先生是省中醫(yī)院的副院長(zhǎng)，不久，先生調(diào)任南京中醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)。先生是我們的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。他堅(jiān)持中醫(yī)特色，強(qiáng)調(diào)臨床，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)經(jīng)典，強(qiáng)調(diào)在繼承中發(fā)揚(yáng)，為我們學(xué)校的發(fā)展付出了極大的辛勞。那時(shí)，先生是《南京中醫(yī)學(xué)院學(xué)報(bào)》編委會(huì)主任，我是編輯室主任，我常向他匯報(bào)工作，也有幸經(jīng)常聆聽他的教誨。先生非常關(guān)心學(xué)報(bào)的質(zhì)量，經(jīng)常過問來稿情況。先生也是我國中醫(yī)界的一員驍將。70年代末，江蘇的流行性出血熱十分猖獗，死亡率居高不下，省政府指示中醫(yī)介入。先生臨危受命，率領(lǐng)科研小組下疫區(qū)，根據(jù)經(jīng)方桃核承氣湯以及后世驗(yàn)方清瘟敗毒飲等研制了數(shù)種中藥制劑，很快解決了急性腎功能衰竭期、休克期等難題，病死率僅是1.11%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他療法，大長(zhǎng)我中醫(yī)志氣。80年代，先生力主中醫(yī)急癥學(xué)，在全國率先組建了中醫(yī)急難癥研究室，創(chuàng)建了中醫(yī)內(nèi)科急癥學(xué)科。沒有臨床的功力，誰敢碰急癥這個(gè)硬骨頭？橫刀立馬，唯我周老院長(zhǎng)！90年代，有位學(xué)生患肺膿瘍高熱昏迷多日，周仲瑛先生用中藥將那位同學(xué)救了過來，此事在校園引起轟動(dòng)，在大學(xué)生中反應(yīng)十分強(qiáng)烈。7年前，“非典”肆虐，周仲瑛先生又指導(dǎo)其在廣州的弟子，用中醫(yī)參與治療，取得明顯效果。周仲瑛先生在中醫(yī)處在頹勢(shì)的歷史時(shí)期，可謂是竭盡全力！這次他被授予“國醫(yī)大師”稱號(hào)，當(dāng)之無愧。
         江蘇省中醫(yī)院，是我心中的神殿。讓我對(duì)這個(gè)醫(yī)院心生敬仰的，不是那金燦燦的門牌，也不是不斷豎起的參天大樓，而是那里有一批熱愛中醫(yī)中藥事業(yè)，醫(yī)德高尚，身懷臨床絕技的名中醫(yī)們！他們是這個(gè)醫(yī)院的主人，他們是這個(gè)醫(yī)院的靈魂。
我的大學(xué)（二十三)——看神經(jīng)癥的啟示
           從日本回國不久，我就迫切地回到附屬醫(yī)院的門診。因?yàn)榇髢?nèi)科已經(jīng)分蘗了，先是分心系、肝系、腎系、脾胃系、肺系，后來又有了糖尿病、甲狀腺、乳房病、老年病、腫瘤科、血液科等許多�？啤Ｓ谑�，我便改上普通門診，看一些�？撇豢吹募膊　Ｆ渲写蠖嗍巧窠�(jīng)癥和一些各科雜病。
       看神經(jīng)癥，其實(shí)很有趣，里面的學(xué)問不少。
       抑郁的病人，往往神情憂郁，臉色發(fā)青，一大堆的主訴。失眠最多見，常常是長(zhǎng)夜綿綿，一覺難求。還有就是怕冷怕風(fēng)，有的人雖然是盛夏，也要身著厚衣，衣服脫了一件又一件，里面還有個(gè)棉肚兜！他們不敢吃冷的，連蘋果也必須用水泡熱，否則不是腹痛，就是腹瀉。前面的醫(yī)生辨作陽虛，用干姜，用附子，有人附子量達(dá)數(shù)十克，也沒啥感覺，真是不可思議！摸他們的脈，或弦或滑，就是沒有那個(gè)脈微弱的少陰陽虛證！還有的人是說累，說沒有力氣，不想動(dòng)，對(duì)什么都沒有興趣，沒有食欲，更沒有性欲；有的感到胸悶腹脹，甚至呼吸都覺得氣提不起來；有的關(guān)節(jié)疼痛，遇到天陰下雨，癥狀更明顯，常常疑為風(fēng)濕。服黃芪，服人參，吃六味地黃丸，吞補(bǔ)中益氣丸，有的似乎有效，有的又會(huì)說吃了脹肚子。確實(shí)，看看他的神色，并不枯瘁，想想他們?cè)谀忝媲翱梢試Z叨半天也毫無倦意，這氣虛證也不好診斷啊！后來發(fā)現(xiàn)，這是郁證！要用柴胡類方，如四逆散，如柴胡加龍骨牡蠣湯。
     焦慮的病人，往往神色不安，一臉的惶恐，一臉的疑惑，一臉的焦躁和急迫。他們往往要描述其曾有的痛苦的疾病的經(jīng)歷，往往場(chǎng)景細(xì)致，我為此常常驚嘆他們的記憶力和對(duì)自覺癥狀的感知度。他們大多有痛苦的感受，或是突發(fā)的心悸，或是突發(fā)的眩暈，或突發(fā)的腹痛，或不斷反復(fù)讓他們焦慮不安的腹脹或頭痛，或是讓他們久久期盼不至的種種期待。在敘述過程中，他們的眼睛是明亮的，但是不斷飄忽的。他們往往不在意我的提問，反復(fù)地、旁若無人地、喋喋不休地嘮叨著他們的痛苦。我在耐心聽取訴說的時(shí)候，腦海中往往要閃現(xiàn)出許多方劑，但大多一一排除：要瀉無實(shí)熱，要補(bǔ)不虛羸，要清無大熱，要溫有內(nèi)熱，真是左右為難！后來，我發(fā)現(xiàn)，這些都是頑痰作祟！用半夏劑，或半夏厚樸湯，或溫膽湯。有熱者，加用梔子、連翹、黃芩。
     這些病人很多。他們已經(jīng)做了很多的檢查，往往理化檢查報(bào)告單一大疊，很多醫(yī)生均說他們沒有病，或者告知是腎虛，嚇得有的人趕忙去查腎功能，結(jié)果被�？漆t(yī)生奚落一頓。但他們難受，他們痛苦，推門來時(shí)，無不布滿愁容，但無不充滿希望。我請(qǐng)他們坐下，身體前傾，凝神聽他們的訴說。等他們說完，我說：我是醫(yī)生，我知道你們很痛苦，但你的這種痛苦往往常人無法理解啊！這個(gè)時(shí)候，不少人會(huì)眼紅，會(huì)流淚，甚至?xí)�哭泣。因�(yàn)樗麄兏械轿�屈，他們希望有人承認(rèn)他們的感覺，懂得他們的心情。我發(fā)現(xiàn)，能流淚的病人服藥后的效果也相對(duì)明顯，特別是女病人。后來我的診臺(tái)上常備有面紙，當(dāng)病人流淚時(shí)，便輕輕地抽出一兩張柔軟的帶有微微馨香的面巾紙遞上。此時(shí)無聲最有情。我對(duì)學(xué)生講，這也是藥。
       我的心理疏導(dǎo)喜歡使用日本的森田療法。這是個(gè)具有東方智慧的心理醫(yī)學(xué)流派，有很多新穎而實(shí)用的觀點(diǎn)，其中“順其自然，為所當(dāng)為”是核心，也是我向那些神經(jīng)癥患者，特別是有焦慮、強(qiáng)迫傾向的患者經(jīng)常講述的人生道理。很多人管用。
      我有次接診了一位山東的患者。他經(jīng)常心臟狂跳不止，但救護(hù)車到急診室后，癥狀就能緩解，心電圖不知做了多少次，但無異常發(fā)現(xiàn)，不過癥狀依然如故，成天驚恐不安，結(jié)果工作也辭了，因?yàn)椴桓覇为?dú)在家，其妻子也只得請(qǐng)假在家陪他。我仔細(xì)詢問病情，得知起因是一次慘烈的車禍。我和他講了很多道理，并讓他服用溫膽湯、半夏厚樸湯、酸棗仁湯等方，癥狀有緩解。元旦時(shí)我親筆給他寫賀年卡，上書唐詩一首：“終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭云，歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分”。這是首哲理詩，我向他傳遞一個(gè)信息，那就是：你的那些心慌心悸的癥狀，其實(shí)是正常軀體的一種反應(yīng)，是生命力旺盛的表現(xiàn)，不必在意，更不必為此驚恐不安，你其實(shí)是健康的！并囑其恢復(fù)工作，大膽地回歸社會(huì)。他聽從我的建議，勇敢地去上班，后來成為某合資企業(yè)的一位優(yōu)秀的管理人員，盡管有時(shí)還有心慌，但已經(jīng)無大礙了。他成了我的好朋友。
       葉天士的《臨證指南醫(yī)案》中有一案語：草木無情之品，焉能治神思間�。坎贿^，我后來覺得他說得不對(duì)，因?yàn)榍菜幹�人若有情，草木無情也有愛。曾經(jīng)遇到過一位面癱多年久治不愈的男青年，他在南京租房求診，希望能徹底治愈那讓他自卑，讓他痛苦的疾病，要從南京帶回一個(gè)完美的容貌。但我知道，我能治療的不是那偏癱的面容，而是他的心。幾次接觸以后，他開始信任我，我便和他做了一次深談，給他講人生價(jià)值，給他進(jìn)行心理校正。我希望他直面人生，有勇氣帶著那所謂的缺點(diǎn)去走進(jìn)社會(huì)、挑戰(zhàn)人生。我告訴他，積極的進(jìn)取才是消除心靈痛苦的最好良藥。他靜靜地聽著，最后，向我鞠躬后走了。我給他的處方不僅僅是那張常用的柴胡方，但還有一張方，是我的鼓勵(lì)，是我的期望。從此以后，我再?zèng)]有見過他。后來，我無意中在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)他的博客。他說他聽從了我的話，回到家鄉(xiāng)，找到了一份網(wǎng)絡(luò)管理員工作，還有了愛，感到很幸福。他說，很感激那位教授。
       有的時(shí)候，我也用呵斥的辦法。有次，一位身材健壯的男青年為了那所謂的腎虛癥，放棄工作，到處求醫(yī)問藥，成天找醫(yī)生訴說。我接診以后，先細(xì)細(xì)聽他所說那些繁雜的惱人的不適感。我一語不發(fā)，只是著著他，捕捉其飄忽的眼神。等他講累以后，我突然大聲說：你血?dú)夥絼偅�六脈調(diào)和，何虛之有？而立之年，正是男人沖鋒陷陣的時(shí)候，是創(chuàng)業(yè)奉獻(xiàn)的時(shí)候，大好時(shí)光，你卻成天吃藥，虛度光陰，你難道不感到不安？凡人均吃五谷雜糧，哪能沒有一點(diǎn)病痛？關(guān)鍵是如何面對(duì)！你步步后退，再退能退到哪里去？工作已經(jīng)沒了，難得你還要躺到床上去嗎？！他一楞，臉開始發(fā)紅，額頭微微冒汗，半響沒有說話。他低頭離開了診室。不久，我收到了他的來信。他說：看了很多醫(yī)生，從沒有人罵我的，但給你一罵，我是醍醐灌頂，清醒了�，F(xiàn)在藥也不吃了，人也精神了。這件事，讓我高興了一陣。
       看神經(jīng)癥的過程，我悟出了一個(gè)道理：原來中醫(yī)不是看人的病，而是看病的人。人，不僅僅是個(gè)高級(jí)生物，而是一個(gè)有心理特征、有社會(huì)屬性的高級(jí)生物。作為中醫(yī)，必須要懂得病人心理，要學(xué)會(huì)尊重人，維護(hù)患者的尊嚴(yán)，治病用藥必須要不失人情。臨床越多，閱歷越深，對(duì)這個(gè)道理體會(huì)愈加感到真切。在分科越來越細(xì)的今天，這種整體的、全科的觀念，對(duì)于一位醫(yī)生來說，實(shí)在是太重要了！
我的大學(xué)（二十四)——“人”的經(jīng)方
  90年代，我沉浸在經(jīng)方治病的喜悅中。除在附屬醫(yī)院門診以外，我還在學(xué)校的門診部也增加了門診。臨床的同時(shí)，又不斷翻閱《傷寒論》《金匱要略》，細(xì)細(xì)體會(huì)經(jīng)方的奧秘。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，古代的經(jīng)方中，很多都是對(duì)人用藥的，那個(gè)人是一個(gè)活生生的生命。
      桂枝湯證的“氣上沖”，是一種感覺的過敏，出現(xiàn)了嚴(yán)重的搏動(dòng)感、氣沖感，甚至是暈厥。這種感覺，與極度虛弱、心血管系統(tǒng)功能紊亂等相關(guān)。桂甘龍牡湯證的“煩躁”，桂枝加龍骨牡蠣湯證的“男子失精，女子夢(mèng)交”，桂枝加桂湯的“奔豚”等，無不與此相關(guān)。看到這些方證，我經(jīng)常想起《紅樓夢(mèng)》中的一位悲劇人物賈瑞，那個(gè)被王熙鳳戲弄，先驚嚇，繼而受寒，最后失精而亡的白面書生。
      小柴胡湯證的“寒熱往來、胸脅苦滿，默默不欲飲食”，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了一位多愁善感、神情憂郁的林黛玉。她心情忽晴忽雨，感覺忽寒忽熱，她胸悶如窒，頻頻嘆氣，意欲低下，或惡心嘔吐，或腹脹腹痛，或發(fā)熱。大柴胡湯證的“郁郁微煩”，是一種抑郁的狀態(tài)。四逆散證的“四逆”，就是人們?cè)谛睦韷毫�過大時(shí)導(dǎo)致的四肢冰冷，對(duì)此，我經(jīng)常想到當(dāng)年京劇樣板戲《紅燈記》中鳩山的一句臺(tái)詞：“血壓升高手冰涼”。
     柴胡加龍骨牡蠣湯證的“胸滿，煩、驚，小便不利，譫語，一身盡重，不可轉(zhuǎn)側(cè)”，很可能就是當(dāng)年張仲景治療的一位患有戰(zhàn)爭(zhēng)抑郁癥或戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥的病案。胸滿，并不是胸廓變形，而是患者自覺的胸悶、氣短；煩，是焦慮，是不安，是注意力無法集中；驚，是驚恐，表現(xiàn)為語無倫次、驚慌失措、渾身發(fā)抖，或心悸、失眠、而且噩夢(mèng)連連；小便不利，是嚇得屁滾尿流，小便失禁，或尿頻；譫語，是胡言亂語，是精神失常；一身盡重，不可轉(zhuǎn)側(cè)，更是指在驚恐狀態(tài)下的木僵、兩手發(fā)抖，雙腳拖行。當(dāng)然，說是抑郁癥，也非常相近。
       白虎湯證的“煩渴”，是大腦中樞出現(xiàn)渴感異常、發(fā)熱異常、出汗異常�；颊弑憩F(xiàn)為煩躁不安，頭痛。那時(shí)，恰好看到一則名人趣事，說的是北洋軍閥吳佩孚，牙疼甚劇，口渴煩躁，后名醫(yī)陸仲安以大劑量白虎湯立止。我眼前浮現(xiàn)的一位性格暴烈、怒目圓睜的武夫形象。
       桃核承氣湯證的“其人如狂”，是一種近乎狂躁的精神狀態(tài)，如極度煩躁，情緒改變、失眠、頭痛、注意力無法集中，思維遲鈍容易錯(cuò)亂等。抵擋湯證的“其人善忘”，是指記憶力下降、失讀、失憶、失語等。同樣屬于活血化瘀方的桂枝茯苓丸、血府逐瘀湯等，其方證均有煩躁等精神癥狀。
       梔子厚樸湯證的“心煩腹?jié)M”，是焦慮癥的失眠、不安以及伴有的腹脹等軀體癥狀。黃連阿膠湯證的“心中煩，不得臥”，寥寥數(shù)語，勾畫了一位煩躁不安、顛來倒去，無法入睡的焦慮患者。小半夏加茯苓湯的“眩悸”，半夏厚樸湯的“咽中如有炙臠”，酸棗仁湯證的“虛煩”，還有少陰病的“但欲寐”，等等，都是精神心理狀態(tài)的表述。
      經(jīng)方原來是治人的方，許多經(jīng)方均有相應(yīng)的患體質(zhì)特征和心理行為特征。用好經(jīng)方必須關(guān)注患者的精神心理狀態(tài)，可以說是我90年代診療觀念的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。但是，要在短時(shí)間內(nèi)掌握患者的精神心理狀況，絕非易事。望聞問切四診必須合參，而望診尤為重要�；颊咄崎T進(jìn)來的步態(tài)動(dòng)作，與你交談時(shí)的神情，其面部表情、眼神、說話的聲音和用詞，常常成為我識(shí)別方證的依據(jù)。但是，特別要說清楚其中的規(guī)律，還真的不容易。古人說：望而知之者謂之神，望神最難。這種能力，是一種直覺思維，是在瞬間給你的一種感覺。而這種感覺的出現(xiàn)，不僅需要醫(yī)生多年的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和閱歷為基礎(chǔ)，還需要安靜和諧的就診環(huán)境，更需要醫(yī)生良好的即時(shí)身心狀態(tài)。對(duì)我來說，充足的睡眠，良好的心情，是準(zhǔn)確快捷地通過望診發(fā)現(xiàn)方證的保證。
       “中醫(yī)不是治人的病，而是治病的人”，這是我96年面對(duì)江蘇電視臺(tái)記者采訪時(shí)脫口說出的一句話。后來陳亦人先生遇到我，高興地說：你這句話，說得好！
我的大學(xué)（二十五)——一冗繁削盡
      “四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時(shí)是熟時(shí)”。這是清代書畫家鄭板橋的一首詩。他畫的竹子，一兩三根竹竿，四五六片竹葉，疏淡清瘦，竹子挺拔秀美、超塵脫俗的性格躍然紙上。這是以少勝多、執(zhí)簡(jiǎn)馭繁的范例。我對(duì)這首詩中意境的理解，是90年代才開始的。
      經(jīng)過在國外一段的自由飛翔，我的思緒已經(jīng)無法回到紛繁復(fù)雜似是而非的教科書世界。九十年代初，我的學(xué)術(shù)研究來了一次大轉(zhuǎn)身，研究的重點(diǎn)集中在經(jīng)方方證。我喜歡簡(jiǎn)約，喜歡實(shí)實(shí)在在的臨床規(guī)矩，喜歡看得見、摸得著的醫(yī)學(xué)。這個(gè)東西，就是經(jīng)方的方證。
  方證是簡(jiǎn)約的。中醫(yī)流派雖多，辨證方法雖有六經(jīng)、三焦、臟腑、氣血津液、衛(wèi)氣營(yíng)血等不同，但到最后，給病人的就是一張方，一張由若干藥物的組成的處方。方是中醫(yī)的核心，而方前有證，此證名方證。方證是中醫(yī)用方的指證和證據(jù)，是方的主治。方與證必須相應(yīng)，如果說方是箭，那證就是靶，方證相應(yīng)，效果就容易出來。其道理十分簡(jiǎn)單。
      方證是特異性的。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，一方有一證，方證相應(yīng)，不可假借，不可替代，是唯一的。這就有利于重復(fù)驗(yàn)證，有利于證偽和評(píng)判。桂枝湯倍芍藥，加飴糖，那就是小建中湯，其證也變化為腹中痛；桂枝湯加大黃，方名桂枝加大黃湯，其證是大實(shí)痛；而桂枝加附子，方名桂枝加附子湯，其證為汗漏不止。
      方證是客觀的。大柴胡湯的“按之心下滿痛”；大承氣湯的“不大便五六日，上至十余日”“腹?jié)M痛”；大青龍湯的“脈浮緊”，四逆湯證的“脈微欲絕”，真武湯證的“身瞤動(dòng)，振振欲僻地”等，都是可見可摸的�！秱�寒論》《金匱要略》中說描述的“尊榮人”“失精家”“羸人”等，更是將方證說得更具體、更客觀。
      方證是定法，是規(guī)則。方證所反映的是人體在疾病過程中的反應(yīng)狀態(tài)。幾萬年來，盡管疾病譜發(fā)生了很大的變化，但人類的基因沒有變化，人體在疾病過程中的反應(yīng)方式?jīng)]有變化，所以，按照前人發(fā)現(xiàn)的這些方證給以相應(yīng)的方藥，療效依然明顯。清代醫(yī)學(xué)家徐靈胎有句話說：“方之治病有定，而病之變遷無定，知其一定之治，隨其病之千變?nèi)f化，而應(yīng)用不爽”。說得就是這個(gè)道理。
      有了方證，無需繁雜的理法解釋，也沒有空泛的病因病機(jī)，還沒有《傷寒方》是治外感還是內(nèi)傷的爭(zhēng)論。有是證，用是方，成為我臨床用藥的原則，按此思路，療程常常出人意料。
      白虎湯是《傷寒論》中治療發(fā)熱性疾病的方，其方證的特征為煩渴。我據(jù)此治療過子宮出血。95年的春夏之交的一個(gè)上午，辦公室突然來了一對(duì)中年男女，男的背著一個(gè)面色慘白的少女，女的一見到我便屈膝跪下，哭著讓我救她的女兒。原來她的女兒得了血小板減少癥，每次月經(jīng)來潮，便暴崩不止，血色素驟然下降至極點(diǎn)。因?yàn)樨氀�，姑娘竟然無法登上二樓。補(bǔ)血養(yǎng)血的中藥吃了不少，住院醫(yī)生也感到束手無策，說如果再出血不止，只有切除子宮。幾乎絕望的母女，最好的希望寄托在我這里。我細(xì)細(xì)端詳那少女，只見她雖然面如白紙，但皮膚白皙，兩眼明亮有神，舌淡白而舌面干燥。姑娘一揚(yáng)手，他母親便遞上一瓶礦泉水，姑娘一飲而盡。接著，她喊熱，對(duì)著電扇直吹。我思忖著，這不就是白虎加人參湯證的“大渴，舌上干燥而煩，欲飲水?dāng)?shù)升”的白虎加人參湯證嗎？遂以白虎湯加生地、阿膠、龍骨、牡蠣、龜板等，當(dāng)夜血量即大減，后來堅(jiān)持服用數(shù)月而痊愈。
      桂枝湯是《傷寒論》開首第一方，原治療傷寒中風(fēng)，此究竟屬于什么病，一直搞不清。后來從方證入手，只要見自汗、脈弱、體瘦者，投桂枝湯，起效甚速。有位來自無錫的中年患者，他患有心肌炎，在某醫(yī)院住院多天，依然低熱持續(xù)，心悸多汗。我根據(jù)其脈弱、自汗、舌淡的特征，就給他開了桂枝湯，并囑其服藥以后，必須喝碗熱粥，避風(fēng)溫復(fù)，讓其周身微微汗出。結(jié)果服藥沒幾天，低燒就退了。事后，他邀請(qǐng)我去無錫參觀他的工廠，并送我陽山水蜜桃。他說，你的藥僅僅7毛錢一天，但我為了要喝那碗熱粥，還專門請(qǐng)人熬粥，一天十元！
      黃連阿膠湯是《傷寒論》治療少陰熱化證的方，原主治“心中煩，不得臥”。以藥測(cè)證，當(dāng)有出血。據(jù)此，一位中年女性，有糖尿病，適逢經(jīng)期，經(jīng)量如崩，而且數(shù)天徹夜無眠。我用黃連阿膠湯加生地，竟然一藥而愈。后來續(xù)服，血糖也穩(wěn)定。
      方證給我清新，經(jīng)方讓我自信。我有了一種腳踏實(shí)地地感覺。我開始整理充實(shí)日本講學(xué)的講義《中醫(yī)十大類方》，要將方證的思路告訴國內(nèi)的青年中醫(yī)們，告訴那些為學(xué)中醫(yī)而煩惱的年輕人。中醫(yī)其實(shí)不復(fù)雜，不過是那些冗繁的枝枝葉葉，讓中醫(yī)變得撲朔迷離，變得臃腫。我要還中醫(yī)一個(gè)清瘦之身！
      我將臨床常用的經(jīng)方與一部分時(shí)方按主藥分成十大類，即桂枝類、麻黃類、柴胡類、大黃類、石膏類、黃芪類、黃連類、干姜類、附子類、半夏類，其實(shí)，中醫(yī)的方何止十大類？但我這本書不是方劑學(xué)，只是想通過這種分類方法傳遞一種思路方法。其實(shí)，這種分類方法也不是我的發(fā)明，當(dāng)年徐靈胎先生的《傷寒論類方》就開了先河。
  如果說這本書有點(diǎn)創(chuàng)意，那只能有以下幾點(diǎn)。
  第一，方證的直觀表述。書中除將經(jīng)典原文作解說以外，還將方證中一些特異性的指證直接冠以藥名，如“附子脈”“桂枝舌”“大黃舌”“柴胡帶”等，特別是“桂枝體質(zhì)”“麻黃體質(zhì)”“大黃體質(zhì)”“黃芪體質(zhì)”“柴胡體質(zhì)”的提法讓人感到新意。我講方人藥人，可以讓當(dāng)今的中醫(yī)大學(xué)生們的思路發(fā)生很大轉(zhuǎn)變，一方面，讓他們從紛繁的理論中擺脫出來，轉(zhuǎn)向樸實(shí)無華的臨床技術(shù)；還有一方面，讓他們從“對(duì)病用藥”以及“對(duì)癥狀用藥”的思路中解放出來，轉(zhuǎn)向整體的用藥思路。
  第二，口語化。以前寫中醫(yī)文章，大多是半文半白，雖然沒有之乎者也，但也經(jīng)常用四六句、對(duì)仗句。而這次我第一次用口語寫文章，如說如話，力求通俗易懂。
      第三，方證漫畫。為了讓年輕人更容易理解和記憶方證，我請(qǐng)南京的漫畫家陳惠齡老人幫我設(shè)計(jì)方證漫畫。他的漫畫，生動(dòng)、夸張，這也是吸引讀者的地方。比如，小青龍湯證的特征是水樣的鼻涕水樣的痰，漫畫中患者生了一個(gè)水龍頭鼻子，嘩嘩地流水。
      1996年，《中醫(yī)十大類方》由江蘇科技出版社出版，出版距今已經(jīng)14年，重印多次，發(fā)行數(shù)萬冊(cè)，最近完成了第三版的修訂，同時(shí)相繼被譯成日文、韓文、英文出版，在臺(tái)灣不僅僅正式出版的繁體漢字版，還有了盜版。這個(gè)結(jié)果，是我當(dāng)時(shí)寫書時(shí)沒有想到的。那時(shí)，只是想痛快地說，想快快地寫。九十年代初期，家中還沒有電腦，這本書10多萬字，是我用從日本帶回的一臺(tái)佳能牌電子打字機(jī)一個(gè)個(gè)日文漢字敲出來的。不過，我的鍵盤敲得很輕松，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了方證的簡(jiǎn)潔美，那種輕松，是一種釋放重負(fù)后身心的放松，一種冗繁削盡后的清新透亮。
我的大學(xué)(二十六)——破譯仲景用藥的密碼
        寫完《中醫(yī)十大類方》以后，我又開始了張仲景藥證的研究。
      張仲景藥證就是張仲景的用藥的依據(jù)，是張仲景用藥的密碼，也可以說是張仲景的臨床藥物學(xué)。要理解經(jīng)方，必須掌握張仲景藥證。但是張仲景歷來只有方書，而沒有藥物書。清代醫(yī)學(xué)家徐靈胎說過，醫(yī)生的病大約有兩種，一是有藥無方，一是有方無藥。有藥無方，是說沒用藥沒有結(jié)構(gòu)，處方其實(shí)是一堆藥而已；有方無藥，就是不懂變化，不會(huì)加減，用的是死方。內(nèi)行都知道，如果不了解藥，就會(huì)得有方無藥的病。我通過編寫《中醫(yī)十大類方》也感覺到不了解張仲景藥證，就無法真正了解和掌握經(jīng)方方證。所以，張仲景用藥密碼的破譯非常重要。
  研究張仲景的用藥規(guī)律，前人已經(jīng)進(jìn)行過探索。值得提的有兩位醫(yī)家。一位是日本的吉益東洞，一位是清代醫(yī)家鄒潤(rùn)安。吉益東洞的研究是根據(jù)張仲景方中的藥量，分析歸納藥證，代表作是《藥征》一書，字?jǐn)?shù)不多，分量很重。鄒潤(rùn)安的研究思路，是根據(jù)《神農(nóng)本草經(jīng)》，再結(jié)合張仲景原文，分析演繹出張仲景用藥的規(guī)律，經(jīng)方加一味，減一味，在鄒先生看來，都有深意。他的代表作是《本經(jīng)疏證》。這兩書各有特色，前者簡(jiǎn)約質(zhì)樸，后者細(xì)膩深入。他們的研究思路，給我很大的啟發(fā)。我對(duì)張仲景藥證的研究，還是以原文為材料，分析其原始的主治，并進(jìn)一步詮釋其主治。
      《傷寒論》《金匱要略》的原文，也稱之為白文，言辭古奧質(zhì)樸，而且大多是不全表述，初學(xué)者一般是難以讀懂的。我以前也試著讀過，但常常知難而退。但是，隨著臨床日久，隨著對(duì)經(jīng)方后世應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)的熟悉，對(duì)經(jīng)典原文的認(rèn)識(shí)也漸漸清晰起來。我再一次開始細(xì)細(xì)翻閱《傷寒論》《金匱要略》原文起來。我不擅背誦，只能利用工具書反復(fù)地檢索原文。我那時(shí)用的工具書是《傷寒論手冊(cè)》和《金匱要略手冊(cè)》，這書編得非常實(shí)用，可以從方、從藥、從病癥、從經(jīng)、從藥量等多角度來檢索。同時(shí)，還有不少工具書幫助了我，如江蘇新醫(yī)學(xué)院編寫的《中藥大辭典》，上海中醫(yī)文獻(xiàn)館陶御風(fēng)先生等編寫的《小方辭典》，山東中醫(yī)學(xué)院編寫的《方藥縱橫》等，這些工具書都以詳細(xì)的文獻(xiàn)資料，為我整理研究張仲景藥證提供了幫助。
       藥證考證,首先是弄清每味藥主治的原始表述，比如桂枝主治氣上沖，麻黃主治黃腫，黃連主治煩熱，黃芪主治汗出而腫等。而這些表述，有些張仲景已經(jīng)提及，有的則是部分提及，有的干脆沒有提及。要通過原文的比較分析，把它們找出來。然后，還要說清楚，也就是要對(duì)這些原始的質(zhì)樸的表述進(jìn)行解釋和發(fā)揮，要讓讀者看得懂，用得上。這就需要臨床經(jīng)驗(yàn)，需要后世應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)的提示、補(bǔ)充和完善。
  那時(shí)，我第一次住進(jìn)了學(xué)校分給我一個(gè)小套住房，50平米，七樓，朝東，從陽臺(tái)上可以眺望遠(yuǎn)處的紫金山，還可以看到37層的金陵飯店。而且，我第一次購買了電腦，雖然是臺(tái)286的兼容機(jī)，但進(jìn)行中文的文字處理已經(jīng)夠了。那時(shí)，當(dāng)清晨第一縷陽光照進(jìn)臥室的時(shí)候，我便起床，然后坐在電腦前，邊翻閱《傷寒論》《金匱要略》的原文，邊思考，鍵盤隨時(shí)將思考的結(jié)果記錄下來。每天都有新的發(fā)現(xiàn)，每天都有興奮點(diǎn)。
      從量證變化上發(fā)現(xiàn)張仲景用藥的規(guī)律，最為有趣。我發(fā)現(xiàn)，《傷寒論》《金匱要略》中同一劑型中的最大用量方，其指征可視為該藥藥證，一般不錯(cuò)。例如桂枝，最大量方為桂枝加桂湯，桂枝5兩，主治“氣從少腹上沖心者”，則可見氣上沖心是桂枝證。又例如黃連，四兩黃連的黃連阿膠湯，主治“心中煩，不得臥”，而一兩黃連的半夏瀉心湯、生姜瀉心湯等，只是用于“心下痞”。由此可見，黃連大劑量主治的心中煩，小劑量除痞。還有，大量治療某癥的重癥，輕量則治某癥的輕癥，則此癥常常是某藥的藥證。再比如黃芪，最大量方（5兩)的黃芪芍藥桂枝苦酒湯主治“黃汗”，而且量很大，“汗沾衣”；而小劑量黃芪方的桂枝加黃芪湯僅用二兩，主治“身重汗出已”的黃汗，以及“腰以下無汗出”的黃汗，提示黃芪用于治療自汗，汗出的程度越重用量越大。還有葛根，葛根黃芩黃連湯為葛根的最大量方，用8兩，主治“太陽病，桂枝證，醫(yī)反下之，利遂不止，脈促者，表未解也；喘而汗出者”。利遂不止，指泄瀉不止。葛根湯類方中用于下利的有葛根湯。原文為“太陽與陽明合病者，必自下利”，自下利，為未經(jīng)攻下而大便自然溏薄者，其程度要比葛根黃芩黃連湯證的“利遂不止”為輕，故用量?jī)H為4兩�？梢姼鸶�用于下利，下利的程度越重,其用量也越大。
       藥證的考證，我發(fā)現(xiàn)了張仲景對(duì)體質(zhì)的重視。比如麻黃藥證，到底抓什么？是喘？是無汗？是身體痛？是浮腫？后來，我發(fā)現(xiàn)一身面目黃腫，才是張仲景的著眼點(diǎn)。再比如，細(xì)辛的藥證，又到底是什么？是咳喘？是四肢冷？后來根據(jù)條文的的考證，認(rèn)定是惡寒不渴�；颊邍�(yán)重的惡寒感，同時(shí)還有分泌物清稀，口內(nèi)無渴感。
      張仲景還非常重視疾病，許多藥證是兼治證，例如甘草主治羸瘦。兼治咽痛、口舌糜碎、咳嗽、心悸以及躁、急、痛、逆諸癥等。主治是對(duì)體質(zhì)用藥，兼治則是對(duì)病用藥。在對(duì)體又對(duì)病的情況下，大量使用甘草，才有效，且安全。同樣，麻黃主治黃腫，兼治咳喘及惡寒無汗而身痛者。黃腫，是一種體質(zhì)狀態(tài)，而兼治的咳喘、惡寒無汗而身痛等癥，也必須以有黃腫的前提。
   
  藥證的簡(jiǎn)約明快讓人眼前一亮。藥證是單味藥物使用的指證和證據(jù)。說實(shí)話，歷代中醫(yī)書很多，但說理有余，說證不足，特別是那些客觀性強(qiáng)的應(yīng)用指證說得不多，所以，讀了半天還是云里霧里。但在張仲景眼里，很多藥物的應(yīng)用指證非常明確，比如，桂枝主治氣上沖，芍藥主治攣急，黃連除煩，附子主治脈微細(xì)，簡(jiǎn)單明快，要言不煩。特別是結(jié)合后世醫(yī)家的醫(yī)案醫(yī)著，結(jié)合自己的臨床經(jīng)驗(yàn)，將這些藥證細(xì)細(xì)想去，如飲香茗，其味無窮。
      《傷寒論》114方，有名有藥者113方，91味藥，其中1方次36藥，2方次以上65藥�！督饏T要略》205方，有名有藥者199方，156味藥，其中1方次62藥，2方次以上55藥。我搞的張仲景藥證，僅僅是50味，因?yàn)楸仨氝x擇應(yīng)用方次在2次以上的，這樣一來，味數(shù)就不多了。但這些藥都是臨床的常用藥，仲景的敘述比較明確。雖說僅50味，但只要掌握好每藥的主治和常用配伍，則在臨床自能演化出無數(shù)新方。
      張仲景記載的藥證是真實(shí)的，但是，是不全的。就如古代大型脊椎動(dòng)物的化石，考古學(xué)家僅僅從其一個(gè)頭蓋骨，甚至是一顆牙齒，也要設(shè)法復(fù)原其全身，甚至推測(cè)其生活作息的特點(diǎn)和環(huán)境。張仲景的原文也是如此，有的則是一種疾病的某個(gè)階段的描述，有的則是某種體質(zhì)患有某種疾病后的反應(yīng)，有的則是某一類疾病的共有癥狀，而不是全部癥狀。
      張仲景藥證是藥證的基礎(chǔ)，還需要不斷完善，需要后世的經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充。唐代的《千金方》《外臺(tái)秘要》中許多方證，也可以研究唐代的藥證；后世各家的醫(yī)案，也可以研究各家的藥證，朱丹溪、葉天士、王清任、張錫純，等等歷代名醫(yī)，均有其藥證。這些用藥經(jīng)驗(yàn)，均是張仲景藥證的延續(xù)，是中醫(yī)研究的重要材料。
      《張仲景50味藥證》初稿出來后，我就給南京中醫(yī)藥大學(xué)的學(xué)生開始講座，頗受歡迎。特別是在南京醫(yī)科大學(xué)開始的《張仲景藥證》的選修課，引起西醫(yī)大學(xué)生的熱捧，竟然選課人數(shù)達(dá)500人。1998年5月，日本雄渾社出版《張仲景50味藥證》日文版。6月，該書中文版由人民衛(wèi)生出版社出版，很快重印多次，發(fā)行量達(dá)萬冊(cè)，以后分別于2003年、2009年連續(xù)3次再版。出版不久，韓文版出版，改名《傷寒論處方與藥證》，2008年，人民衛(wèi)生出版社出版發(fā)行英文版。
我的大學(xué)（二十七)——滴血的職稱評(píng)審
             90年代，是我學(xué)術(shù)思想的高速發(fā)展期，也是人生磨難期。
      日本回來以后，我有一種強(qiáng)烈的推廣經(jīng)方的愿望，我希望中醫(yī)振興和發(fā)展，希望經(jīng)方有更多的傳人。我將希望寄托在年輕的大學(xué)生身上。那時(shí)，我應(yīng)聘為學(xué)校大學(xué)生科協(xié)的顧問，利用這個(gè)身份，我在學(xué)校組織讀書會(huì)，鼓勵(lì)和引導(dǎo)青年學(xué)生讀經(jīng)典用經(jīng)方，并且，為經(jīng)常開設(shè)面向?qū)W生的演講。講座的海報(bào)經(jīng)常貼在學(xué)校大門的張貼欄，十分醒目。
      94年3月，我以《我們面臨來自東洋的挑戰(zhàn)》為題談我訪日的經(jīng)歷，談?wù)衽d中醫(yī)，學(xué)習(xí)經(jīng)典，學(xué)用經(jīng)方的必要性，緊迫性。講堂上群情激昂，沒幾天，學(xué)校就有學(xué)生自發(fā)成立了讀書會(huì)�；顒�(dòng)引起學(xué)校保衛(wèi)處的關(guān)注，他們派人調(diào)查聽課，發(fā)現(xiàn)沒有不良政治企圖才放心。4月，我又以《做一名出色的淘金者》作演講，我提出中醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)是金子，中醫(yī)的臨床是金礦，青年學(xué)生要學(xué)會(huì)多臨床早臨床，在臨床上學(xué)會(huì)沙里淘金的本領(lǐng)。5月，我為藥理中藥93年級(jí)同學(xué)做《我留學(xué)日本的感受》報(bào)告，席間提問不斷，同學(xué)們對(duì)我的體型辨證以及藥膳有極大興趣，最后幾次熱烈鼓掌，高呼“歡迎再來！”。
   
     最有影響的一次報(bào)告，是１０月為新生作的演講，題為《踏上通往斯德哥爾摩的道路》。講座圍繞著什么是中醫(yī)？為什么要學(xué)中醫(yī)？如何學(xué)中醫(yī)？三個(gè)問題展開。我以許多歷史事實(shí)和自己的親身經(jīng)歷，娓娓道來，讓全場(chǎng)聽眾興趣盎然，提問不斷。最后，我以朗誦散文詩一首結(jié)束演講：
    我們的路
    我們腳下的路是前人走出來的，
    今后的路則要靠我們自己去開拓，
    振興中醫(yī)藥學(xué)的大業(yè)，要做的事情很多很多……
    不能陶醉于先人創(chuàng)造的輝煌歷史，
    不能滿足于自我欣賞的書齋小作，
    要勇于迎接時(shí)代的挑戰(zhàn)，
    我們的目標(biāo)是通往斯德哥爾摩！
    不要說陰陽臟腑缺乏科學(xué)，
    不要說辨證論治不可捉摸，
    中醫(yī)不相信高談闊論，
    只有勤于實(shí)踐者才能有所收獲。
    我們來自四面八方，
    共同的心聲是為發(fā)展中醫(yī)而拼搏，
    千古相傳的瑰寶絕不能在手中失落，
    這是中華民族和偉大祖國的重托！
 
    全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。
  那個(gè)時(shí)候，公共媒體也開始關(guān)注我。1994年９月30日《揚(yáng)子晚報(bào)》第十版發(fā)表記者吳躍農(nóng)的文章《一個(gè)青年中醫(yī)在日本的故事》，報(bào)道我在日本宣傳中醫(yī)，推廣經(jīng)方的事跡。12月，江蘇電視臺(tái)《周末茶座》以“把根留住”為題，報(bào)道了我研究古方，運(yùn)用古方的事跡。1995年3月，我調(diào)任研究生部主任。5月，在中國中醫(yī)藥學(xué)會(huì)和全國青年聯(lián)合會(huì)組織的首屆中國百名杰出青年中醫(yī)評(píng)選活動(dòng)中被評(píng)為中國百名杰出青年中醫(yī)。
      那時(shí)的我，春風(fēng)得意。但是，人事的漩渦也在此時(shí)形成，人生的磨難在此時(shí)加劇。1995年4月，一年一度的職稱評(píng)審工作開始了。職稱是知識(shí)分子的命根子，每年春季的評(píng)職稱工作是高校疾風(fēng)驟雨的季節(jié)，是高校各種矛盾的爆發(fā)期，知識(shí)分子之間的傾軋爭(zhēng)斗期。新來的學(xué)校黨委書記來自省內(nèi)一家綜合性大學(xué)，他的從政思路清晰而前衛(wèi)，他提出要讓年輕人脫穎而出，搞拔尖評(píng)職稱。這一舉措，贏得我們年輕人的擁護(hù)，許多人積極參與，我也申報(bào)拔尖升正高職稱教授。評(píng)審十分嚴(yán)格，層層投票，我連過數(shù)關(guān)，但最后在學(xué)校高評(píng)委時(shí)因票數(shù)不夠淘汰。那年，全校所有申報(bào)破格拔尖的青年教師全部倒下，無一幸免。但我沒有想到的是，磨難僅僅是開始。1996年，我繼續(xù)申報(bào)拔尖申報(bào)教授職稱，學(xué)校這關(guān)通過了，省教委學(xué)科組也通過了，但在省教委高評(píng)委被否決，據(jù)說理由是沒有博士學(xué)位。我無語。
  接下來的路更難走。1997年，我副高滿五年，但正常的申請(qǐng)竟然被自己所在的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院學(xué)科組否決，傳出的理由是我的新書《中醫(yī)十大類方》是科普書。而《醫(yī)案助讀》《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》兩本著作已經(jīng)申報(bào)副高時(shí)用過。1998年，第四次申報(bào)，盡管有了《張仲景50味藥證》等著作，但在省教委學(xué)科組上被拉下，理由不清楚。
  職稱評(píng)審的內(nèi)幕十分復(fù)雜，我無法弄清其中的原委，但我感覺，那幾年在職稱評(píng)審時(shí)興風(fēng)作浪的，就是那幾個(gè)同行！還有最讓我心痛的一件事，……，我不說了！
      1997年4月26日，慈愛的父親突發(fā)心臟病去世。失去親人的悲痛，再加上職稱申報(bào)屢屢受挫，我的心臟也出現(xiàn)了頻繁的早搏。妻子擔(dān)心我想不開，我說沒事的，我不上，可以抹平不少人的心，也是一樁好事。許濟(jì)群先生對(duì)我說：別聲張，哀兵必勝。有的人假惺惺地關(guān)心我，我冷冷地回答：沒關(guān)系，我還年輕！我很坦然。我知道自己學(xué)術(shù)發(fā)展的后勁，我有足夠的自信。我倒不是一定要教授的虛名，只是身在高校，高級(jí)職稱不僅僅意味著社會(huì)對(duì)我工作的肯定和學(xué)術(shù)水平的認(rèn)可，更重要的是，高級(jí)職稱可以給你更大的學(xué)術(shù)發(fā)展空間，我不得不爭(zhēng)啊！有朋友勸我：向人磕頭吧！我拒絕。職稱評(píng)審應(yīng)該是學(xué)術(shù)問題，不能弄虛作假。這是我的人格！
      那幾年，我的講座很多，也富有激情。因?yàn)槲以趯W(xué)生中尋得了成就感和愉悅感，在演講中獲得了研究經(jīng)方推廣經(jīng)方的動(dòng)力和靈感。講座可以沖刷職稱評(píng)審之痛！那時(shí)，我為大學(xué)生們開講了《張仲景藥證》《十大類方》等專題講座，也組織教師開設(shè)了《名方十講》的系列講座。我的演講題目還有《中醫(yī)學(xué)的魅力》《中醫(yī)學(xué)的困境與出路》《當(dāng)前中醫(yī)研究思路的幾個(gè)轉(zhuǎn)變》《古方的學(xué)習(xí)與應(yīng)用》《中醫(yī)學(xué)走向世界》等。幾乎場(chǎng)場(chǎng)都成功，效果很滿意。2001年11月9日，我配合南京中醫(yī)藥大學(xué)大學(xué)生科協(xié)“中醫(yī)高校行”活動(dòng)，在南京大學(xué)演講《中醫(yī)學(xué)的魅力》，聽眾為南京大學(xué)的本科生、研究生和部分教師，氣氛熱烈，提問不斷。環(huán)境學(xué)院一位名叫陳一良的研究生來信說：“我盡管來自李時(shí)珍的故鄉(xiāng)，但是對(duì)中醫(yī)幾乎一無所知。聽了你高水平的講座后才知道什么是中醫(yī)，中醫(yī)的魅力何在？在近2個(gè)小時(shí)里，你對(duì)同學(xué)們所有的問題都回答得非常的準(zhǔn)確、深入而又生動(dòng)，這是我聽了無數(shù)講座所見到的奇跡！”。當(dāng)時(shí)，還有一位計(jì)算機(jī)專業(yè)本科生也在場(chǎng)，他也對(duì)中醫(yī)動(dòng)心了。第二年，他就毅然絕然放棄高薪的公司招聘，報(bào)考我校非醫(yī)學(xué)本科攻讀博士學(xué)位研究生，并投入我門下，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)，已是一位經(jīng)方高手。一位來南京進(jìn)修的安徽郎溪的青年中醫(yī)，他在無意中看到校園張貼的《古方的學(xué)習(xí)與應(yīng)用》的講座海報(bào)，聽完講座，便篤志經(jīng)方，隨我抄方，從此學(xué)業(yè)大進(jìn)，現(xiàn)為一方名醫(yī)。有人說，進(jìn)南京中醫(yī)藥大學(xué)，沒有聽到黃煌老師的講座，等于沒進(jìn)這個(gè)學(xué)校。雖屬過譽(yù)，但在磨難的日子里聽到，讓我倍感欣慰。
       春筍總有出頭時(shí)。1999年，我終于被評(píng)為教授，但五年累積的傷痛，已經(jīng)永遠(yuǎn)無法消失。高校的評(píng)職稱，是高校教師面前一道繞不過又很難跨越的坎。一位年輕講師，英俊瀟灑，不幸的他跳樓死了。實(shí)驗(yàn)中心的C老師，一怒之下，突發(fā)腦溢血猝死。Ｇ老師，資深副教授，工作勤勤懇懇，但在退休之前突發(fā)心梗去世。據(jù)說，他們的死都與職稱評(píng)審有關(guān)。
  真是滴血的職稱評(píng)審！
我的大學(xué)（二十八)——問卷調(diào)查全國名中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)
      可能是學(xué)醫(yī)經(jīng)歷的緣故，我對(duì)名中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)一直抱有特殊的感情。學(xué)徒時(shí)代，我在給老中醫(yī)抄方時(shí)經(jīng)常默默地記住他們斷病用藥的經(jīng)驗(yàn)，整理總結(jié)他們的驗(yàn)案并從中抽取點(diǎn)點(diǎn)精華，我甚至將他們的只言片語記錄在筆記本上，經(jīng)常翻翻。這些東西，雖然零碎，但都是金玉，彌足珍貴。
       當(dāng)大學(xué)老師以后，在講那些所謂系統(tǒng)理論的時(shí)候，在講述各家學(xué)說的時(shí)候，也依靠以前積累的許多老師們的經(jīng)驗(yàn)，許多名醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)，將那些干巴巴的理論術(shù)語加以潤(rùn)色，使得古代的醫(yī)家能與當(dāng)今大學(xué)生對(duì)話。在寫文章時(shí)，也是這些經(jīng)驗(yàn)，給我的論點(diǎn)以論據(jù)，讓我下筆有底氣。在看病時(shí)，也是這些經(jīng)驗(yàn)，讓我感到有定見，敢下藥，能守方。
         90年代，我還干了一件比較重要的事，那就是對(duì)江蘇省以及全國的名中醫(yī)進(jìn)行了一次有關(guān)其學(xué)術(shù)思想和臨床經(jīng)驗(yàn)的問卷調(diào)查。動(dòng)機(jī)緣于恩師的去世。葉秉仁先生因骨折臥床3年，竟然不起!邢鸝江先生、陳嘉棟先生也相繼因病而亡！我環(huán)顧全省，七八十年代一些曾經(jīng)活躍的老中醫(yī)也悄然無聲。時(shí)不可待!不能讓名中醫(yī)寶貴的臨床經(jīng)驗(yàn)消失！我決定開展一次搶救性的老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)整理總結(jié)工作。這項(xiàng)工作，得到了《南京中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部全體同仁的支持和響應(yīng)。
         老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)方式，以往大多采取兩種。第一種，醫(yī)案法。將老醫(yī)生的醫(yī)案，也稱之為脈案，抄錄下來，加以分類，如《三家醫(yī)案合刻》《丁甘仁醫(yī)案》，考究的，由整理者逐案加上批注按語，或分門后加以概括總評(píng)，如《柳選四家醫(yī)案》《臨證指南醫(yī)案》。這是大多數(shù)。第二種，文章法。將老中醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)按整理成文，或有綜述性的，全面介紹老中醫(yī)的學(xué)術(shù)思想、治學(xué)特征臨床診療特色、驗(yàn)方等 ，如《近代中醫(yī)流派經(jīng)驗(yàn)選》；也有專題性的，就某一病、某一方的臨床經(jīng)驗(yàn)加以介紹。這種方法，近代多用。這兩種方法，各有利弊。前者的好處是醫(yī)案是第一手資料，能比較客觀地反映老中醫(yī)本人的用藥風(fēng)格，缺點(diǎn)是初學(xué)者有時(shí)看不出其經(jīng)驗(yàn)所在。后者的好處是條理清晰，但由于出自整理者之手，難免經(jīng)驗(yàn)失真走樣。那么，有沒有其他的方法呢？我嘗試了問卷法。調(diào)查問卷的方式，是進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的一種常用方式，其優(yōu)點(diǎn)是便于統(tǒng)計(jì)分析，有利于對(duì)調(diào)查對(duì)象總體情況的把握。不過，用于老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的調(diào)查整理研究還沒有先例。
     我們將問卷的主題定為抓臨床經(jīng)驗(yàn)，調(diào)查的切入點(diǎn)設(shè)定在方藥應(yīng)用上。我們認(rèn)為，大凡名中醫(yī)，幾十年的臨床必定有幾味擅長(zhǎng)使用的藥物和方劑。所以，我們要求參加調(diào)查者只要提供5味藥物或5首處方的經(jīng)驗(yàn)即可。我們還認(rèn)為，名中醫(yī)那些用方用藥的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，必定體現(xiàn)在適用的范圍及指征，尤其是那些客觀性比較強(qiáng)的特異性指征上。所以，調(diào)查問卷將這些內(nèi)容作為重點(diǎn)內(nèi)容，要求調(diào)查者提供。此外，藥物的配伍、用量、服法等方面，也是體現(xiàn)名醫(yī)臨床經(jīng)驗(yàn)的部分，問卷也緊抓不放。只重視經(jīng)驗(yàn)的“是什么”，而不關(guān)注解釋的“為什么”，就成為本次調(diào)查的基調(diào)。也因?yàn)檫@樣，調(diào)查問卷就如一張綿密的網(wǎng)，將老中醫(yī)的寶貴臨床經(jīng)驗(yàn)，比較快捷地篩選過濾出來。
     我首先對(duì)江蘇省政府命名的第二批113位名中醫(yī)進(jìn)行了調(diào)查，省中醫(yī)管理局給予了經(jīng)費(fèi)支持。讓我們十分感動(dòng)的是，許多參與調(diào)查的老中醫(yī)均十分重視這項(xiàng)工作，許多名中醫(yī)將多年的用藥經(jīng)驗(yàn)和有效驗(yàn)方毫無保留地貢獻(xiàn)出來，對(duì)如何用藥、如何處方等關(guān)鍵問題都一一道明；有的則為了能將自己的臨床經(jīng)驗(yàn)正確地傳下去，反復(fù)琢磨，幾次修改，最后端端正正地蓋上自己的私章；更令人感動(dòng)的是，有的名老中醫(yī)是在病榻上親自填寫問卷的，微微顫動(dòng)的筆跡，可以想見他克服了多大的病痛！可以說每一份問卷，都展現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代名中醫(yī)的敬業(yè)精神和崇高風(fēng)范。老中醫(yī)們這種對(duì)中醫(yī)事業(yè)的忠誠態(tài)度，至今仍讓我們激動(dòng)不已！
       統(tǒng)一的問卷給統(tǒng)計(jì)帶來極大的便利，這是以前老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)整理工作所無法做到的，可使讀者從總體上了解當(dāng)代名中醫(yī)應(yīng)用該方藥的情況。各家經(jīng)驗(yàn)部分則將各位醫(yī)家的經(jīng)驗(yàn)分列，以便于讀者了解該方藥各家獨(dú)特的應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)，通過比較，各家特色一目了然。方藥的應(yīng)用范圍及指征、加減、用量、禁忌等技術(shù)含量極高部分十分清晰地展現(xiàn)在讀者面前。調(diào)查內(nèi)容很快編輯成《方藥心悟》一書，高濃度、快節(jié)奏、簡(jiǎn)約、明快，《方藥心悟》成為老中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)整理類書籍中一道新的風(fēng)景。時(shí)任局長(zhǎng)的張華強(qiáng)副廳長(zhǎng)寫序，健在的呂炳奎先生也欣然作序。此書出版后，銷量持續(xù)攀升，并榮獲華東地區(qū)圖書出版二等獎(jiǎng)。
     其后，我又將眼光移向全國。那個(gè)時(shí)候，國家衛(wèi)生部、國家人事部認(rèn)定了全國500名名中醫(yī)，我決定對(duì)他們進(jìn)行一次學(xué)生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和學(xué)生思想的調(diào)查研究工作。這項(xiàng)工作得到退休的學(xué)校教務(wù)處老處長(zhǎng)陸蓮舫先生的支持。他幫我向國家中醫(yī)藥管理局反映，并得到科教司以及中醫(yī)教育雜志的支持。調(diào)查進(jìn)展順利，各地的中醫(yī)藥管理部門也參與的組織工作，問卷很快陸續(xù)寄來，整理工作量極大。我發(fā)動(dòng)了大學(xué)生科協(xié)、研究生等參與前期工作。我的助手史欣德研究員為我承擔(dān)了大量細(xì)致有效的編寫組織工作，一批年輕聰明的青年教師也加入了研究的團(tuán)隊(duì)。那時(shí)，經(jīng)費(fèi)匱乏，我找到了時(shí)任江蘇省副省長(zhǎng)的張連珍同志。她為人熱情豪爽，理解知識(shí)分子，在她的干預(yù)下，省衛(wèi)生廳為課題組解決了部分經(jīng)費(fèi)，學(xué)校的項(xiàng)平校長(zhǎng)也給予了很多支持。調(diào)查資料匯總編輯成《方藥傳真》一書，也由江蘇科技出版社出版發(fā)行。當(dāng)我拿到這本綠色封面沉甸甸的印刷品，感慨良多，我們總算完成了一項(xiàng)重大的調(diào)查研究工作，其過程非常復(fù)雜，設(shè)計(jì)多人，在中國，辦一件事情實(shí)在是難啊！
     由于是問卷調(diào)查，其中有不少結(jié)果很有意思。比如我們調(diào)查了名中醫(yī)心中所推崇醫(yī)家的序列。其統(tǒng)計(jì)結(jié)果分別是：推崇的醫(yī)家排在前15位的是：張仲景（271)、李東垣（120)、李時(shí)珍（108)、張景岳（106)、葉天士（102)、孫思邈（95)、吳鞠通（67)、張錫純（66)、王清任（56)、朱丹溪（38)、華佗（32)、傅青主（24)、楊繼洲（15)、陳實(shí)功（14)、王孟英（14)。根據(jù)名中醫(yī)推崇醫(yī)家的序列，可見目前我國名中醫(yī)所主張的中醫(yī)學(xué)術(shù)框架，是以張仲景醫(yī)學(xué)為基本內(nèi)容，李東垣、朱丹溪為代表的金元內(nèi)傷雜病學(xué)、葉天士、吳鞠通為代表的溫病學(xué)、李時(shí)珍《本草綱目》為代表的本草學(xué)、以及孫思邈、張景岳、王清任、張錫純等名家學(xué)說為輔佐的醫(yī)學(xué)體系。張仲景醫(yī)學(xué)是漢代以前醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)總結(jié)，是中醫(yī)辨證論治思想的典范，是中醫(yī)臨床診療的規(guī)范，離開了張仲景醫(yī)學(xué)，中醫(yī)學(xué)就成了無根之木，無源之水。我國現(xiàn)代名中醫(yī)的學(xué)術(shù)淵源在此。李東垣與朱丹溪是我國金元時(shí)代兩位著名醫(yī)家，其學(xué)術(shù)體系根植于《黃帝內(nèi)經(jīng)》與張仲景醫(yī)學(xué)，尤其是在《黃帝內(nèi)經(jīng)》理論與方藥應(yīng)用的結(jié)合上，開創(chuàng)了新的境地，成為后世中醫(yī)學(xué)發(fā)展的又一流派。葉天士、吳鞠通是清代溫病學(xué)大家，衛(wèi)氣營(yíng)血辨證、三焦辨證以及在外感熱病方面豐富的診療經(jīng)驗(yàn)，無疑是中醫(yī)學(xué)體系中極為重要的組成部分。李時(shí)珍所代表的不僅是他個(gè)人，而是本草學(xué)這個(gè)龐大的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。作為臨床醫(yī)學(xué)的中醫(yī)學(xué)，離開了對(duì)本草學(xué)的研究，那只能剩下一個(gè)空殼而已。所以，名中醫(yī)們對(duì)李時(shí)珍情有獨(dú)鐘是完全合乎學(xué)科特性的。孫思邈的醫(yī)學(xué)，是隋唐醫(yī)學(xué)的代表，正如徐靈胎所說的“其用藥之奇，用意之巧，亦自成一家”，豐富而切實(shí)有效的經(jīng)驗(yàn)良方，無疑為名中醫(yī)診療水平的提高起了不可忽視的作用。清代名醫(yī)王清任的氣血論及活血方，張錫純關(guān)于衷中參西的思想與獨(dú)到的方藥應(yīng)用經(jīng)驗(yàn)，都是中醫(yī)學(xué)體系中極為重要的組成部分。另外，傅青主、楊繼洲、陳實(shí)功等各科的名醫(yī)的學(xué)說和經(jīng)驗(yàn)，猶如涓涓細(xì)流，匯成中醫(yī)學(xué)的大河�？偠�言之，從名中醫(yī)心目中名醫(yī)的序列，可以勾勒出傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)的框架。建議我國高等中醫(yī)院校中的《中醫(yī)各家學(xué)說》課程，應(yīng)將這些醫(yī)家列為教學(xué)的重點(diǎn)。
       再比如有關(guān)名中醫(yī)必讀的中醫(yī)書籍調(diào)查：讀書是中醫(yī)治學(xué)的重要手段，名中醫(yī)認(rèn)定的作為中醫(yī)工作者必讀的專業(yè)書籍，不僅是中醫(yī)學(xué)術(shù)名著的羅列，更是名中醫(yī)學(xué)術(shù)思想與治學(xué)方法的最好體現(xiàn)。排在前15位的書籍是：《傷寒論》（298)、《黃帝內(nèi)經(jīng)》（296)、《金匱要略》（271)、溫病學(xué)（220)（其中《溫病條辨》139 ，《 溫?zé)峤?jīng)緯》29 ，《 溫?zé)嵴摗?8，《 溫疫論》5 )、本草（219)（其中《本草綱目》112， 《神農(nóng)本草經(jīng)》38， 《本草備要》20， 《藥性賦》10，《本草從新》5  )、《醫(yī)宗金鑒》（106)、方劑（83)（其中《 湯頭歌訣》29   《醫(yī)方集解》21  《成方便讀》2)、《景岳全書》（82)、《脾胃論》（57)、《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》（50)、《難經(jīng)》（42)、《千金方》（40)、《醫(yī)林改錯(cuò)》（37)、脈學(xué)（30)（《頻湖脈學(xué)》21， 《脈經(jīng)》7 ，《脈訣》2)、醫(yī)案（29)（其中《臨證指南醫(yī)案》17 )從調(diào)查結(jié)果來看，中醫(yī)書籍眾多，但《傷寒論》《金匱要略》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《溫病學(xué)》《本草》無疑是必讀的。因?yàn)檫@幾本古籍中包蘊(yùn)著中醫(yī)學(xué)的基本思想、基本理論以及診療規(guī)范和經(jīng)驗(yàn)方藥，從研讀這些古籍入手，可以較直接地掌握中醫(yī)學(xué)的一些本質(zhì)性的、關(guān)鍵性的東西，正如清代陸九芝所說；“學(xué)醫(yī)從《傷寒論》入手，始而難，既而易； 從后世分類書入手，初若難，繼則大難矣”（《世補(bǔ)齋醫(yī)書》)從調(diào)查結(jié)果可見，在溫病學(xué)類的書籍中，《溫病條辨》位居 前列，這可能與該書論述簡(jiǎn)要，逐條分辨，一證一法，較好地總結(jié)了溫病證治規(guī)律有關(guān)�！夺t(yī)宗金鑒》作為清代官修教科書，以注重實(shí)際，內(nèi)容豐富，敘述簡(jiǎn)明，易懂易記，是我國醫(yī)學(xué)叢書中最完備而又最簡(jiǎn)要的一種，數(shù)百年來，為傳統(tǒng)中醫(yī)人才的培養(yǎng)起了十分重要的作用�！镀⑽刚摗芬粤⒄摼�要，《景岳全書》以繼往開來，《醫(yī)林改錯(cuò)》以方特靈驗(yàn)，《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》以記載翔實(shí)，療效可證，成為名中醫(yī)必讀之書。脈診是中醫(yī)獨(dú)特的診斷技術(shù)，故脈學(xué)類的著作應(yīng)當(dāng)閱讀。醫(yī)案是前人臨床實(shí)踐的記錄，閱讀名醫(yī)醫(yī)案，可以揣摩名醫(yī)臨床思維的規(guī)律，搜尋前輩的處方用藥經(jīng)驗(yàn)，可以訓(xùn)練辨證論治的技能，培養(yǎng)知常達(dá)變的本領(lǐng)，醫(yī)案的閱讀是中醫(yī)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與研究的方式。所以，名中醫(yī)將醫(yī)案列為必讀的書目。我們認(rèn)為，本次調(diào)查統(tǒng)計(jì)的書目基本上反映了名中醫(yī)治學(xué)的門徑，建議有關(guān)部門將其納入中醫(yī)院校學(xué)生以及中醫(yī)工作人員繼續(xù)教育的必讀書目。
     關(guān)于擅長(zhǎng)治療的疾病病種的調(diào)查：即名中醫(yī)自認(rèn)最擅長(zhǎng)治療的疾病種類，也可以認(rèn)為是目前臨床上中醫(yī)藥具有比較優(yōu)勢(shì)的診治病種，其順序依次為：心腦血管疾�。�234)，胃腸�。�224)，肝膽�。�166)，婦科�。�150)，泌尿系統(tǒng)疾病（123)，呼吸系統(tǒng)疾�。�118)，骨傷科疾�。�118)，精神神經(jīng)系統(tǒng)疾�。�85)，免疫系統(tǒng)疾病（75)，腫瘤（61)，外科疾病（57)，代謝性疾病（51)，五官科疾病（46)，血液及造血系統(tǒng)疾病（37)，發(fā)熱性疾�。�31)，皮膚�。�31)，兒科疾�。�24)，男性�。�23)，內(nèi)分泌系統(tǒng)疾�。�14)。
         關(guān)于擅用的藥物調(diào)查：指名中醫(yī)臨床應(yīng)用最有心得的藥物。大凡名中醫(yī)，必然有其特別擅長(zhǎng)使用的幾位藥物。我們?cè)O(shè)定每位調(diào)查對(duì)象僅限定認(rèn)定不超過5種藥物，經(jīng)統(tǒng)計(jì)，位居前40種的分別為：黃芪（ 139)、大黃（ 79)、柴胡 （ 55)、附子（46)、丹參（45)、當(dāng)歸（40)、桂枝（31)（其中肉桂5)、白芍（30)、川芎（25)、麻黃（25)、黃連（24)、人參（22)、水蛭（22)、三七（22)、細(xì)辛（21)、葛根（18)、白花蛇舌草（18)、yin羊藿（18)、生地黃（17)、全蝎（17)、金銀花（16)、蒲公英（15)、黨參（15)、半夏（15)、莪術(shù)（13)、白術(shù)（12)、五味子（12)、蜈蚣（12)、黃芩（12)、骨碎補(bǔ)（12)、石膏（11)、益母草（11)、生石膏（10)、山藥（10)、土茯苓（9)、枸杞子（9)、赤芍（9)、甘草（8)、夏枯草（8)、雷公藤（8)。調(diào)查結(jié)果可見，名中醫(yī)不是擅長(zhǎng)奇特藥、冷僻藥或“祖?zhèn)髅胤健钡摹吧襻t(yī)”，黃芪、大黃、柴胡 、附子、丹參、當(dāng)歸、桂枝、白芍、川芎、麻黃、黃連、人參、水蛭等用藥的序列，提示名中醫(yī)的用藥大多是功效比較明顯的常用藥。
          關(guān)于擅用的方劑的調(diào)查：指名中醫(yī)臨床應(yīng)用最有心得的方劑。調(diào)查設(shè)定無論經(jīng)方、時(shí)方、單驗(yàn)方、自擬方，只要擅用者均可。但數(shù)量不超過5張?zhí)幏健＝y(tǒng)計(jì)結(jié)果位居前30位的如下：六味地黃丸（41)（其中金匱腎氣丸9、知柏地黃丸4)、四逆散（26)、逍遙散（25)、補(bǔ)中益氣湯（24)、溫膽湯（20)、血腑逐瘀湯（18)、小柴胡湯（17)、補(bǔ)陽還五湯（17)、六君子湯（17)（其中香砂六君子湯12)、桂枝湯（15)、半夏瀉心湯（14)、麻杏石甘湯（10)、瓜蔞薤白白酒湯（10)、桃紅四物湯（9)、小青龍湯（9)、二陳湯（9)、四君子湯（9)、真武湯（9)、玉屏風(fēng)散（8)、復(fù)元活血湯（8)、四物湯（7)、炙甘草湯（7)、陽和湯（6)、銀翹散（5)、黃芪建中湯（5)、仙方活命飲（5)、五味消毒飲（5)、一貫煎（5)、止嗽散（4)、龍膽瀉肝湯（4)。臨床上名中醫(yī)有單用該方者，也有以此方為基礎(chǔ)加減變化者。上述結(jié)果提示培養(yǎng)新一代的名中醫(yī)，仍應(yīng)重視常用方藥的應(yīng)用這個(gè)基本功的訓(xùn)練。建議高等中醫(yī)院校應(yīng)將名中醫(yī)擅長(zhǎng)應(yīng)用的藥物方劑列入教學(xué)的重點(diǎn)。
         《方藥傳真》完成以后，我并沒有多少輕松的感覺，因?yàn)檫�有很多民間的中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)無法調(diào)查，而其含金量可能更高。再有，從經(jīng)方醫(yī)學(xué)的角度看調(diào)查內(nèi)容，還有不少缺憾，比如我國中醫(yī)在方藥的使用上還缺乏比較嚴(yán)密的規(guī)范，無論是方藥的適應(yīng)癥還是禁忌癥，都比較籠統(tǒng)含糊。還有，可能是這次問卷調(diào)查的技術(shù)性原因，從調(diào)查材料看，許多名中醫(yī)的臨床特色還不鮮明，讓人眼前一亮的高手不多，經(jīng)方家更少。由于本次調(diào)查結(jié)果基本反映了二十世紀(jì)末葉中國中醫(yī)臨床的現(xiàn)狀，面對(duì)結(jié)果，我對(duì)我國中醫(yī)的未來不免產(chǎn)生深深的憂慮。
         2003年，我想繼續(xù)從事國家第三批名中醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)工作。我向政府申請(qǐng)課題，但令人遺憾的是，在學(xué)校的評(píng)審就沒有通過。在一些專家的眼睛里，唯有做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的申請(qǐng)才可行。他們不知道，中醫(yī)臨床經(jīng)驗(yàn)的調(diào)查整理，就是具有中醫(yī)特色的傳統(tǒng)的科研項(xiàng)目。從此，我已經(jīng)對(duì)通過學(xué)校申報(bào)科研課題不感興趣。我沒有繼續(xù)申報(bào)，再也沒有繼續(xù)申報(bào)的熱情。我理解并承認(rèn)中國中醫(yī)科研的現(xiàn)實(shí)。也是從那個(gè)時(shí)候開始，我決定不再旁顧其他，集中精力，力所能及地做好經(jīng)方的普及與推廣工作。