“一開(kāi)始，包括我在內(nèi)的所有人都認(rèn)為他是非正常死亡！”在電話那頭，陳曉蘭這樣告訴記者。
陳曉蘭是上海一家醫(yī)院的退休醫(yī)生，十多年來(lái)不懈地與醫(yī)療腐敗現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，成為2007年中央電視臺(tái)感動(dòng)中國(guó)年度人物。
而陳所說(shuō)的“他”，指的是同在醫(yī)藥行業(yè)打假者的同行高敬德，兩人早在2006年就已相識(shí)。
11月初，“高敬德蹊蹺身亡”的消息在網(wǎng)絡(luò)中逐步流傳。最初，陳曉蘭認(rèn)定高的死有隱情，并為此奔走試圖去了解更多的“黑幕”。
不過(guò)，在了解更多的內(nèi)情后，陳曉蘭現(xiàn)在更多的感覺(jué)是沮喪和悲哀，“沒(méi)有人能說(shuō)清楚真實(shí)的高敬德是什么樣的，他把自己掩蓋起來(lái)了，用一層一層的東西，讓別人看不到他真實(shí)的一面�！�
對(duì)于高敬德的死，新華社在11月11日發(fā)布的簡(jiǎn)短通報(bào)稱(chēng)：“藥品打假人高某因患獲得性免疫缺陷綜合征，于10月26日經(jīng)搶救無(wú)效死亡�！�
這一遲來(lái)的消息讓所有與高敬德相識(shí)者感到驚訝。在長(zhǎng)三角地區(qū)的醫(yī)藥圈內(nèi)，高敬德是不折不扣的公眾人物，其八年的藥品打假經(jīng)歷已為其在民間贏得了不小的聲譽(yù)。
但是，在長(zhǎng)達(dá)八年的藥品打假之后，高的命運(yùn)軌跡一路下滑，最終，他留給這個(gè)世界的是一個(gè)意想不到的結(jié)局。
孤獨(dú)的神秘人
“老高是個(gè)不透明的人。”作為在上海打假的同行，王海東這樣評(píng)價(jià)他的朋友高敬德，“（他的)有些話，我也不能確定有多少水分在。”
有水分的，就包括高敬德的年齡和學(xué)歷。按照過(guò)去媒體中的描述，高敬德1968年出生，今年43歲。
不過(guò)，記者掌握的高的身份證資料顯示，其1959年12月25日出生在上海市寶山區(qū)大場(chǎng)鎮(zhèn)，真實(shí)年齡應(yīng)為52歲。
除此之外，高的學(xué)歷也有出入，據(jù)高本人在媒體中的自述，他畢業(yè)于
安徽中醫(yī)學(xué)院。11月14日，記者就此向安徽中醫(yī)學(xué)院求證。該校校友會(huì)一位董姓老師向記者證實(shí),在該校校友錄的數(shù)據(jù)庫(kù)中沒(méi)有查到“高敬德”的名字。
值得說(shuō)明的是，安徽中醫(yī)學(xué)院的校友數(shù)據(jù)庫(kù)是該校建校50周年校慶時(shí)建立，上世紀(jì)70年代以來(lái)畢業(yè)于該校的本專(zhuān)科畢業(yè)生均在錄。
在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，高敬德均是孤身一人，其父母已逝世，膝下亦無(wú)子女，他的早年歲月已難以考證。只有鄰居們的零星記憶表明，他在1996年從外地搬入上海大場(chǎng)鎮(zhèn)南大路聯(lián)新社區(qū)居住，現(xiàn)住址為146弄8號(hào)303室。
如今，這里大門(mén)緊閉，唯一醒目的是門(mén)前拐角處放著的一堆瓶子、木板等雜物，灰塵已有幾毫米厚，似有多時(shí)未被清理。
“他平時(shí)很少住在家里”，這是鄰居們的共識(shí)。至于不在家過(guò)夜的原因，據(jù)高本人生前解釋?zhuān)饕且驗(yàn)榇蚣俚米锶怂�，因此“一般在附近的小旅館或浴室過(guò)夜”。
“此前中央電視臺(tái)一檔欄目記者來(lái)上海采訪，提出去他家里拍攝，他死活不肯答應(yīng)�！蓖鹾|這樣分析，“也許是他有忌諱，家里比較臟，或者其他原因吧�！�
王坦言，高的行蹤神秘，幾乎沒(méi)有人知道高的具體行蹤。不過(guò)，一個(gè)可靠的信息是，今年9月中旬，高敬德曾在南京有過(guò)停留，其主要行程包括請(qǐng)南京某法律援助中心幫其代寫(xiě)自己的刑事起訴書(shū)。
如今，高的一些上訪和案件的信息，包括身份證復(fù)印件等，仍保存在該法律援助中心的文檔中。
作為該法律援助中心的志愿者，南京某大學(xué)學(xué)生陸光在9月18日到9月24日之間曾與高有過(guò)聯(lián)系。
“頭發(fā)有些白，走路有些瘸拐，隨身拎著大包，里面裝滿各種打假資料、相關(guān)部門(mén)蓋公章的證明以及假藥名單。”陸光這樣描述高敬德。
在南京的法律援助中心，志愿者們當(dāng)時(shí)對(duì)高也有一些怨言，“高先生無(wú)盡索取，包括讓法律援助中心代寫(xiě)他替別人代理的民事起訴狀，占用其他求助者的時(shí)間等……”
從某種程度上說(shuō)，生前的高敬德，鮮有相知的朋友，“對(duì)他只是認(rèn)識(shí)，并不了解�！标悤蕴m這樣說(shuō)。陳在2006年被聘為上海藥監(jiān)局的社會(huì)監(jiān)督員，其后又被聘為上海醫(yī)保局的社會(huì)監(jiān)督員。
有一段時(shí)間，高敬德時(shí)常打電話詢問(wèn)她：“他們給你多少錢(qián)補(bǔ)貼？有獎(jiǎng)勵(lì)嗎？”
“我跟他不一樣，他什么事情都要聯(lián)系到錢(qián)，這也讓我覺(jué)得有點(diǎn)不習(xí)慣�！贝撕�，陳曉蘭自覺(jué)地與高敬德疏遠(yuǎn)，她的解釋是，“就是因?yàn)檫@個(gè)，讓我覺(jué)得跟他沒(méi)有共同語(yǔ)言�！�
一個(gè)基本的事實(shí)是，數(shù)年的打假并沒(méi)有改善高敬德的生活。在走上職業(yè)打假路后，除了每月低保所得的數(shù)百元收入外，高敬德幾乎沒(méi)有固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而來(lái)自打假舉報(bào)所獲得的藥監(jiān)部門(mén)的獎(jiǎng)金，在一定程度上成為了他的額外收入。
高調(diào)打假
“他講話得罪人，有些場(chǎng)合他開(kāi)口就是‘我是打假的’，顯得很大牌�！� 在朋友王海東看來(lái)，高敬德的打假方式太高調(diào)了。
更重要的是，高調(diào)的打假方式，四處樹(shù)敵，并不被藥監(jiān)部門(mén)喜歡。在杭州市藥監(jiān)部門(mén)內(nèi)部，一些人對(duì)高的評(píng)價(jià)是“難纏”二字，其最后一次在輿論間引起轟動(dòng)即在杭州。
今年6月，高敬德到杭州江干區(qū)藥監(jiān)局舉報(bào)一起售假藥案，工作人員喊來(lái)售假者，現(xiàn)場(chǎng)起草供雙方私了的協(xié)商意見(jiàn)，并蓋上藥監(jiān)部門(mén)公章，此事曾引發(fā)媒體持續(xù)關(guān)注。
從某種程度上說(shuō)，高敬德的藥品打假模式，是其性格使然，“他的膽子很大，也有些較真�！边@是高敬德留給杭州的相識(shí)者葉征潮的印象，葉與高在浙江經(jīng)視315的打假晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)結(jié)識(shí)，此后有過(guò)數(shù)面之緣。
而在王海東看來(lái)，高敬德的高調(diào)，是因?yàn)楦咂渌矫嬗芯窒薜脑颍八欢娔X、不會(huì)上網(wǎng)，很多事情需要?jiǎng)e人代勞”。此外，高在醫(yī)藥專(zhuān)業(yè)知識(shí)上有所欠缺，“所以他的打假相對(duì)低級(jí)一些”。
之所以走上打假之路，按高在媒體上的自述是因?yàn)椤胺思偎帲瑓s又討不到任何說(shuō)法”。他走上職業(yè)藥品打假之路始于2003年。
是年4月，高敬德在上海市麗天藥業(yè)有限公司任職，其間因藥品打假、舉報(bào)高價(jià)藥等問(wèn)題與公司交惡，最后被以“曠工”為名辭退。
此后，他開(kāi)始了職業(yè)藥品打假道路，其主要打假地在上海、杭州和南京，所涉及的打假領(lǐng)域主要為性保健品，也包括一些減肥藥。
進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)藥行業(yè)的腐敗問(wèn)題頻繁曝光，公眾對(duì)制假售假怨氣沖天，當(dāng)高敬德的名字與“藥品打假”等熱點(diǎn)詞匯聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，他的打假行為也自然地得到了絕大多數(shù)人的支持，亦為高帶來(lái)了相應(yīng)的聲譽(yù)。
2008年，高敬德達(dá)到了榮耀的頂點(diǎn)，是年9月，他在
南京大學(xué)醫(yī)院打假，并被該醫(yī)院打傷，此事經(jīng)媒體披露后即引起關(guān)注，高敬德在媒體上贏得了“中國(guó)藥品打假第一人”的稱(chēng)號(hào)。也正是這一年，他成為了中央電視臺(tái)感動(dòng)中國(guó)人物的候選人。
名人的身份也為他打假帶來(lái)便利，由于高調(diào)的行事和打假的事實(shí)，他每到一地，幾乎都有記者陪同，其自稱(chēng)已與1000多個(gè)記者打過(guò)交道。
王海東歸納，高打假的方法是：每到一個(gè)地方打假，他均會(huì)主動(dòng)聯(lián)系當(dāng)?shù)孛襟w的記者，并帶著記者一起暗訪打假。
在發(fā)現(xiàn)假藥后，高即會(huì)向相關(guān)藥監(jiān)部門(mén)舉報(bào)。如果藥監(jiān)部門(mén)不處理或采用“拖”字訣的話，高的應(yīng)對(duì)措施，一般是投訴藥監(jiān)部門(mén)“行政不作為”。
行政不作為，這是高經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。當(dāng)發(fā)現(xiàn)無(wú)法撼動(dòng)本地藥監(jiān)部門(mén)時(shí)，高的選擇往往是去更高一級(jí)的藥監(jiān)部門(mén)上訪。
在南京逗留期間，高就曾向陸光提及此次進(jìn)京上訪的目的：“一是為幾年前自己被打傷上訴失敗的一個(gè)案件。二是向國(guó)家藥監(jiān)局舉報(bào)杭州藥監(jiān)局相關(guān)行政人員�！�
北京上訪
“我可能活不長(zhǎng)了�！痹缭趦赡昵�，聯(lián)建社區(qū)門(mén)口的保安隊(duì)長(zhǎng)曾在與高的閑聊中聽(tīng)其這么說(shuō)，“他說(shuō)自己得了癌癥，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他在開(kāi)玩笑�！�
多年的打假，高敬德的身體已每況愈下，因?yàn)?a class="channel_keylink" href="/tcm/2009/20090113023757_77913.shtml" target="_blank">糖尿病的緣故，整個(gè)人變得日漸消瘦。此外，他已被明確診斷的病還包括胃出血等癥狀。
在陸光的回憶中，在南京期間，高因腦部垂體功能障礙引起的肺部疼痛，曾就診于南京市鼓樓醫(yī)院�！爱�(dāng)時(shí)他有些說(shuō)話不清，一激動(dòng)便劇烈
咳嗽不停。精神不足，但狀況還可以�！�
離開(kāi)南京后，高敬德抵達(dá)北京的時(shí)間在9月底。在北京期間，他入住位于西城區(qū)護(hù)國(guó)寺中醫(yī)院附近的一個(gè)旅館。
10月9日這天，北京某報(bào)記者李超見(jiàn)到了高敬德。李是高在北京見(jiàn)的最后一家媒體的記者，在此之前，他還陸續(xù)接觸過(guò)北京其他媒體的記者。
原本約定第二天李超陪同高敬德去暗訪打假，但由于高敬德當(dāng)天發(fā)燒，他去了護(hù)國(guó)寺中醫(yī)院就診，此前的約定被迫取消。
10月11日這天，李超一直陪高在北京地區(qū)打假。據(jù)李超介紹，在暗訪結(jié)束后的當(dāng)天下午五點(diǎn)，高敬德還獨(dú)自去了最高人民法院信訪。
11日半夜的事件成為了高此行的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。據(jù)旅店老板的說(shuō)法是：“高敬德半夜大聲說(shuō)夢(mèng)話，大喊大叫，看起來(lái)不正常。由于小旅館的隔音效果不好，住在隔壁屋子的住客被吵后，與高發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，其間有人報(bào)警，該旅館轄區(qū)所在的廠橋派出所人員聞?dòng)嵹s來(lái)，發(fā)現(xiàn)高系上訪者后將其帶回。”
10月12日，李超在廠橋派出所見(jiàn)到了高敬德，不久他被駐京辦帶走。在高被帶走時(shí)，李超拍下了這輛車(chē)牌為京E45428的白色面包車(chē)，并將消息發(fā)布在了微博上。
同一天下午1點(diǎn)44分，在上海的陳曉蘭醫(yī)生給高敬德打了電話。在電話中，高敬德告訴陳曉蘭，他正在派出所，“從當(dāng)時(shí)講話的語(yǔ)速、口氣，我沒(méi)感覺(jué)到他有異常�！�
這個(gè)時(shí)長(zhǎng)16分57秒的問(wèn)候電話結(jié)束之后，陳曉蘭以為高并無(wú)大礙，于是就出門(mén)了。在晚上回到住處后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)微博上傳播著“高敬德被上海駐京辦帶走”的消息。
由于有
照片的“真相”在，她立刻給高敬德打了一個(gè)電話，這個(gè)在當(dāng)天晚間6點(diǎn)17分打出的電話接通后，電話那頭并沒(méi)有聲音。
“我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心他可能不方便說(shuō)話，所以，就一個(gè)人在電話這邊自言自語(yǔ)。我還問(wèn)他，我能幫你做些什么嗎？但是電話那邊始終沒(méi)有回應(yīng)�！币环昼姾�，陳曉蘭又給高敬德打了電話，但手機(jī)仍然是接通但無(wú)人說(shuō)話的狀態(tài)。
次日上午，李超接到了高敬德打來(lái)的電話，在電話中，高對(duì)李超說(shuō)，“我要被送回上海了！”此后，高本人與外界再無(wú)聯(lián)絡(luò)。
對(duì)于高被駐京辦帶走的過(guò)程，上海官方提供了一種簡(jiǎn)單的說(shuō)法：“10月12日下午，上海在京工作人員接到北京有關(guān)方面的電話，稱(chēng)一名叫高敬德的上海市民因健康等原因，提出希望回上海接受治療�！�
至今，陳曉蘭仍不明白，高敬德為什么不愿意把自己生病的事告訴別人？“他自己要求回上海和被強(qiáng)制送回上海是有本質(zhì)上的區(qū)別！”
較早得知高敬德死亡消息的人是王海東。11月4日下午，王陪同當(dāng)?shù)貙毶絽^(qū)電視臺(tái)的記者去高的住處，被聯(lián)新社區(qū)居委會(huì)的人告知“（高)已經(jīng)死了”。
“我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是死活不相信，懷疑他非正常死亡！”王海東這樣說(shuō)。
高死亡的消息此后亦在網(wǎng)絡(luò)中傳播，“陰謀論”瞬即蔓延，有網(wǎng)友甚至懷疑，“他是否是被假藥販子們暗殺了？”
艾滋疑云
由上海駐京辦護(hù)送、乘坐火車(chē)，高敬德在10月14日上午抵達(dá)上海。
對(duì)返滬期間的狀況，上海官方在11月11日的新聞通報(bào)中稱(chēng)，“在回上海的途中，高敬德出現(xiàn)發(fā)燒、
腹瀉等癥狀”。
由于當(dāng)時(shí)其病情已加重，他被送往了其戶籍所在地的寶山區(qū)大場(chǎng)醫(yī)院。11月12日，大場(chǎng)醫(yī)院一位醫(yī)生亦向記者證實(shí)了高在大場(chǎng)醫(yī)院內(nèi)科急診的事實(shí)。
高的病情在10月14日下午1點(diǎn)稍有好轉(zhuǎn)，此后，他從搶救室轉(zhuǎn)到了大場(chǎng)醫(yī)院住院部二樓的監(jiān)護(hù)室。
從10月15日到18日，高敬德在大場(chǎng)醫(yī)院內(nèi)科患者部住院，住院期間產(chǎn)生的費(fèi)用為10124.24元，該費(fèi)用由大場(chǎng)鎮(zhèn)政府支付。
其后的10月18日左右，高略有清醒，他要求離開(kāi)大場(chǎng)醫(yī)院，而要求去治療水平更好的三甲醫(yī)院就診。值得一提的是，大場(chǎng)醫(yī)院的病歷報(bào)告顯示：高在此并沒(méi)有被診斷患有
艾滋病。
18日這天，高敬德被送往了海軍411醫(yī)院治療。411醫(yī)院隸屬于軍隊(duì)系統(tǒng)，并不歸地方管轄。按照官方通報(bào)的說(shuō)法，“高在治療期間，連續(xù)高燒并伴有
肺炎、腦梗和糖尿病等多種癥狀�！贝稳眨咴�411醫(yī)院被確診為獲得性免疫缺陷綜合征，也即民間所稱(chēng)的艾滋病。
在被確診為“晚期”艾滋病癥狀后的10月21日，高敬德從海軍411醫(yī)院被送往了位于上海郊區(qū)金山縣的上海傳染病總醫(yī)院，入住A4棟樓二層的第11病區(qū)里，直到26日因肺部感染等并發(fā)癥，院方“用盡所有治療手段”最后感染無(wú)法控制而身亡。
不知何故，上海官方并沒(méi)有在第一時(shí)間公布高敬德死亡的消息。
在11月12日官方的通報(bào)出來(lái)后，并非所有人都愿意相信一個(gè)知名藥品打假者是絕癥病人的現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于高敬德的死，陳曉蘭仍覺(jué)得不可思議，“如果是艾滋病的話，他身體就沒(méi)有絲毫抵抗力了，每次感染都可能成為他的歸宿，他難道不知道？他這個(gè)玩笑未免開(kāi)得也太大了！把所有關(guān)心他的人都套了進(jìn)去�！�
陸光也坦言她在感情上很難接受，“如果高敬德死于艾滋并發(fā)癥，說(shuō)明他已經(jīng)到了末期，那么他之前就診的醫(yī)院，應(yīng)該也具備這種基本的防備常識(shí)吧�！�
這也是所有人的疑問(wèn)。
（應(yīng)受訪者要求，陸光為化名)
記者：劉科
來(lái)源：南都周刊
