作者：祝勇
一
1972年，著名畫家陳衍寧把他兩年前完成的油畫《毛主席視察廣東農(nóng)村》重畫了一遍。這幅畫參加了該年舉行的“紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表三十周年全國(guó)美術(shù)展覽”，又由人民美術(shù)出版社出版了對(duì)開畫頁(yè)，從此轟動(dòng)一時(shí)，給陳衍寧帶來(lái)了極大聲譽(yù)。此后兩年，陳衍寧放棄了宏大視角，開始關(guān)注普通人，于1974年完成了油畫《漁港新醫(yī)》。這幅畫上的普通人已不再像《毛主席視察廣東農(nóng)村》那樣以人民的名義集體亮相，而是一個(gè)有血有肉的個(gè)人——一個(gè)富于青春活力的赤腳醫(yī)生。她傾斜著身體，提著一只洋皮鐵桶，在為漁民送藥。作為疾病的抵抗者，她有著與身份相符的健康的體魄，透過(guò)她穿著的廣東漁民的寬松服裝，可以感受到她身體內(nèi)部的力度和肌膚的彈性。作為她身份的象征，那只踩踏在船幫上的赤腳格外引人注目。那是經(jīng)過(guò)海水浸泡并被南國(guó)充沛的紫外線照得通紅的赤腳，上面記載著一個(gè)年輕的赤腳醫(yī)生的全部履歷。
我熟悉這幅畫是因?yàn)樗?jīng)被印刷成年歷，很長(zhǎng)時(shí)間貼在我家墻上。那時(shí)我的腿部剛剛做了一個(gè)不小的手術(shù)，腿被
石膏固定成一個(gè)姿勢(shì)，并且要在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間內(nèi)維持這個(gè)姿勢(shì)，即使睡覺(jué)也不例外。那段日子里，那個(gè)健壯的女孩是我唯一的朋友——我甚至企圖與她對(duì)話。她的嘴唇微張，正是想要說(shuō)話的樣子。在陰郁的北國(guó)冬季，這幅具有強(qiáng)烈的戶外光影效果的油畫照亮了我的整個(gè)房間。我坐在床上不能動(dòng)，常常望著她的那只腳發(fā)呆，想象著行走和奔跑的感覺(jué)。腳、船、大海，這些意象既對(duì)我形成蠱惑也對(duì)我構(gòu)成傷害。成年以后，我長(zhǎng)期在南方游走，或許就是為了完成當(dāng)年那個(gè)病童心中曾經(jīng)許下的諾言。
赤腳的女孩給我某種安全感，因?yàn)樗轻t(yī)生，并且擁有健康的青春。她為我提供了完美的身體范例，為我多病的軀體指明了方向。她部分地緩解了我傷口的疼痛，并對(duì)自己成長(zhǎng)中的身體滿懷憧憬。直到現(xiàn)在，我才注意到一個(gè)有趣的事實(shí)，在當(dāng)時(shí)所有的美術(shù)作品中，赤腳醫(yī)生幾乎不約而同地以少女的形象出現(xiàn)。這標(biāo)明了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離——一個(gè)年老的中醫(yī)出現(xiàn)在我們面前，會(huì)讓我們備感信賴，但在繪畫上卻恰好相反。我猜想畫家們?cè)跐撘庾R(shí)中賦予赤腳醫(yī)生以歐洲古典繪畫中女神的職能，她們對(duì)于生命的詮釋不僅來(lái)自她們的職業(yè)，更來(lái)自她們的軀體本身。
我能夠腳踏實(shí)地之后看的第一部電影就是描寫赤腳醫(yī)生的，叫《春苗》（上海電影制片廠，1975年攝制，導(dǎo)演：謝晉等)。這是一部用以證實(shí)“文化大革命”正確性的影片，因?yàn)樵诖好缪壑校t(yī)療系統(tǒng)執(zhí)行的是一條資產(chǎn)階級(jí)的黑線，只顧研究脫離實(shí)際的“尖端課題”，根本不管貧下中農(nóng)的死活，必須對(duì)它們實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。它賦予赤腳醫(yī)生田春苗以無(wú)所不能的超人本領(lǐng)。在以“巫”的面目出現(xiàn)的賈月仙襯托下，田春苗的“神”的功能得以強(qiáng)化——她兼具了神的仁慈和業(yè)務(wù)技能，這一德藝雙馨的角色不僅使老貧農(nóng)
水昌伯的腰腿病得以痊愈，而且使他的身體被派上更大的用場(chǎng)——親自參與到同衛(wèi)生院院長(zhǎng)杜文杰的斗爭(zhēng)中去。撇開本片的政治含義不談，這部影片讓我目睹了疾病對(duì)于生命的蠶食過(guò)程，和人們對(duì)于疾病的艱辛反抗。這對(duì)于生來(lái)就多病的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑更有現(xiàn)實(shí)意義。春苗手中銀針?lè)o(wú)邊，它用最小的接觸點(diǎn)激活了身體內(nèi)部最大的潛能，那些在人體解剖圖上根本看不見的穴位，像密布的奇兵，隨時(shí)等待著神針的調(diào)遣。
二
疾病是作為身體的對(duì)立面出現(xiàn)的。它是真正意義上的不拿槍的敵人，總是蠢蠢欲動(dòng)，亡我之心不死。無(wú)論貧下中農(nóng)，還是偉大領(lǐng)袖，都不是它的對(duì)手。它有著毋庸置疑的攻擊力，帕斯卡爾在《思想錄》中說(shuō)過(guò)，克倫威爾威風(fēng)凜凜，王室和基督世界都在他腳下戰(zhàn)栗。然而，一塊尿沙在他的輸尿管里面形成，并且要了他的命。于是，他的王朝垮臺(tái)了。疾病不僅毒辣，隨時(shí)可能擊倒一個(gè)強(qiáng)者，而且十分陰險(xiǎn)——它總是埋伏在暗處，在不知不覺(jué)中向人發(fā)起攻擊。一個(gè)健康的身體對(duì)疾病往往沒(méi)有任何防備，桑塔格把它形容為“冷酷、秘密的侵入者”。生病對(duì)于許多健康人而言簡(jiǎn)直是天方夜譚，他們對(duì)醫(yī)院和藥物不屑一顧，但沒(méi)有任何人能夠得到疾病的赦免。可能在某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，他們會(huì)遭到疾病的突然襲擊�？ǚ蚩ㄖv過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的寓言：“獵犬們還在庭院里嬉耍，但那獵物卻無(wú)法逃脫它們，盡管它們正在飛速地穿過(guò)一片片樹林�！鲍C犬和獵物的關(guān)系剛好隱喻了疾病和身體的關(guān)系。一旦人們被病魔選中，他們的世界會(huì)迅速變小，由整個(gè)世界縮減為一張病床。發(fā)燒、潰爛、消瘦、疼痛，整個(gè)身體變得不可收拾，像棋盤上一個(gè)無(wú)解的殘局，企望著高手起死回生。
2003年中國(guó)暴發(fā)的SARS危機(jī)是疾病對(duì)人們的一次嚴(yán)正警告，許多人至今仍談之色變。在那次事件中，病魔已不像從前那樣深居簡(jiǎn)出，而是四面出擊。每個(gè)人都受到它的脅迫，退出正常的生活秩序，把身體置于最嚴(yán)格的保護(hù)之下，卻仍無(wú)法阻攔疾病日益迫近的腳步。“疾病可能隱藏在任何一個(gè)地方，隱藏在森林里，下水道里，餐館里，電影院里，超級(jí)市場(chǎng)里，甚至隱藏在炎熱的空氣、陽(yáng)光和嘩嘩的流水里——誰(shuí)能夠用雙手把無(wú)形的疾病攔住呢？”（南帆：《循環(huán)的鏈條》)這使人們陷入空前的恐怖之中。“人，不單單是某個(gè)個(gè)體，而是整個(gè)的人群組織，歷經(jīng)了一次巨大的心理震蕩，這個(gè)震蕩不僅僅是對(duì)死之恐懼，而且還是對(duì)一個(gè)罕見處境的茫然經(jīng)驗(yàn)�！保ㄍ裘癜玻骸禨ARS危機(jī)中的身體政治》，見《身體的文化政治學(xué)》，第255頁(yè)，
河南大學(xué)出版社，2004年版)今天看來(lái)，這種極端處境并不是一場(chǎng)意外，它是一則寓言，講述了我們身體的正常處境。對(duì)病菌的漠視顯示了身體的傲慢，但實(shí)際上，身體從來(lái)都不是病菌的對(duì)手。
生病是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，是上帝為人事先設(shè)定的程序，是人類對(duì)健康支付的成本，是人生一項(xiàng)必須履行的義務(wù)。它把紛繁復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系歸結(jié)為一種簡(jiǎn)單的關(guān)系：醫(yī)生和病人。所有的社會(huì)身份都被這層簡(jiǎn)單的關(guān)系所覆蓋。無(wú)論水昌伯多么急切地向醫(yī)生表白，自己要為社會(huì)主義事業(yè)添磚加瓦，現(xiàn)在，他的身份只有一個(gè)：病人。他臥床不起，剝奪他勞動(dòng)權(quán)利的既不是像錢濟(jì)仁這樣的階級(jí)敵人，不是像杜文杰這樣的“走資派”，而是他的身體本身。當(dāng)我們?nèi)メt(yī)院診療的時(shí)候，無(wú)論我們是律師還是工人，在醫(yī)生面前都毫無(wú)意義。我們所有的人生努力和社會(huì)積累都被歸零。病人在床上被當(dāng)作一個(gè)肌體，一個(gè)床號(hào)，一個(gè)僅有病歷而沒(méi)有其他履歷的人。醫(yī)生通常只能記住病人的病情而無(wú)法記住他們的名字。意識(shí)形態(tài)退居二線，我們只剩下一個(gè)軀體，被送到各種儀器的流水線上，等待著最后的判決。
疾病使我們的生命被數(shù)據(jù)化。心律、血糖濃度、血小板含量……成為我們身體狀況的標(biāo)志。醫(yī)學(xué)通過(guò)對(duì)這些數(shù)值的限定，實(shí)現(xiàn)它對(duì)我們身體的干預(yù)。只有經(jīng)過(guò)科學(xué)儀器的檢驗(yàn)，我們的身體才能被確認(rèn)為合格產(chǎn)品，自命的健康，隨時(shí)可能被宣布為偽劣產(chǎn)品。所以福柯認(rèn)為，疾病是被規(guī)定出來(lái)的。他說(shuō)：“對(duì)于分類學(xué)者來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)的基本活動(dòng)就是建立‘坐標(biāo)’：把一種癥狀安置在一種疾病中，把一種疾病安置在一種類型的集合體中，把這種集合體安置在疾病世界的總體圖案中�！保╗法]米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》。下文所引�？卵哉摼鲎栽摃幷咦�)我的一個(gè)朋友做了一次例行體檢。他在上午還是一個(gè)健康人，下午就變成了一個(gè)股骨頭壞死的病人。在醫(yī)生面前，身體恢復(fù)了它的物理本性——它只是一架等待修理的機(jī)器，而醫(yī)生則是身體的修理工，他們會(huì)根據(jù)某些固定的程序?qū)δ切⿹p壞的零件進(jìn)行修理，至于患者是誰(shuí)，那并不重要。所謂醫(yī)術(shù)只是一項(xiàng)技術(shù)，我們說(shuō)一個(gè)人醫(yī)術(shù)高明并不是因?yàn)樗嗝慈蚀龋且驗(yàn)樗軐?duì)疾病做出準(zhǔn)確而有效的處理。在手術(shù)室經(jīng)常用一塊布擋住患者的臉，對(duì)于病者而言，那塊布遮住了他的傷口；對(duì)于醫(yī)生而言，它擋住了病人的臉——那張臉（以及臉上的表情)對(duì)他們毫無(wú)意義，完全可以忽略不計(jì)。
與患病前的
盲目自信相反，患病后人們經(jīng)常跌入自卑的深淵。病人通常以厭惡自身的方式表達(dá)對(duì)醫(yī)生充滿崇敬。前面談到，患病是人生的一種正�，F(xiàn)象，而醫(yī)治，可以被理解為一種簡(jiǎn)單的消費(fèi)行為，即通過(guò)花錢來(lái)購(gòu)買服務(wù)的行為，但實(shí)際情況往往并非如此，在醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生無(wú)疑占據(jù)著主導(dǎo)地位：“我們總是傾向于迷信醫(yī)生，把他看作是死神之前的阻擋者。我們明知無(wú)望，仍執(zhí)迷不悟地在最后一刻把盼望奇跡降臨的目光投向醫(yī)生，這是為什么呢？醫(yī)生是掌握著生存簽署權(quán)的人呢？還是我們身邊的一個(gè)看護(hù)人，而他自己同樣擁有一具會(huì)患病的身軀？”（吳亮：《醫(yī)院簡(jiǎn)略圖》)與一般消費(fèi)場(chǎng)所（比如餐館、電影院)不同，醫(yī)院是掌握生殺大權(quán)的地方，這把醫(yī)生托舉到權(quán)力至高點(diǎn)上。為此，吳亮提供了一個(gè)生動(dòng)的意象：醫(yī)院的轉(zhuǎn)門——它通向兩個(gè)世界：生與死，它時(shí)而轉(zhuǎn)向人生，時(shí)而轉(zhuǎn)向死神。沒(méi)有廚師我們照�？梢猿燥垼瑳](méi)有司機(jī)我們照樣可以通行，但沒(méi)有醫(yī)生我們會(huì)死（至少我們這樣認(rèn)為)。因而，醫(yī)患關(guān)系不僅僅表現(xiàn)為手術(shù)刀與肌體之間的物質(zhì)關(guān)系，而且存在著一種深刻的權(quán)力關(guān)系。
一個(gè)醫(yī)生不可能記住他的病人，而一個(gè)病人將永遠(yuǎn)牢記他的醫(yī)生，這表明了雙方的不平等。�？抡J(rèn)為，醫(yī)學(xué)院把知識(shí)變成一種社會(huì)特權(quán)。雙方在數(shù)量上的不均衡只是表面現(xiàn)象，更深層的原因包括兩個(gè)方面——一方面歸因于醫(yī)生是診療技術(shù)的壟斷者，“從口罩上端露出兩只眼睛的醫(yī)生是令人畏懼的（手里拿著聽診器，或者，以化驗(yàn)室的試管、放射科的燈光和理療室不知名的新式
器械為背景)。那些冷森森的物體（病人既不會(huì)操作它，甚至不清楚它們的用途和功能)，是醫(yī)生權(quán)威形象的道具和裝置嗎？”（吳亮：《醫(yī)院簡(jiǎn)略圖》)沒(méi)有醫(yī)生的明確告知，一個(gè)病人甚至不可能真正了解自己的病情。病人的苦苦追問(wèn)和醫(yī)生的不耐煩，是醫(yī)院里最司空見慣的圖景。另一方面，醫(yī)學(xué)的真正對(duì)象是群體而不是個(gè)人。醫(yī)學(xué)是依賴群體病況的積累發(fā)展起來(lái)的，“如果一個(gè)人想認(rèn)識(shí)自己所患的疾病，他就必須抹去個(gè)人以及他的特質(zhì)。”（[法]米歇爾·�？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》)齊默爾曼說(shuō)：“造物主通過(guò)不可變更的法則規(guī)定了大多數(shù)疾病的歷程。如果疾病的過(guò)程不被病人干擾或打斷的話，人們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種法則。”（齊默爾曼：《論醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)》法譯本)�？逻M(jìn)一步解釋說(shuō)：“在這種層面上，個(gè)人不過(guò)是一個(gè)負(fù)面因素。”“分類醫(yī)學(xué)把疾病置于同系的領(lǐng)域，個(gè)人在那里沒(méi)有任何正面的地位�！辈∪丝偸且匀后w的形式出現(xiàn)的。他們擁堵在醫(yī)院大廳里，然后根據(jù)病情而被歸了類，分別被輸送到不同的科室；而醫(yī)生則以個(gè)體形式出現(xiàn)，專家的名字甚至直接被懸掛在掛號(hào)室的窗口，供病人們反復(fù)閱讀。一位資深的醫(yī)生一天可能做十臺(tái)手術(shù)。他像明星走穴一樣，先后出現(xiàn)在不同的手術(shù)室里。他出現(xiàn)的時(shí)候，麻醉師已完成第一道工序，助手會(huì)給他戴上長(zhǎng)長(zhǎng)的消毒手套，他會(huì)完成手術(shù)中的關(guān)鍵步驟，然后離開，奔赴下一臺(tái)手術(shù)，把術(shù)后縫合這類雜活兒交給助手們。公元2006年3月，跟腱意外斷裂的我趴在手術(shù)臺(tái)上，心里計(jì)算著自己是第幾臺(tái)，覺(jué)得自己有點(diǎn)像屠宰場(chǎng)里的羔羊。麻藥對(duì)我始終不起作用，這令主刀醫(yī)生感到掃興，顯然，這耽擱了他寶貴的時(shí)間。他不認(rèn)識(shí)我，只認(rèn)識(shí)我的傷腿。他想的是怎樣多快好省地完成手術(shù)，我想的是我是否能夠像往常那樣站立起來(lái)。一個(gè)人的病痛可能牽動(dòng)一個(gè)家庭的情感和命運(yùn)，但這些都消隱在病歷報(bào)告的后面，變得無(wú)足輕重。
三
我們不得不承認(rèn)，醫(yī)生是疾病的唯一克星，對(duì)于我們的病弱的身體，只有醫(yī)生具有扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。即使不考慮春苗所擔(dān)負(fù)的階級(jí)斗爭(zhēng)重任，她的形象在廣大貧下中農(nóng)當(dāng)中仍然是無(wú)比高大，只因?yàn)樗轻t(yī)生，即使僅僅是一個(gè)赤腳醫(yī)生。（春苗曾經(jīng)對(duì)醫(yī)生方明說(shuō)：解放前，水災(zāi)年年遭，瘟疫年年鬧，可是誰(shuí)吃過(guò)一片藥？我們貧下中農(nóng)盼望自己的醫(yī)生，盼了多少年，望了多少代！)醫(yī)生不僅僅是具有除病技術(shù)的人，他們已經(jīng)成為一種象征，仿fo他們的身軀具有排斥病魔的先天能力。即使存在著誤診的可能性，即使尚有許多頑癥無(wú)法被克服，我們對(duì)醫(yī)生仍然充滿依賴。�？略�(jīng)對(duì)醫(yī)院的功能有如下懷疑：“醫(yī)院不僅由于自身構(gòu)成一個(gè)封閉、污染的領(lǐng)域而制造出疾病，而且在它身處的社會(huì)空間里制造出更多的疾病。這種隔離原本是出于保護(hù)的目的，卻使疾病易于交流，使之無(wú)限地繁衍。反之，如果讓疾病留在其誕生和發(fā)展的自由天地里，它絕不會(huì)超出自身，而是會(huì)自生自滅；在家庭里接受救助，還會(huì)彌補(bǔ)因疾病造成的貧困�！庇袝r(shí)我覺(jué)得，就醫(yī)更像是一場(chǎng)行為藝術(shù)——我們被安排在一個(gè)固定的場(chǎng)域中，按照固定的程式完成固定的動(dòng)作，就會(huì)得到一個(gè)被許諾的結(jié)果。即使醫(yī)生給我們服用的是維生素，我們也會(huì)把痊愈的功勞記在醫(yī)生賬上。對(duì)于病人而言，醫(yī)生和藥物，是否僅僅是一種心理安慰？偉大領(lǐng)袖毛主席曾經(jīng)表達(dá)過(guò)他對(duì)醫(yī)生的懷疑：“不曉得醫(yī)生有什么用：他們連
感冒這樣的小病都不能預(yù)防，這會(huì)損失很多時(shí)間�！保ㄒ奫美]埃德加·斯諾：《漫長(zhǎng)的革命》)許多人都有這樣的經(jīng)歷：他們?yōu)樽约旱牟“Y四處尋醫(yī)，而針對(duì)相同的癥狀，不同的醫(yī)生作出的診斷竟然大相徑庭，甚至南轅北轍。但沒(méi)有人因此而放棄就醫(yī)，相反，這更加堅(jiān)定了他們投奔醫(yī)院的決心。
我們不可能像這樣服從一個(gè)人：在他的口令下脫光衣服、出示隱私部位、做出難堪的動(dòng)作，只有醫(yī)生例外。在美國(guó)電影《極度危機(jī)》中，恐怖分子用一種神秘的病毒控制了美國(guó)總統(tǒng)。主治醫(yī)生在面見總統(tǒng)時(shí)說(shuō)的第一句話就是：“請(qǐng)把你的衣服脫了�！痹卺t(yī)生面前我們放棄了自己最后一道防線，那是因?yàn)槲覀儼押葱l(wèi)生命的重任托付給了醫(yī)生。醫(yī)生代替我們履行著管理身體的職能，他們是現(xiàn)實(shí)生活中最高的神，任何人必須絕對(duì)服從。
對(duì)醫(yī)生的崇拜幾乎是與醫(yī)學(xué)史同步開始的。中國(guó)的文明始祖，諸如神農(nóng)、伏羲、軒轅，都是兼職醫(yī)生。一般認(rèn)為，“神農(nóng)嘗百草，始有醫(yī)藥�！薄掇o海》中亦說(shuō)神農(nóng)氏是“傳說(shuō)中農(nóng)業(yè)和醫(yī)藥的發(fā)明者”。軒轅即黃帝，據(jù)說(shuō)是《
黃帝內(nèi)經(jīng)》的作者。醫(yī)學(xué)家岐伯和雷公曾和黃帝一起討論醫(yī)學(xué)，并以問(wèn)答形式完成一部醫(yī)書，就是后人托名成書的《黃帝內(nèi)經(jīng)》。中國(guó)人從來(lái)不曾中止過(guò)對(duì)醫(yī)生的迷信，即使身為萬(wàn)民之主的皇帝也不例外。盡管某些巫醫(yī)不啻于職業(yè)殺手，但他們歷來(lái)以正面形象出沒(méi)于歷史。薛寶釵服用的“冷香丸”，可以被視為這種巫醫(yī)崇拜的典型案例。據(jù)患者薛寶釵介紹，這種“海上方”“要春天開的白
牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的
白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢……哪里有這樣可巧的雨，便沒(méi)雨也只好再等罷了。白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調(diào)勻，和了藥，再加上十二
蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內(nèi)，埋在花根底下。若發(fā)了病時(shí)，拿出來(lái)吃一丸，用十二分
黃柏煎湯送下�！倍@一偏方的制造者，便是那個(gè)并無(wú)行醫(yī)執(zhí)照的神秘和尚。這一略帶抒情色彩的藥方無(wú)異于擺在現(xiàn)實(shí)面前的一道五級(jí)方程。難怪周瑞家的控訴道：“真坑死人的事兒！等十年未必都這樣巧的呢�！彼鼘�(shí)際上是對(duì)病者弱勢(shì)地位的形象表達(dá)，作為被支配者，薛寶釵在現(xiàn)實(shí)生活中的優(yōu)勢(shì)地位，已被化解得無(wú)影無(wú)蹤。
八歲的時(shí)候，我在醫(yī)院度過(guò)了整整一年的時(shí)光。我的學(xué)歷中小學(xué)二年級(jí)的學(xué)習(xí)紀(jì)錄為零，我每天面對(duì)的是潔白的醫(yī)生。白色是對(duì)死亡的祭奠，它令我恐怖和絕望。我的支氣管似乎喪失了捕捉空氣的能力，深度的哮喘病把我折磨得死去活來(lái)（只有在藝術(shù)作品里，疾病才具有一種憂郁浪漫的色彩，比如《
茶花女》中的
肺結(jié)核，或者《血疑》中的
白血病)。我的身體像是一道運(yùn)行遇阻的數(shù)學(xué)題，紛亂、無(wú)序，去向不明。根據(jù)中西醫(yī)結(jié)合的療法，她們要在我的胸口、胸部?jī)杀坶g的骨骼縫隙等處（我忘記了穴位的名字)注射針劑。我每天的工作就是接受這樣的刑罰。我的母親不斷掉淚，但她對(duì)醫(yī)生們沒(méi)有絲毫不滿，相反，她充滿感激，至少她比《春苗》里那個(gè)看著孩子在衛(wèi)生院里死去的母親更加幸運(yùn)。一年的徒刑并未使我的身體狀況有所改善。它的心理意義似乎更大。但我的母親沒(méi)有氣餒。她堅(jiān)持不懈地尋找著那劑神奇的良藥。我仍然記得她拉著我穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊去見一名中醫(yī)。只有在夢(mèng)境中，我才穿越過(guò)那么長(zhǎng)的走廊。我們推開一扇門，走進(jìn)一個(gè)巨大的房間。原來(lái)是一個(gè)階梯教室，那位中醫(yī)正給學(xué)生們上課。當(dāng)我母親說(shuō)明來(lái)意時(shí)，一陣響亮的笑聲將我吞沒(méi)——幾十位工農(nóng)兵學(xué)員爆出哄堂大笑。那是我生命中最尷尬的一瞬，母親的愛第一次傷害了我的自尊。
在偏方的要求下，我必須在每年冬至吃下一個(gè)不加任何佐料的烤白
蘿卜。那真是令人作嘔的食物。它不如“冷香丸”高貴，卻可能關(guān)乎我的未來(lái)。我在母親近乎乞求的目光下將它吞食下去。治療過(guò)程加重了我的身體苦難，我們?cè)噲D通過(guò)折磨身體的方式來(lái)解救身體。我們對(duì)醫(yī)生的諾言深信不疑。
這提醒我們關(guān)注醫(yī)療中的權(quán)利關(guān)系。那就是，患者永遠(yuǎn)處于被支配、被規(guī)訓(xùn)的地位上。像薛寶釵那樣，在醫(yī)生的指點(diǎn)下亦步亦趨，在等待和煎熬中苦尋生命的解藥。做出妥協(xié)的永遠(yuǎn)是病人而不是醫(yī)生。那位中醫(yī)高高在上的講臺(tái)具有某種象征意義，它處于我們視線的上方，和所有視線的焦點(diǎn)上，那剛好是一個(gè)適于被參拜的位置。我只記得他的位置，而早已忘卻了他的面龐。
醫(yī)院實(shí)際上就是醫(yī)生對(duì)患者進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)所——病人必須遵循醫(yī)囑打針和服藥，必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)起床和休息，必須根據(jù)醫(yī)生的指示而出現(xiàn)在各個(gè)檢查科室，而且，必須服從若干醫(yī)療禁忌——不許吸煙、不許喝酒、不許打牌、不許說(shuō)笑……他們像病理切片一樣，被醫(yī)生們從原有的生活秩序中截取出來(lái)，放置在一個(gè)統(tǒng)一管理的系統(tǒng)中，被分析、監(jiān)視和控制�！八麄兊脑猩罡嬉欢温洌瑫r(shí)間停頓下來(lái)（現(xiàn)在他們按照醫(yī)院的時(shí)間表過(guò)另一種生活了)，環(huán)境也徹底改觀了。他們和另一些素不相識(shí)的人臨時(shí)居住在一起，有固定的醫(yī)生和值班護(hù)士治療、護(hù)理和監(jiān)管他們。這是根據(jù)醫(yī)院的法則和生活的偶然性建立起來(lái)的群居集體，有些像收費(fèi)低廉的旅店或拘留所、收容站，許多毫不相干的人呆在一起，天天相處，卻同各自的歷史和環(huán)境阻隔開來(lái)。他們的共同之處只在于：他們是病人�！保▍橇粒骸夺t(yī)院簡(jiǎn)略圖》)我的
跟腱斷裂是運(yùn)動(dòng)不慎所致。在那場(chǎng)足球賽中，我打進(jìn)了三個(gè)球，身體的欲望和能量得到了充分的釋放。而現(xiàn)在，我只能躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。朋友照常發(fā)來(lái)邀我踢球的短信，奔跑的足球成為對(duì)我目前處境的莫大嘲諷。煙花三月，窗外春花怒放，女孩子都換上了裙子——這是射進(jìn)室內(nèi)的一米陽(yáng)光給我?guī)?lái)的推測(cè)。我像是被囚禁在一個(gè)漆黑而狹小的電影放映室內(nèi)，透過(guò)閃爍的光線來(lái)想象春天那浩大洶涌的投影。我每天都在期盼醫(yī)生前來(lái)查看病情，等待他根據(jù)病情來(lái)宣判自己的刑期。�？略凇兑�(guī)訓(xùn)與懲罰》中對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行重點(diǎn)研究，實(shí)際上，醫(yī)院和監(jiān)獄有著相似之處——它們有著類似的監(jiān)控系統(tǒng)，這種監(jiān)控是通過(guò)規(guī)章、建筑和看護(hù)者共同完成的；連它們的功能都頗為相似——它們都以“治病救人”為目標(biāo)，只不過(guò)醫(yī)院治療的是身體上的病，而監(jiān)獄治療的是心靈和行為上的病而已。
盡管有些醫(yī)院開始實(shí)行人性化管理，在環(huán)境布置上與家庭接近，病房?jī)?nèi)有電視、微波爐和浴室，但這無(wú)法更改它的性質(zhì)。病床與我們的臥榻有著本質(zhì)的區(qū)別，它不是休憩之所，而是疾病的陳列場(chǎng)。醫(yī)生每天的查房不是對(duì)病人的訪問(wèn)而是對(duì)疾病的探尋。醫(yī)學(xué)對(duì)身體的救援是通過(guò)擺布、奴役甚至懲罰實(shí)現(xiàn)的。它企圖取代疾病，成為我們身體的新的控制者。在拯救身體的名義下，醫(yī)學(xué)對(duì)身體形成了新的專制。
疾病是來(lái)自身體內(nèi)部的叛亂，但它卻引發(fā)了我們對(duì)于身體外部的興趣。治病也不再如前文所述的那樣，是一個(gè)單純的事件，而是一個(gè)具有社會(huì)學(xué)意義，甚至政治意義的事件。在此我們不得不拋棄基礎(chǔ)主義論點(diǎn)而趨同于反基礎(chǔ)主義論點(diǎn)，后者“將身體概念化為有關(guān)社會(huì)關(guān)系性質(zhì)的話語(yǔ)，或者將身體理解成一個(gè)象征系統(tǒng)，或者試圖理解身體實(shí)踐是如何成為一個(gè)更大社會(huì)結(jié)構(gòu)的隱喻的，或者他們將身體理解為社會(huì)中知識(shí)和權(quán)力的某種社會(huì)建構(gòu)，或者將身體看作是社會(huì)話語(yǔ)的某個(gè)效應(yīng)”（布萊恩·特納：《身體問(wèn)題：社會(huì)理論的新近發(fā)展》)。身體不再是一套時(shí)而正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)而出毛病的物質(zhì)系統(tǒng)，而是一套社會(huì)系統(tǒng)，它包含著以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)為代言人的工業(yè)社會(huì)對(duì)身體的孤立和控制：“關(guān)于生命基因?qū)W、健康、生存必需品、家庭條件、學(xué)習(xí)能力等的科學(xué)話語(yǔ)的膨脹之后果就是將生命帶入了國(guó)家權(quán)力和工業(yè)化所控制的軌道上來(lái)了�！保s翰·奧尼爾：《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會(huì)的五種身體》)
四
如果我們把“赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)”從“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論中剝離出來(lái)（《春苗》一片以階級(jí)斗爭(zhēng)理論詮釋醫(yī)療戰(zhàn)線的矛盾顯得十分牽強(qiáng)，錢濟(jì)仁醫(yī)生準(zhǔn)備給水昌伯注射毒藥的情節(jié)十分荒謬)，理解為一場(chǎng)反對(duì)知識(shí)特權(quán)和醫(yī)學(xué)專制的運(yùn)動(dòng)，或者一場(chǎng)轟轟烈烈的身體解放運(yùn)動(dòng)，那么，它就是一場(chǎng)具有后現(xiàn)代意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。如同中國(guó)歷次革命一樣，它是由底層農(nóng)村發(fā)起的，主旨就是打破醫(yī)生對(duì)于醫(yī)學(xué)的壟斷，從而建立一種將勞動(dòng)者與治療者合二為一的體制。它一方面表達(dá)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)于作為資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的醫(yī)生的不信任（水昌伯曾經(jīng)憤怒地說(shuō)：“他們?yōu)槭裁催@樣對(duì)待我們貧下中農(nóng)的孩子？！”)同時(shí)表達(dá)了作為勞動(dòng)主體的身體對(duì)于技術(shù)專制的反抗（春苗：“我們這雙手，能推翻三座大山，能改天換地，也一定能拿針頭！”)。
“赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)”的起源地是上海郊區(qū)。是一支既參加生產(chǎn)勞動(dòng)，又防病治病的醫(yī)療基層醫(yī)療隊(duì)伍。1968年第3期《紅旗》雜志發(fā)表文章，對(duì)“赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)”的來(lái)龍去脈進(jìn)行了詳細(xì)的回顧：
1958年，在毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的指引下，上海郊區(qū)廣大貧下中農(nóng)高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)。毛主席《送瘟神》兩首詩(shī)的發(fā)表，極大地激勵(lì)了他們防病滅病的革命熱情。上海醫(yī)務(wù)界響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，組織萬(wàn)人大軍下鄉(xiāng)，配合各人民公社衛(wèi)生院，短期培訓(xùn)和帶教了大批不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員。據(jù)1960年6月統(tǒng)計(jì)，全市10個(gè)縣2500多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，共有衛(wèi)生員3900多名。他們大力進(jìn)行醫(yī)療、預(yù)防、宣傳工作，為改變農(nóng)村醫(yī)療落后狀況，做出了顯著的成績(jī)。
1961年8月，中國(guó)赫魯曉夫在上海衛(wèi)生戰(zhàn)線的代理人，肆無(wú)忌憚地推行反革命修正主義醫(yī)療衛(wèi)生路線，拋出了一份惡毒污蔑大隊(duì)衛(wèi)生員的黑報(bào)告，強(qiáng)令衛(wèi)生員丟下藥包。大躍進(jìn)時(shí)代誕生的這支新型的農(nóng)村衛(wèi)生隊(duì)伍被整垮了，3900多人只留下300多人。
1963—1964年，在偉大的農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中，上海郊區(qū)又逐步重建和恢復(fù)保健網(wǎng)。大隊(duì)衛(wèi)生員從300多人增加到2300多人。1965年6月26日，毛主席發(fā)出了“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的光輝指示，郊區(qū)各縣在巡回醫(yī)療隊(duì)的配合下，全面整頓和培訓(xùn)半農(nóng)半醫(yī)的“赤腳醫(yī)生”，總?cè)藬?shù)發(fā)展到4500多人，平均每一個(gè)大隊(duì)有18人；并由“赤腳醫(yī)生”帶訓(xùn)了29000多名生產(chǎn)隊(duì)衛(wèi)生員。至此，郊縣保健網(wǎng)全面發(fā)展起來(lái)了。
在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，又涌現(xiàn)了一大批“赤腳醫(yī)生”。經(jīng)過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)和兩條路線斗爭(zhēng)的大風(fēng)大浪的錘煉，這支隊(duì)伍得到進(jìn)一步壯大、鞏固和提高。（《從“赤腳醫(yī)生”的成長(zhǎng)看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》，見1968年第3期《紅旗》雜志)
作為“赤腳醫(yī)生”的代言人，田春苗始終如一地進(jìn)行著爭(zhēng)取治療權(quán)的斗爭(zhēng)，盡管錢濟(jì)仁醫(yī)生已經(jīng)宣布：“粗瓷碗雕不出細(xì)花來(lái)，你看春苗那雙手，也能拿針頭？”杜文杰也再三告誡：“拿鋤頭和拿針頭不是一碼事�！钡@部影片的意義，正在于讓拿鋤頭的
手掌握針頭。在影片中，醫(yī)藥箱作為一個(gè)重要道具反復(fù)呈現(xiàn)。對(duì)醫(yī)藥箱的爭(zhēng)奪成為情節(jié)的一個(gè)焦點(diǎn)。它既代表著一種階級(jí)權(quán)力，也代表著病人的權(quán)力——“赤腳醫(yī)生”和病人都是農(nóng)民，這實(shí)現(xiàn)了醫(yī)生和病人的身份合一。這或許是領(lǐng)袖為構(gòu)建他心目中理想社會(huì)而有意進(jìn)行的制度設(shè)計(jì)。杜文杰有一句口頭禪：“如果村村都有醫(yī)療室，還要我們衛(wèi)生院干什么呢？”這證明了醫(yī)療權(quán)力的下放對(duì)知識(shí)專制至少在理論上具有抑制作用，盡管它在實(shí)踐中有一定難度。
毛澤東在1965年就表達(dá)過(guò)對(duì)杜文杰們把持的醫(yī)療衛(wèi)生部門的不滿：“告訴衛(wèi)生部，衛(wèi)生部的工作只為全國(guó)人口百分之十五工作，而且這百分之十五主要還是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無(wú)醫(yī)，二無(wú)藥。這衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了……現(xiàn)在醫(yī)院那套檢查治療方法根本不符合農(nóng)村。培養(yǎng)醫(yī)生的方法，也是為了城市，可是中國(guó)有五億多人是農(nóng)民……城市里的醫(yī)院應(yīng)該留下一些畢業(yè)一兩年本事不大的醫(yī)生，其余的到農(nóng)村去。四清到六八年，就掃尾，基本結(jié)束了�？墒撬那褰Y(jié)束，農(nóng)村的醫(yī)療、衛(wèi)生工作是沒(méi)有結(jié)束的。把醫(yī)療、衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去嘛！”早在毛澤東發(fā)出“把醫(yī)療工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的指示之前的幾個(gè)世紀(jì)，人類早就表達(dá)過(guò)類似的理想。醫(yī)療制度與社會(huì)制度的同構(gòu)關(guān)系似乎難以避免�！叭藗冮_始想象醫(yī)生無(wú)所不在。醫(yī)生的目視交織成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，時(shí)時(shí)處處實(shí)施著一種連續(xù)不斷的、機(jī)動(dòng)的和有區(qū)別的監(jiān)控。于是，在農(nóng)村設(shè)置醫(yī)生的問(wèn)題被揭出來(lái)……”。（[法]米歇爾·�？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》)這些方案包括勒帕諾爾《為救助農(nóng)民在每區(qū)設(shè)置三名醫(yī)生的方案》、魯瓦耶《醫(yī)療救助與財(cái)政方案》、德芒戎《改進(jìn)醫(yī)學(xué)的方法》、巴歇《政治考慮下的醫(yī)學(xué)》等。“大革命前后的數(shù)年間，先后出現(xiàn)了兩種有影響的神話。它們的說(shuō)法和指向都是完全相反。一種是醫(yī)學(xué)職業(yè)國(guó)有化的神話，主張把醫(yī)生像教士那樣組織起來(lái)，對(duì)人的身體健康行使類似于教士對(duì)人的靈魂的那種權(quán)力。另一種神話認(rèn)為，清靜無(wú)為的回歸到原初的健康狀態(tài)，一切疾病都會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。但是，我們不應(yīng)該被這兩種說(shuō)法的表面矛盾所迷惑；這兩種夢(mèng)幻形象其實(shí)是以相反的方式表達(dá)了同一種醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)。這兩個(gè)夢(mèng)想是同構(gòu)的：前一種是以積極方式表現(xiàn)了社會(huì)通過(guò)類似宗教傳播的方式實(shí)現(xiàn)嚴(yán)格的、軍事化的、獨(dú)斷的醫(yī)學(xué)化，并且建立起一個(gè)醫(yī)療僧侶階層；后一種也表現(xiàn)了這種醫(yī)學(xué)化，不過(guò)是以一種勝利后的消極方式，即疾病在一種校正過(guò)的、組織嚴(yán)密的、時(shí)刻受到監(jiān)控的環(huán)境里煙消云散，在這種環(huán)境里醫(yī)學(xué)本身最終也會(huì)與其對(duì)象和自身存在理由一起銷聲匿跡�！薄！保╗法]米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》)
“赤腳醫(yī)生”運(yùn)動(dòng)在制度層面上有它的迷人之處。（毛澤東給醫(yī)療工作者規(guī)定的準(zhǔn)則有四條：“（1)預(yù)防為主；（2)滿足工農(nóng)兵的需要；（3)用群眾運(yùn)動(dòng)的方式，把農(nóng)村和城市的公共衛(wèi)生措施結(jié)合起來(lái)；（4)使中醫(yī)醫(yī)生與西醫(yī)醫(yī)生團(tuán)結(jié)起來(lái)�！保ㄒ奫美]埃德加·斯諾：《漫長(zhǎng)的革命》)“赤腳醫(yī)生”的農(nóng)民身份在一定程度上解除了醫(yī)生的社會(huì)特權(quán)，使對(duì)身體的管理、修復(fù)和重建的主體，由他者變成自我。由于“赤腳醫(yī)生”是由公社挑選的，所以，“赤腳醫(yī)生”基本上是以農(nóng)民代言人的身份出現(xiàn)的，由此可以實(shí)現(xiàn)病人的權(quán)利保障。
但問(wèn)題至此還沒(méi)有得到根本解決，“赤腳醫(yī)生”畢竟還是醫(yī)生，而不是病人本身，如�？滤f(shuō)：“病人不過(guò)是一個(gè)外在事實(shí)�！庇谑牵厌t(yī)生歸入純技術(shù)領(lǐng)域的思路已經(jīng)不能滿足我們的需要。醫(yī)生如果要彌補(bǔ)他們與病人之間的鴻溝，必須承擔(dān)起道德責(zé)任，把自己視為肉體的教士。這不僅僅歸因于中世紀(jì)以后，歐洲已經(jīng)擁有了靈魂與肉體密不可分的概念，對(duì)肉體的治療，等同于對(duì)精神的治療（以后精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展更是如此)，因?yàn)樗饬松凶畲蟮拿芎屠Щ螅瑴p輕了人們對(duì)于身體的惶惑和對(duì)死亡的恐懼；更重要的，這透露了人們對(duì)于醫(yī)生謹(jǐn)慎的懷疑態(tài)度——醫(yī)生（尤其是外科醫(yī)生)從事的工作是對(duì)我們的身體進(jìn)行重塑乃至改造，那么，他們的一舉一動(dòng)必須按照上帝的旨意進(jìn)行。�？轮赋觯骸坝捎卺t(yī)學(xué)變成一種公共的、無(wú)私利的、受到監(jiān)督的活動(dòng)，它就能夠不斷地改進(jìn)；它在減輕肉體痛苦的過(guò)程中將會(huì)接續(xù)教會(huì)的古老精神使命，成為后者的一個(gè)世俗翻版�！彼踔林鲝堘t(yī)生必須免費(fèi)為病人服務(wù)，以便與他們的神圣使命相對(duì)稱。而這一切，已經(jīng)涵蓋在毛澤東對(duì)“赤腳醫(yī)生”的制度設(shè)計(jì)中。在毛的理念中，治病已經(jīng)成為對(duì)治國(guó)的象征，他試圖通過(guò)治病來(lái)獲取有關(guān)治國(guó)的政治靈感。
如果將“赤腳醫(yī)生”運(yùn)動(dòng)納入階級(jí)斗爭(zhēng)的主題顯得有些小題大做。那么，它至少是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一場(chǎng)變革，它旨在改變醫(yī)生的身份，賦予他們更多人道和正義的功能，甚至使他們成為政治舞臺(tái)上不可或缺的角色。他們不僅是疾病的對(duì)手，而且是意識(shí)形態(tài)的傳播者�！搬t(yī)生的首要任務(wù)具有政治性：與疾病做斗爭(zhēng)必須首先與壞政府做斗爭(zhēng)。人必須先獲得解放，才能得到全面徹底的治療�！薄巴ㄟ^(guò)把醫(yī)學(xué)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，揭示了醫(yī)學(xué)的一種積極意義。醫(yī)學(xué)沒(méi)有停留在原先的狀態(tài)，即‘對(duì)無(wú)數(shù)疾病進(jìn)行枯燥和傷感的分析’，或者說(shuō)那種可疑的否定之否定，而是被賦予一種崇高的任務(wù)：在人們的生活中確立健康、美德和幸福的正面地位�！保╗法]米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》)
五
春苗一絲不茍地?fù)?dān)當(dāng)著時(shí)代賦予她的重任。在當(dāng)時(shí)的文藝作品和新聞報(bào)道中，不乏對(duì)于“赤腳醫(yī)生”的圣徒式的描述。除了要?dú)w因于當(dāng)時(shí)“三突出”的創(chuàng)作法則，它剛好與醫(yī)生“治病救人”的正義身份相符，她們?nèi)钡模皇翘焓沟囊粚?duì)翅膀。一本報(bào)告文學(xué)集《廣闊的路》是我學(xué)習(xí)寫作的早期范本之一。這本書中，對(duì)延安地區(qū)延川縣關(guān)家莊大隊(duì)醫(yī)療站的北京知青孫立哲有如下描述：
他給婦女割子宮�！澳阒宦犚娧芸┲ǹ┲ǖ捻懧暎Q剪和白瓷盤輕輕相碰的響聲�！薄安痪茫中g(shù)結(jié)束了。當(dāng)潔白的苫布慢慢揭開時(shí)，四雙眼睛一齊盯向患者的臉，啊，她的容顏儀態(tài)多么好�。』颊哒Ｖ劬�，疑惑地問(wèn)：‘怎么，完了么？’赤腳醫(yī)生們說(shuō)：‘還沒(méi)躺夠么？’患者笑了�！�，我怎么幾乎都感覺(jué)不出來(lái)！’醫(yī)生們也笑了，細(xì)高個(gè)兒的赤腳醫(yī)生用手術(shù)鉗夾住小碗大的腫瘤，指給患者看：‘這就是你的病啊！’”
“從1971年4月算起，先后做過(guò)
胃潰瘍穿孔修補(bǔ)、
腸梗阻、甲狀腺瘤、
骨結(jié)核病灶清除、子宮瘤、子宮外孕、闌尾炎等較大手術(shù)150多次，無(wú)一例感染事故。一般動(dòng)刀動(dòng)剪的小手術(shù)，那就更多了�！倍氖中g(shù)臺(tái)只是“一張簡(jiǎn)易行軍床”。
他和他的助手練習(xí)開刀，先在動(dòng)物身上“進(jìn)行解剖”與“手術(shù)試驗(yàn)”。他還“毅然在自己害了
嵌甲的腳趾上動(dòng)刀動(dòng)剪”；“為了讓助手們掌握手術(shù)技術(shù)”，“指著自己頸背的一個(gè)黑痣，對(duì)他的一個(gè)助手說(shuō)：‘你練習(xí)割掉它吧！’由于這個(gè)助手是初試，手術(shù)中割斷了一根較大的血管，血從背上流下來(lái)，染紅了炕席……”
這篇作品意圖明顯，那就是要表明“赤腳醫(yī)生”出色地完成了毛主席交給的任務(wù)。今天讀來(lái)，卻有如驚險(xiǎn)小說(shuō)一樣驚心動(dòng)魄。我們不得不為“赤腳醫(yī)生”刀剪下的身體捏一把汗�，F(xiàn)在，無(wú)論春苗們有著什么樣的雄心壯志，他們的世界再度由國(guó)家、階級(jí)縮減為一個(gè)身體的局部，它的肌肉正在痙攣，它內(nèi)部飽滿的血汁將由一條切開的路線噴涌而出。而擺在他們面前的實(shí)際難題，正是如何對(duì)付那些洶涌的病情。
“赤腳醫(yī)生”運(yùn)動(dòng)是以群眾運(yùn)動(dòng)的方式對(duì)肆虐的疾病進(jìn)行分割圍剿。似乎沒(méi)有機(jī)構(gòu)對(duì)當(dāng)時(shí)“赤腳醫(yī)生”的工作狀況進(jìn)行過(guò)普查�，F(xiàn)在我們無(wú)從得知，當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家到底有多少個(gè)“春苗”，她們?yōu)槎嗌倜∪酥芜^(guò)病，治愈率有多少，誤診率和致死率又有多少。換言之，我們無(wú)法依據(jù)數(shù)據(jù)判斷“赤腳醫(yī)生”制度在當(dāng)時(shí)是否有效。由于有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生已被當(dāng)作資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威打倒，我們對(duì)“赤腳醫(yī)生”的工作業(yè)績(jī)難以做出樂(lè)觀的估計(jì)。后來(lái)的事實(shí)證明“赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)”是一場(chǎng)并不成功的運(yùn)動(dòng)（1985年，衛(wèi)生部宣布停止使用“赤腳醫(yī)生”這一名稱)。像孫立哲這樣的醫(yī)學(xué)超人是不存在的；醫(yī)學(xué)，也無(wú)法像地雷戰(zhàn)那樣在民眾中普及。在這場(chǎng)理想主義運(yùn)動(dòng)中，沖在最前面的身體必將淪為殉葬品。這是一場(chǎng)試圖使身體重新站立起來(lái)的努力，但我們看到的卻是更多的身體壯烈地倒下。身體對(duì)于技術(shù)專制的反抗沒(méi)有成功，這使身體陷入更深的迷茫。
學(xué)科分工的精細(xì)化是現(xiàn)代社會(huì)的重要特征。毛澤東培養(yǎng)“萬(wàn)能人”的計(jì)劃難以成功，他的知識(shí)共產(chǎn)主義理想也難以實(shí)現(xiàn)。對(duì)知識(shí)的壟斷與交換成為現(xiàn)代社會(huì)中人與人的關(guān)系法則，它確立了權(quán)威的合法性。于是，人們又重新回到醫(yī)院，在混亂的大廳排隊(duì)。姓名變成編號(hào)，變成各種疾病的代稱。命運(yùn)多舛的身體等待著被重新編輯。人們手持化驗(yàn)單，憂心忡忡地在走廊奔走，等待醫(yī)生對(duì)那些紙上的命運(yùn)密碼進(jìn)行破譯。在“赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)”終止二十多年以后，醫(yī)學(xué)據(jù)說(shuō)已經(jīng)大大有了發(fā)展，即使貧下中農(nóng)，也對(duì)孫立哲那張只是“一張簡(jiǎn)易行軍床”的手術(shù)臺(tái)不屑一顧。不僅硅膠可以充填乳房，骨關(guān)節(jié)可以由鈦合金來(lái)置換，人造心臟也早已實(shí)現(xiàn)臨床應(yīng)用。所有這一切，讓只憑一根銀針闖蕩江湖的春苗們望塵莫及。在醫(yī)學(xué)的許諾下，物質(zhì)以藥物和各種人造器官的形式紛紛進(jìn)入身體，并逐漸實(shí)現(xiàn)對(duì)身體的掌控。身體不僅僅被置于技術(shù)的圍困之中，身體本身正在變成技術(shù)的一部分，正一步步為化學(xué)制劑所干預(yù)、由人造機(jī)械所代替，甚至我們的智能，也終有一天會(huì)被一種新材料所取代。在與技術(shù)的對(duì)峙中，身體正在逐步喪失自己的領(lǐng)土�！斑@是人類的理性為自己軀體設(shè)下的圈套。理性始終不渝地和軀體的本能、亢奮、放縱和軟弱搏斗；如果金屬材料取代了血肉之軀，機(jī)器的精確、可靠、堅(jiān)硬和一致也將成為人類軀體的品性——這如同理性的終極理想。當(dāng)然，一切都在不知不覺(jué)之中進(jìn)行。機(jī)器對(duì)于軀體的分割、包圍、孤立是一個(gè)難以察覺(jué)的陰謀�！保戏骸盾|體的牢籠》)人們正在一步一步地就犯。人類對(duì)于健康的不懈追求最終將把自己變成一個(gè)渾身金屬零件的“機(jī)器人”或者“非人”，一具徹底喪失主權(quán)、在“醫(yī)學(xué)”的擺布下茍延殘喘的行尸走肉。
祝勇，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《舊宮殿》、《反閱讀：革命時(shí)期的身體史》等。
來(lái)源：《天涯》
