? ? 你希望遇到一位什么樣的醫(yī)生？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：謳歌
? ? 小何因?yàn)闀r(shí)常發(fā)作的腰疼,決定去醫(yī)院看病。她征求我意見(jiàn)時(shí),我說(shuō)如果你能做到不厭其煩的話,那么你去吧,可以肯定的一點(diǎn)是,當(dāng)天你得不到醫(yī)生的結(jié)論,因?yàn)檫@年頭,肯定是一大堆檢查先行。
她去了醫(yī)院,醫(yī)院的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)先是把她分到了婦科,她掛了一個(gè)四十歲左右的女副教授的號(hào)。醫(yī)生給她開(kāi)了一堆檢查:血常規(guī)、血生化、宮頸刮片、B超不全,也不知道做何用途。醫(yī)生跟她說(shuō)等這些檢查結(jié)果出來(lái)了再來(lái)。一周后,等所有結(jié)果都出來(lái)了,醫(yī)生告訴她:“婦科沒(méi)事,去腎內(nèi)科看看。″她去了腎內(nèi)科,又是一堆檢查,一周后,結(jié)果正常。醫(yī)生冷冰冰地說(shuō):“我這里沒(méi)事,去骨科看看。”小何又去了骨科。
“我這里沒(méi)事,你去x科看看�！毙『螌W(xué)著那些�？漆t(yī)生的語(yǔ)調(diào),問(wèn)我:“你們這些學(xué)醫(yī)的人就這么給病人一個(gè)說(shuō)法?好像我在他們眼里只剩解剖結(jié)構(gòu),還按器官系統(tǒng)劃分?”
我無(wú)奈點(diǎn)頭:“是,你不接受也得接受,沒(méi)見(jiàn)現(xiàn)在是嚴(yán)格分工的時(shí)代,大公司可以把員工當(dāng)一臺(tái)大機(jī)器上的螺絲釘進(jìn)行定位,醫(yī)生就不可以也是這樣一顆流水線上的螺絲釘?”但醫(yī)生真的有淪為“流水線上的螺絲釘”的那一天。
幾天前,朋友打電話問(wèn)我:“你有沒(méi)有看
高血壓或是神經(jīng)科的熟人?”他說(shuō)他母親患高血壓多年,最近經(jīng)常
耳鳴、頭疼,幾年前還做過(guò)腸道腫瘤的手術(shù)。他擔(dān)心母親腦子里有腫瘤。
我問(wèn)他之前看過(guò)哪些醫(yī)生,他說(shuō)去過(guò)北京有名的心血管�？漆t(yī)院,“但那些醫(yī)生又不是熟人,不怎么用心,也不認(rèn)真聽(tīng)我們講病情,我都不能肯定他們聽(tīng)進(jìn)去了沒(méi)有。一邊看病一邊開(kāi)藥,我們病情還沒(méi)說(shuō)完,藥已經(jīng)開(kāi)完了,開(kāi)的藥跟以前也差不多。”
我知道了,他至少想找一位認(rèn)真聽(tīng)他們說(shuō)話的醫(yī)生。然后,他還問(wèn)我,能不能把各個(gè)科的醫(yī)生都聚在一起,給他母親看看,多出點(diǎn)錢(qián)也行。我很肯定地粉碎了他的想法:在門(mén)診幾乎不可能,必須得一個(gè)科一個(gè)科地轉(zhuǎn)著看,只能采用排除法。他無(wú)可奈何地在電話那頭嘆了口氣。我托人給一位熟識(shí)的
高血壓病專家打了電話,說(shuō):“我的一位朋友他媽去看您門(mén)診,麻煩關(guān)照。關(guān)鍵是您要仔細(xì)聽(tīng)她描述病情,關(guān)心她,多問(wèn)幾句�！睋�(jù)說(shuō)看完后,帶走的是一張藥名相同的處方,但朋友心情不錯(cuò),說(shuō)要問(wèn)的全給解釋了。
我們來(lái)看看醫(yī)學(xué)在繁榮發(fā)展的同時(shí),怎樣偏離了以人為本的軌跡,又怎樣導(dǎo)致今日的醫(yī)生和病人一時(shí)間難以收拾、難以緩和的尷尬關(guān)系。
醫(yī)學(xué)院中充滿理想的年輕學(xué)生,成了蠻橫、鐵石心腸、麻木不仁的醫(yī)生,在現(xiàn)實(shí)工作中,醫(yī)生們常能感覺(jué)到人們質(zhì)疑他們的職業(yè)態(tài)度,人們也已經(jīng)感覺(jué)到醫(yī)生的相應(yīng)反應(yīng)——漸歸冷漠。
除了歸罪世風(fēng)日下外,冷漠醫(yī)生的出現(xiàn),其實(shí)不全是作為個(gè)體的醫(yī)生的錯(cuò)。他們每個(gè)人面前,都放著兩個(gè)難題,讓他們左右為難:左邊是人們一如既往的對(duì)醫(yī)生的人情味要求,右邊則是醫(yī)學(xué)漸朝嚴(yán)格分工發(fā)展,醫(yī)患關(guān)系帶上了越來(lái)越重的商業(yè)氣息,能平衡好左右兩邊的高手畢竟是少數(shù)。不知道你有沒(méi)有注意到,因?yàn)榭茖W(xué)的發(fā)展,原先幾千年來(lái)一醫(yī)生面對(duì)一個(gè)病人的對(duì)話氛圍,已經(jīng)在短短幾十年內(nèi),猛然切換成了一個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)器官,幾個(gè)或是十幾個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)病人。我們進(jìn)了醫(yī)院,就變成了一臺(tái)裝著出錯(cuò)零件的機(jī)器。
人情味是這樣一種東西,一對(duì)一的交流氛圍最適合人情味的生存。眼神、語(yǔ)氣、日復(fù)一日的接觸、連續(xù)不斷……這些都是人情味所需要的成分。可以這么說(shuō),在古代,甚至就在一百年前,那時(shí)的情形還是一個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)病人。那時(shí)的醫(yī)學(xué)是什么樣的呢?沒(méi)有循證醫(yī)學(xué)一說(shuō),也沒(méi)有那么多精確的檢查儀器和定量的指標(biāo),醫(yī)生主要靠經(jīng)驗(yàn)、靠感覺(jué)。雖說(shuō)后來(lái)加上了一些處于朦朧階段的零星科學(xué)知識(shí),也依然脫不出經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的形式。在這樣的情境下,從對(duì)病人的診斷開(kāi)始到治療的整個(gè)過(guò)程,其實(shí)都是在醫(yī)生和病人直接接觸中完成的。在這直接接觸的過(guò)程里,醫(yī)生與病人情感上的聯(lián)系一直連續(xù)不斷。
那時(shí)的醫(yī)學(xué)分科,遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么細(xì)密。一個(gè)醫(yī)生面對(duì)一個(gè)病人時(shí),他有著樸素的、現(xiàn)在看來(lái)彌足珍貴的整體觀。醫(yī)生面對(duì)的是整個(gè)病人,他可以對(duì)病人從上到下、從心理到生理全面地考慮。因?yàn)檫@樣連續(xù)的情感交流,因?yàn)檫@種不加分割的生理心理治療,“人情味”成了那時(shí)的醫(yī)生和病人之間關(guān)系的重要調(diào)料。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展付出了人情味的代價(jià),現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生面對(duì)懷疑患有
肺癌的病人,不先讓他去做CT。因?yàn)獒t(yī)生們幾乎離不開(kāi)這些看上去精確、客觀的檢查了。不僅僅是
器械檢查,還有各式各樣的實(shí)驗(yàn)室檢查,但這些檢查散發(fā)著某種“冰冷的物質(zhì)氣息”,它在第一時(shí)間就下了手,削弱了醫(yī)生和病人的交流,割斷了他們之間人情味的氣場(chǎng)。
而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最得意的莫過(guò)于無(wú)限開(kāi)放式的發(fā)展,永遠(yuǎn)都在累積,永遠(yuǎn)沒(méi)有收口。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)層面的不斷深人,可供研究的細(xì)節(jié)越來(lái)越多,人們似乎越來(lái)越糾纏于局部,而忘了基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究最終是為了服務(wù)于作為整體的“一個(gè)人”。疾病似乎和病人分開(kāi)了,醫(yī)生們變得更熱衷于追尋疾病背后的生物原因——技術(shù)層面的原因、細(xì)節(jié)層面的原因。比如一個(gè)感染的病人是什么微生物在搗亂,一個(gè)癌癥患者的腫瘤細(xì)胞在顯微鏡下長(zhǎng)什么模樣,他的基因組在哪里發(fā)生了錯(cuò)誤。在追究生物學(xué)病因的過(guò)程中,那個(gè)感染了微生物的病人,似乎反倒沒(méi)有病因那么重要;那個(gè)癌癥病人,似乎也沒(méi)有腫瘤細(xì)胞來(lái)得重要。
醫(yī)生和病人的關(guān)系,被這些擋在中間的東西給分割了。
醫(yī)生就這樣“越來(lái)越遠(yuǎn)地偏離了他們的天堂,而去研究更專門(mén)和更帶有技術(shù)性的問(wèn)題”�？茖W(xué)主義的氛圍讓他們?cè)絹?lái)越自負(fù)地認(rèn)為,只要解決了技術(shù)上出錯(cuò)的原因,也就是病因,問(wèn)題就解決了。這樣的醫(yī)生開(kāi)始更多地治病而不是治人,疾病背后那個(gè)特定的病人,反倒不再重要。在醫(yī)生眼里,病人就是醫(yī)生職業(yè)機(jī)器上可以彼此互換的齒輪。盡管有的醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超,但也只看到病人身上需要解決的問(wèn)題,而漠視或者無(wú)暇顧及這些問(wèn)題是發(fā)生在誰(shuí)身上。
在《展望21世紀(jì)》這部被譯成21種文字的對(duì)話集中,兩位來(lái)自東西方不同背景的大師,在上世紀(jì)70年代的倫敦,進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于人類的對(duì)話,其中也談到了醫(yī)學(xué):
科學(xué)對(duì)一切事物客觀地審視,擯棄感情,用理性的“手術(shù)刀″解剖。因此,用科學(xué)的眼光看自然界,自然就成了與自己割裂的客觀存在。同樣,當(dāng)科學(xué)之光照在人的生命上時(shí),人的生命就成了與醫(yī)生割斷精神交流的客體。醫(yī)學(xué)在本質(zhì)上需要理性指導(dǎo)的冷靜透徹的科學(xué)思維方法,但同時(shí),不,更重要的是需要溫暖的人情。
這兩位大師一位是湯因比博士,英國(guó)歷史學(xué)家,另一位是池田大作,日本宗教和文化活動(dòng)家。
醫(yī)學(xué)似乎在人文的層面上,進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有轉(zhuǎn)角可言的尷尬境地。而在醫(yī)學(xué)“科學(xué)主義”漸漸成為大家的信仰時(shí),接近平民的溫情,可能恰恰是醫(yī)治人們對(duì)醫(yī)學(xué)冷漠偏見(jiàn)的良藥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (摘自北京出版社《醫(yī)事》一書(shū))
