八股文這一經(jīng)歷明清兩代，延續(xù)了五百年的惟一教育、考試專用文體，五百年來中國知識(shí)分子無一不是這一教育制度訓(xùn)練出來的人。在漫長歷史時(shí)代中的那些名人，那些學(xué)者，那些志士仁人，今天尚均予以肯定。而培養(yǎng)他們的卻是腐朽不堪，空洞無物的八股文教育，這又該如何解釋呢？這是一個(gè)十分明顯的歷史矛盾現(xiàn)象。如果用簡單化的謾罵予以否定，自然十分容易，但如果反問一句，如何解釋這一矛盾，那該怎么說呢？不能解釋八股文教育的作用，就無法理解這五百年中各種人材的成長過程；不理解這些人物，又如何能較清楚地理解這五百年來的歷史，尤其是與本世紀(jì)銜接著的這段歷史？難道這真是一筆糊涂帳嗎？為此我感到有必要客觀地以現(xiàn)在觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)一下這個(gè)矛盾。如果是個(gè)謎，也應(yīng)該試著解一解，猜一猜。不該滿足于糊涂狀態(tài)，跟著世紀(jì)初的人
盲目地亂罵。為此我試著寫了這本小書。題目似乎是腐朽的，而自認(rèn)卻是一個(gè)十分重要的、嚴(yán)肅的課題。。。。。。。。。。。。。。。
網(wǎng)上找到的一個(gè)電子書下載地址
http://www。52ebook。com/book_9155.html
－－－－－－－－－－－《清代八股文》
作者：鄧云鄉(xiāng)
前言
好像是在前年夏秋之間，忽然收到一封人民大學(xué)出版社的來信，約我給“清史知識(shí)叢書”寫—本小書，只是一個(gè)大范圍，并未指定具體選題。我匆匆寫了一封回信，說是寫一本《清代八股文》。當(dāng)時(shí)也未仔細(xì)考慮，信發(fā)之后，因忙于其他雜事，手頭還有寫著的書稿，幾乎把這事忘了。但后來北京朋友來信告我，說是書的預(yù)告已在《讀書》雜志上刊登出來，我才著了慌，這才急忙動(dòng)手準(zhǔn)備寫了。十幾年前，我曾寫過一篇近兩萬字的《八股文三問》，收在論文集《水流云在雜稿》中，雖然去年初已看過清樣，可是到現(xiàn)在還未出書。因而我原想一個(gè)取巧的辦法，把舊文延展開來，或作為書的附錄，湊成一本書，豈不省事。但等到動(dòng)手一寫，感到要說的方面較多，實(shí)際例子也應(yīng)該選一些，便于讀者參閱理解，這樣便決心拋開舊文，不再作偷懶的打算，重新寫一本新書了。
說起清代八股文，可以說早已是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的了。歷史上的爭議不說，從本世紀(jì)初或上世紀(jì)末，就已被人罵臭了。直到近年報(bào)紙上，還有人寫文罵它，可以說是罵了已一個(gè)多世紀(jì)。但這中間卻有—些區(qū)別，即上世紀(jì)末、本世紀(jì)初痛罵八股文的，大多是清末的維新派，或民族革命分子，這些人也都是受八股文教育出身的，有的甚至是科舉考試兩榜出身，進(jìn)士翰林，他們憤列強(qiáng)之侵凌，痛朝政之腐敗，或呼變法維新，或呼排滿革命，八股時(shí)文、科舉制度，被攻擊痛罵，均首當(dāng)其沖。接著清政府廢八股、停科舉、興學(xué)堂，種種措施，雖未能挽救清朝的滅亡，卻也使中國教育制度向前邁進(jìn)了一步。辛亥革命，五四運(yùn)動(dòng)，民族革命繼之反帝反封建，自然八股余孽，仍在痛罵之列。《反對黨八股》，更使“八股”之名，形如
老鼠過街，人人喊打了。這樣最早在本世紀(jì)初罵八股的人，還知道八股是什么樣子。后來到本世紀(jì)前期，受過八股教育的就越來越少，只模糊地把八股當(dāng)成是腐朽空洞的代名詞了。因而有《反對黨八股》的名文出現(xiàn)。時(shí)至今日，本世紀(jì)末，連活了一百一十歲的前清秀才蘇局仙老人也于去年去世了，就是說實(shí)際接觸過八股文、受過八股文教育的人一個(gè)也沒有了。對八股文有些模糊印象的人，也十分稀少了。對這一歷史事實(shí)，在毫無所知的情況下，仍然一再重復(fù)維新時(shí)期、辛亥、五四時(shí)代的論調(diào)去罵它，而又不知所罵者為何物，豈非滑稽。極“左”思潮，對史學(xué)觀點(diǎn)的影響，長期以來，是十分嚴(yán)重的。萬惡的封建社會(huì)、萬惡的舊社會(huì)，反正一邊倒，予以臭罵就是了。常常以此代替較為科學(xué)客觀的分析認(rèn)識(shí)，對已經(jīng)逝去的歷史事物，自然無所謂，反正逝者如斯夫，過去的總是過去了。遺憾的是對于現(xiàn)在和未來，那就造成了許多模糊和錯(cuò)誤的歷史認(rèn)識(shí)，或使人陷于習(xí)慣盲從的思維狀態(tài)，這是十分遺憾的。
八股文這一經(jīng)歷明清兩代，延續(xù)了五百年的惟一教育、考試專用文體，五百年來中國知識(shí)分子無一不是這一教育制度訓(xùn)練出來的人。在漫長歷史時(shí)代中的那些名人，那些學(xué)者，那些志士仁人，今天尚均予以肯定。而培養(yǎng)他們的卻是腐朽不堪，空洞無物的八股文教育，這又該如何解釋呢？這是一個(gè)十分明顯的歷史矛盾現(xiàn)象。如果用簡單化的謾罵予以否定，自然十分容易，但如果反問一句，如何解釋這一矛盾，那該怎么說呢？不能解釋八股文教育的作用，就無法理解這五百年中各種人材的成長過程；不理解這些人物，又如何能較清楚地理解這五百年來的歷史，尤其是與本世紀(jì)銜接著的這段歷史？難道這真是一筆糊涂帳嗎？為此我感到有必要客觀地以現(xiàn)在觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)一下這個(gè)矛盾。如果是個(gè)謎，也應(yīng)該試著解一解，猜一猜。不該滿足于糊涂狀態(tài)，跟著世紀(jì)初的人盲目地亂罵。為此我試著寫了這本小書。題目似乎是腐朽的，而自認(rèn)卻是一個(gè)十分重要的、嚴(yán)肅的課題。
六十年代初曾聽知堂老人說過：三十年代初期；北大曾有過開“八股文研究”課的設(shè)想。當(dāng)時(shí)雖精于此道的老先生還不少，但能用現(xiàn)代觀點(diǎn)分析這一歷史制度的人卻不多，當(dāng)時(shí)據(jù)說找到一位，但不久那位老先生歸道山了。這一設(shè)想便落了空，后遂無問津者。一晃半個(gè)多世紀(jì)，近一甲子過去了�，F(xiàn)在再談這個(gè)問題，自然要困難多了。真正懂這種文體；學(xué)過練過能寫完篇八股的老人已經(jīng)沒有了。隔著時(shí)代來回顧它、研討它，總不免隔閡。但雖請教無門，而文獻(xiàn)尚在，冷靜地閱讀一些，思考一下，分析一下，對它的歷史作用研討一下，總是有一些較為清楚的新發(fā)現(xiàn)。這次系統(tǒng)地寫完這本書，就更感到十幾年來的思考沒有錯(cuò)。八股文的作用，是在于強(qiáng)化思維能力的嚴(yán)格訓(xùn)練，在范圍和條件的嚴(yán)格限制下，訓(xùn)練思維能力的集中性、敏銳性、全面性、辯證性。先天的聰明才智，再加后天的八股文教育對思維能力的特殊嚴(yán)格訓(xùn)練，這樣明、清兩代八股文科舉考試，仍能人材輩出的歷史之謎，就完全可以作出科學(xué)的解釋，可以清楚地理解了。自然，這在漫長的歷史過程中，是不可能用現(xiàn)代觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)這一問題的。
全書分了十八個(gè)題目，盡量全面系統(tǒng)地介紹了清代八股文，并舉了各種例子，予以說明。其歷史作用，除在各篇中結(jié)合實(shí)例予以說明外，在《歷史作用試析》一篇中，作了總的綜合說明。自認(rèn)是對它有了一點(diǎn)較科學(xué)的膚淺認(rèn)識(shí)。也許是“自賣自夸”，但“自夸”也還是自己的本色。非同于人云亦云的盲從也。
對于這一問題的探討，十幾年前同俞平伯老師的通訊中，曾經(jīng)說到過。俞師回信也曾多次談起。這些信現(xiàn)已出版，是《俞平伯書信集》。近年同坎培拉澳大利亞國立大學(xué)柳存仁教授通訊頻繁，去夏承他寄來早年用小楷精錄的前人《四書文源流考》等資料多篇，并承華東師大教授蘇淵雷丈借到梁章鉅《制藝叢話》、方苞《欽定四書文》等書，俞師哲嗣潤民兄又從北京寄來《曲園課孫草》我所缺少的部分，在師友們的熱情幫助下，我才完成了這本小書。在此一并感謝。“前言”是在寫完第十八篇之后才寫的，這樣既是“前言”，又是后記了。
癸酉年元月二十一日完稿于
浦西水流云在新屋南窗下
－－－－－－－－－－－目錄
前 言
第一章：產(chǎn)生的基礎(chǔ)
第二章：源流和歷史
第三章：存廢爭議
第四章：科舉考試關(guān)系之一
第五章：科舉考試關(guān)系之二
第六章：八股與私塾教育
第七章：八股文教育特征
第八章：舉例說明
第九章：選文六篇
第十章：名家名作碎錦
第十一章：談?wù)勛鞣?br >第十二章：清代八股特征
第十三章：八股與古文
第十四章：八股與詩
第十五章：八股與小說
第十六章：八股談趣
第十七章：歷史作用試析
第十八章：八股的歷史負(fù)作用
－－－－－－－－－－－第一章：產(chǎn)生的基礎(chǔ)
八股文是在中國語言、文字、考試制度等特定的歷史條件下萌芽、產(chǎn)生、發(fā)展形成的。沒有特定的客觀條件和歷史因素，不可能有八股文。世界上其他語言條件、文字條件的民族和國家，不可能產(chǎn)生八股文。這種說法，好像是笑話，實(shí)際是一個(gè)很客觀的事實(shí)。如不去認(rèn)識(shí)它，乍一聽好像是說海話，但如仔細(xì)結(jié)合中國的語言文字特征，傳統(tǒng)思維方法特征，歷史制度特征等方面認(rèn)真地思考一下，便會(huì)感到這不是說笑話、海話，而是一個(gè)很實(shí)際的問題了。只有從實(shí)際上才能回顧歷史上的種種客觀事物，用今天的眼光認(rèn)識(shí)它的本質(zhì)，包括其產(chǎn)生、發(fā)展和作用，八股文自然也不例外。
語言、文字是民族形成的主要因素之一，這是從遠(yuǎn)古漢族就形成的。中國漢族語言的特征，是單音詞組合的詞語，如“我吃飯”、“你走路”，縱然南北各地方言語音有種種不同，差異很大，但語詞分子、組合方式基本上是一樣的。音調(diào)也是單獨(dú)的、而且都有音調(diào)上陰陽上去入五音的變化，而且口音的不同，并不影響陰陽上去人的音調(diào)的變化。如詩韻中山西讀平聲的字，廣東人也照樣讀平聲；山西讀入聲的字，廣東照樣念入聲，盡管聲音差異很大，而調(diào)子卻一樣�，F(xiàn)在一般說普通話中沒有入聲，但嚴(yán)格講：中原音韻還是有入聲的。北京音也有入聲，京劇演員在韻
白及唱腔中都要把入聲讀出來。這里先不專門討論語言音韻問題，因?yàn)檫@是題外話。但先明確這點(diǎn)，卻是和八股文的產(chǎn)生大有關(guān)系的。
單音詞語特征，又有陰陽上去入五音構(gòu)成抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)，這樣就使語言在讀音上有鮮明的音樂節(jié)奏感，節(jié)奏的和諧、回蕩，聽起來好聽、讀起來有勁，這種語言特征，是產(chǎn)生中國各種詩歌韻文的主要因素之一，也是產(chǎn)生八股文的主要因素之一。八股文是要讀出聲的，學(xué)習(xí)八股文，首先在于讀書、背書，讀八股、背八股，所謂瑯瑯書聲、抑揚(yáng)頓挫，越讀越有勁，像唱歌一樣，直接從聲音上得感受。這是八股文在聲音上的特征之一，也是產(chǎn)生的因素之一。
文字是語言詞語的符號，單音詞語，就是單音字，在形體上整齊畫一。抑揚(yáng)頓挫的單音詞和整齊畫一的形體字，這就給語言上、文字上整齊和諧的對仗、對偶準(zhǔn)備了自然產(chǎn)生的條件，也給后來的八股文的產(chǎn)生準(zhǔn)備了條件。
中國文字里的對仗句式，是在最古老的從無到有的先秦文獻(xiàn)中就已大量出現(xiàn)了。而這是因語言和文字特征自然形成的。劉勰《文心雕龍》中《麗辭》篇說：
“唐虞之世，辭未極文，而皋陶贊云：‘罪疑惟輕，功疑惟重�！钻愔冊疲骸疂M招損、謙受益�！M營儷辭，卒然成對�！�
劉勰所舉例子，都是《書經(jīng)》中《大禹謨》篇中的例子，所謂“所營儷辭，卒然成對”，就是說所寫這些工整的句子，不是有意寫駢體文，而是自然成對。為什么自然成對呢？因?yàn)檎Z言文字本身，具備了成對的特征。其實(shí)不但劉勰所舉“罪疑惟輕”兩句成對，其上下文也是對仗的句子。現(xiàn)引此章全文如下：
“皋陶曰：帝德罔愆，臨下以簡，御眾以寬。罰弗及嗣，賞延于世。宥過無大，刑故無小。罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經(jīng)，好生之德，洽于民心。茲用不犯于有司�！�
這段話中，“臨下”、“御眾”、“罰弗”、“賞延”等句，不也是“卒然成對”的嗎？這種能夠“卒然成對”的語言文字，出自最古老的文獻(xiàn)《書經(jīng)》，而在現(xiàn)代人讀來，如“臨下以簡，御眾以寬”的對仗句子，不但好讀好記，而且也并不難以理解。這種語言文字特征，是產(chǎn)生發(fā)展為四六駢文的基礎(chǔ)，也是發(fā)展成八股文的基礎(chǔ)。因?yàn)榘斯晌牡奶卣髦�，就是每股和每股是成對的，等于長對聯(lián)。但又不是純粹的對子，而是加入許多虛詞，包括連接、轉(zhuǎn)折、語氣“且夫”、“夫然后”、“之乎者也矣耶哉”等詞語的對子。但對仗的語言文字，卻是最根本的八股文基礎(chǔ)，沒有對仗，便沒有八股文。清人汪隨山《松煙小錄》說：
“柳宗元《故國子監(jiān)祭酒兼安南都護(hù)張公墓志銘》駢體小句，大類后世制藝中之二比�！�
這段文字形式如何，現(xiàn)分兩小段引在后面，可以參看：
“文單環(huán)王，怙力背義，公于是陸聯(lián)長轂，海合艨艟，再舉而克殄其徒，廓地?cái)?shù)圻，以歸于我理。
烏蠻酋師，負(fù)險(xiǎn)蔑德，公于是外申皇威，旁達(dá)明信，一動(dòng)而悉朝其長，取州二十，以被于華風(fēng)。”
每一小段，讀音節(jié)奏明顯，短句又自成對仗，而語氣上用虛詞“于是”、“再舉”、“一動(dòng)”、“以歸”、“以被”等轉(zhuǎn)折、推進(jìn)、完成。而兩小段在字?jǐn)?shù)、句數(shù)、詞性、語氣、平仄音調(diào)上又自然成對。八股文的中心部分，都是寫成這樣的。所以說對仗是八股文的基礎(chǔ)，但又是在漢語、漢字本身的基礎(chǔ)上形成。
以上只就語音和文字的外表形式上說明其產(chǎn)生八股文的條件。如進(jìn)一步理解，便要理解到概念和思維上。因?yàn)槿祟愓Z言的任何聲音都是表現(xiàn)某種感情和意思的。漢語的單音詞，每個(gè)聲音都表現(xiàn)一種概念，或是具體的、或是抽象的。許多聲音組織在一起，便是一組完整的思維程序，因而一切對仗，不單純是聲音、詞組的對仗，而是思維邏輯的對仗，這中間就表現(xiàn)了對客觀事物的思維程序的對照。世界上任何具體和抽象事物，都是復(fù)雜的、多變的、多角的，這都能反映在人們的思維中去想像、去推理，或分析、或綜合，這樣一切的對仗，就不只是語言文字的對仗，而是思維意思的對仗。《文心雕龍·麗辭》篇說：“事對為末，意對為先。反對為優(yōu)，正對為劣�！边@話是什么意思呢？就是不只有形的事物對照，而且先要抽象的意思道理的對照，正反兩面的意思對仗才好，同樣的意思就不好。舉個(gè)最簡單的例子：如“
紅花，’、“綠葉”，就是一般的有形事物，客觀存在，都看得見，很普通。如寫成“綠肥”、“紅瘦”，便不同了。不但有意思，而且肥、瘦相反，既是意對，又是反對。這是因中國語言文字特征所形成的特殊思維程序。用現(xiàn)在話說：一個(gè)問題的兩個(gè)方面，辯證的思維。中國對仗的思維程序，語言文字的對仗特征，最能體現(xiàn)這一點(diǎn)，也最容易養(yǎng)成這種思維方法。當(dāng)然，八股文的對仗思維和所用語言材料，完全不同于四六駢文，詩詞騷賦，而且最忌沾染詞章氣。
對仗，表面看是聲音、文字、詞語對仗；實(shí)質(zhì)是思維上的對仗，進(jìn)一步追求的是意思上的、正反兩個(gè)方面的對仗，而八股中所謂“八股”就是四組特殊對仗的文字，是特殊、復(fù)雜對仗思維的產(chǎn)物。
八股文產(chǎn)生的第二點(diǎn)歷史因素，是中華傳統(tǒng)文化上的，就是中華民族文化從無到有的先秦典籍，獨(dú)尊儒術(shù)的“經(jīng)書”：“五經(jīng)”、《論語》、《孟子》（后加《大學(xué)》)、《中庸》成為“四子書”一直是兩千年間惟一的讀書教材。雖然自六朝以后，四六駢文盛行，騷賦《文選》一度為讀書人所重視，唐代以詩、賦考試取士，一時(shí)有“《文選》爛，秀才半”的諺語，讀書人熱衷于讀《文選》。但仍要考群經(jīng)為內(nèi)容的“帖經(jīng)”，又稱“帖括”，即任選參試者平日所習(xí)之某種經(jīng)書考試之。且以寫注疏為主，全憑平時(shí)熟讀記憶。因之對“五經(jīng)”、《論語》、《孟子》等仍是最基本的學(xué)習(xí)教材，其傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)內(nèi)容及方式并未中斷。只因唐天子姓“李”，祟尚道教，學(xué)子要多讀一種李耳的《道德經(jīng)》，即《老子》。至宋代初年以后，國家不再以詩、賦試士，考試經(jīng)義。士子于初步讀書教育完成后，即專治一種經(jīng)書，參加考試。直至最高級（中間有郡貢士)禮部考試、殿試對策。文天祥《過零汀洋》詩：“患難遭逢起一經(jīng)”句，所謂“一經(jīng)”，就是以精研一部經(jīng)書的老明經(jīng)自居。由宋而后，直至清末廢科舉，讀書人自啟蒙識(shí)字，直到開筆作文，主要的學(xué)習(xí)內(nèi)容，就是《四書》、“五經(jīng)”，學(xué)習(xí)這些，考試這些。八股文就是在這樣的教育基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)內(nèi)容下的產(chǎn)物。八股文的題目全出自《四書》，即《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》，而且文字要模擬圣賢口吻，叫做“代圣賢立言”。因而如果沒有五經(jīng)、《四書》，又哪有八股文呢。
因而可以說：易于對仗的單音詞語漢語、漢文是產(chǎn)生八股文的語言文字基礎(chǔ)、思維邏輯基礎(chǔ)；那“五經(jīng)”、《四書》就是產(chǎn)生八股文的思想教育基礎(chǔ)，文章內(nèi)容基礎(chǔ)。
第三，八股文是因了考試的需要而產(chǎn)生的。社會(huì)的安定，首先在于經(jīng)濟(jì)政治的安定，在于人材的和平涌現(xiàn)，國家行政人材的不斷接替。漢代人材的涌現(xiàn)是鄉(xiāng)舉里選，有如鄉(xiāng)里逐層推薦。魏晉六朝國家動(dòng)亂之際，講求門第氏族，寒門子弟無進(jìn)身之階，人材涌現(xiàn)不平衡，也是動(dòng)亂根源之一。唐初采用了考試制度遴選人材，以迄于清末，廢科舉，興學(xué)校。自七世紀(jì)初，至二十世紀(jì)開始，國家利用考試制度，遴選人材，任命官吏的辦法，延續(xù)了一千二三百年，以歷史觀點(diǎn)來看這一制度，是相對合理的。關(guān)系到文化的長期綿延，人材的不斷涌現(xiàn)，各朝政治在各個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，比較穩(wěn)定，各種權(quán)力能在和平情況下交接。這對民族歷史的發(fā)展是十分重要的。
推行考試制度遴選人材，給每個(gè)人以相等的競爭機(jī)會(huì)，相對說來是比較公平的。對參加考試的競爭者來說，不管其將來考試結(jié)果如何，他們總要先學(xué)習(xí)文化，學(xué)會(huì)考試的內(nèi)容，學(xué)會(huì)競爭的本領(lǐng)。從個(gè)人講，固然有考中與考不中得失之憂，而從整個(gè)國家民族講，則不但能在各個(gè)歷史時(shí)期，遴選人材為國所用，且能促使大量學(xué)子讀書苦學(xué)，使民族文化得以不斷綿延、發(fā)展、光大，創(chuàng)造中華民族綿延數(shù)千年光輝歷史文化，這和歷代的考試制度是分不開的。
考試制度不同歷史時(shí)期，有特定的考試內(nèi)容和表現(xiàn)方式。這些考試內(nèi)容和范圍，以及表現(xiàn)形式的制定，是為了便于考試評定程度，分別成績優(yōu)劣來制定的。必然要有一定的難度，但當(dāng)時(shí)考試，不同于現(xiàn)在的多種學(xué)科，中文外文數(shù)理化等等，縱然表現(xiàn)方式不同，實(shí)際也還只是中文寫作一種，同一的題目，成千上萬程度差不多的人，寫一篇文章，寫一首詩，沒有一些比較機(jī)械的嚴(yán)格要求，都隨考試者任意去寫，這樣必然出現(xiàn)大量差不多的文章，你說這篇好、我說那篇好，而說好、說壞也只憑直觀，這樣就很難確定取舍標(biāo)準(zhǔn)，更難排成名次。因?yàn)檫@不同于大量問答題，單憑記憶知識(shí)。因?yàn)檫@種憑文章考試的辦法，首在考試其在共同知識(shí)基礎(chǔ)上的思路條理、見解分析、出新才情、推理力度、邪正感情……總而言之，不是一般的知識(shí)考試，而是一種包括高級智力測驗(yàn)、政治見解觀察、作人處世觀考察的綜合考試�！鞍斯晌摹北闶沁m應(yīng)這種考試要求，比較能達(dá)到這種考試測驗(yàn)客觀要求的有效工具，是為了適應(yīng)這種考試要求，經(jīng)長期發(fā)展而形成的。是一種有相當(dāng)難度的文體，而其難度所顯現(xiàn)的，正可以看出某人的以上所列各點(diǎn)。這是用現(xiàn)代的觀點(diǎn)回過來觀察歷史事物，我們應(yīng)該對這一歷史事物有一較客觀的理解和認(rèn)識(shí)，不然，對這一延續(xù)了五六百年、涌現(xiàn)了數(shù)不清的歷史優(yōu)秀人物的以“八股文”教育訓(xùn)練學(xué)子，進(jìn)行考試遴選人材的制度，如何理解呢？不能人云亦云、莫名其妙地亂罵。受了現(xiàn)代教育，有一點(diǎn)現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)的人，對歷史事物，不是應(yīng)該有一點(diǎn)符合實(shí)際的客觀科學(xué)認(rèn)識(shí)嗎？
“八股文”是因了漢語、漢字的單音四聲條件、對仗思維特征，傳統(tǒng)文化儒家的五經(jīng)、《四書》等文獻(xiàn)理論教育內(nèi)容，以及遴選人材、考試目的需要而產(chǎn)生的一種條件限制十分嚴(yán)格，寫作難度很高的文體。近人商衍鎏《清代科舉考試述錄》中引清人焦循《時(shí)文說》，江國霖為梁章鉅《制義叢話》寫的“序”，論“八股文”之體制道：
“至其體制，焦循〈時(shí)文說〉曰：‘御寬平而有輿思，處恒慮而生危論。于諸子為近；然諸子之說根于己，時(shí)文之意根于題，實(shí)于六藝九流詩賦之外，別具一格。’江國霖〈制義叢話〉序曰：‘制義指事類策，談理似論，取材如賦之博，持律如詩之嚴(yán)�！恐`過于策論，措詞隘于辭賦，而又以數(shù)千年以后之人，追模數(shù)千年以上發(fā)言人之語意，曰代圣賢立言。圣賢而為孔子、曾子、子思、孟子及孔子之弟子等尚可也，倘題目非圣賢語，而為陽貨、孺子、齊人妻妾，與夫權(quán)臣、幸臣、狂士、隱士之流，亦須設(shè)身處地，如我身實(shí)為此人，肖其口吻以為文，不可不謂為文格之創(chuàng)體也。則記事題或連章題則不入口氣耳。”
這段文章說“八股文”之難，如歸納為簡單的幾句，即“文意根于題、措事類策，談理似論，取材如賦博、持律如詩嚴(yán)”數(shù)語。這幾句怎么解釋呢？就是文章意思不能隨意發(fā)揮，必須按題目模擬古人語氣寫。說事情好像對策，即回答問題，說道理又像寫論文。引證資料要像寫賦那樣掌握淵博的典故，對仗平仄，又要像寫律詩那樣嚴(yán)格。在此我雖然把主要難點(diǎn)較通俗地解說了一遍，但一般今天讀者對此歷史事物已時(shí)差過遠(yuǎn)，變化太大，恐怕對“八股文”之難作，看了這些解釋，仍然不得要領(lǐng)，無法理解，我在后面再分別作些補(bǔ)充說明。
一是要有過硬的基本功。即要把《四書》、五經(jīng)背得滾瓜爛熟，尤其《四書》即《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》白文和朱熹注解都要背熟，而且要天天溫習(xí)，一句也不能忘。要記熟《佩文韻府》，每個(gè)字的四聲要弄清，要學(xué)會(huì)對兩個(gè)字以上到十幾個(gè)字的長對子。要讀熟名家的八股文幾百篇，要學(xué)會(huì)寫小楷，要具備了這些基本功，才能學(xué)作八股文。
二是要經(jīng)過由破題到完篇的長時(shí)期寫作練習(xí)，有復(fù)雜的寫作步驟，按步驟練習(xí)，等到會(huì)寫整篇的“八股文”后，再寫各種題目、經(jīng)過成百篇的寫作練習(xí)，再在老師及名家不斷修改下，才能學(xué)會(huì)比較熟練地寫出符合各種要求的八股文。
三是在一定字?jǐn)?shù)、一定結(jié)構(gòu)，一定句法、句數(shù)、中間四組嚴(yán)格對仗的、及其他種種限制之下，寫出模擬古人語氣的八股，而且又要有新意，在成千上萬篇現(xiàn)成八股文之外的新文章，這才有考中秀才、舉人、進(jìn)士的希望，具備了這樣的水平，才能有資格參加考試，這就更難了。
現(xiàn)先將這些難點(diǎn)，作一概括的說明，以后再結(jié)合各節(jié)細(xì)述之。這樣難的考試特定文體，其產(chǎn)生基礎(chǔ)及原因，前面已經(jīng)說明，不再贅述。但有兩點(diǎn)，現(xiàn)代人回顧歷史事物，必須在認(rèn)識(shí)上很好思維一下：一是如何學(xué)會(huì)寫這樣繁難的八股文；二是學(xué)會(huì)寫八股文對學(xué)習(xí)者說來有什么用？這是兩個(gè)十分重要，十分有趣的問題。我們是現(xiàn)代人，必須用現(xiàn)代眼光去認(rèn)識(shí)它，作出比較科學(xué)的答復(fù)。不然，我們雖然讀歷史書，談歷史人物，而對元、明、清以來五六百年的文化歷史，在認(rèn)識(shí)上總是模糊的，正像王國維講詞的境界一樣，總是“隔”著一層的。
－－－－－－－－－－－第二章：源流和歷史
“八股文”遠(yuǎn)的不說，單從清代說起，從順治初年算到光緒末年，十七世紀(jì)中葉到十九世紀(jì)初已二百五十來年。如再往前算，算到明代十四世紀(jì)末，那再加二百來年，就有四百多年歷史了。但是持續(xù)了這么長歷史時(shí)期的一種特殊文體，而且是官方特定的文體，它的產(chǎn)生歷史并不十分明確，并不能簡單明確地回答出是那朝那代那年那月頒布的命令，制定的形式。但到清代，那已經(jīng)是很完整、固定的形式了。自然是完全繼承了明代的制度。
有人說：八股文的形式，最早可溯源于唐朝的“帖括”。所謂“帖括”，就是賅括地默寫某一種經(jīng)書的注解。唐代雖以詩、賦取士，但并未完全廢除讀“經(jīng)”。而且規(guī)定《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》（即《春秋》三傳)及《孝經(jīng)》、《論語》、《老子》諸書，隨考生所習(xí)，考試時(shí)，出題若干，寫出注疏。當(dāng)時(shí)手寫紙幅叫“帖”，所以叫“括帖”，又叫“帖經(jīng)”。意思就是手寫經(jīng)書注疏的帖子�；蛴锰訉懡�(jīng)書注疏。這只是從八股文考試內(nèi)容范圍而言有些關(guān)系，但“帖經(jīng)”本身不是成篇的文章，所以不能作為“八股文”的原始形式。
宋代自王安石秉政，取消唐代沿習(xí)下來的詩、賦、帖經(jīng)取士的辦法，以“經(jīng)義”試士，學(xué)子考試以《論語》、《孟子》及《易》、《詩》、《書》等經(jīng)中任治一經(jīng)，考試時(shí)發(fā)揮“經(jīng)義”為文字，就是宋時(shí)的“經(jīng)義”。這已不同于唐代專重記憶注疏原文，考試概括來書寫答案的“帖經(jīng)”，而是發(fā)揮對經(jīng)文意義的理解來寫文，因而名為“經(jīng)義”。但還不同于專就《四書》命題的八股文，只不過已是寫文，向前走了一大步了。
元代考試，用“經(jīng)義”、“經(jīng)疑”為題述文，出題范圍，限制在《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》四種書中。這就是最早的八股文雛形了。鄧之誠《中華二千年史》卷四“制藝文”道：
“宋熙寧中，王安石始廢詩賦用經(jīng)義，元祐后復(fù)罷，迨元仁宗延祐中，定科舉考試法。于是王克耘始選八比一法，名《書義矜式》，遂為八股濫觴�！�
因此人們說到最早的八股文，從元代延祐年間，即十四世紀(jì)初就開始了。但其時(shí)還只是出題限制在《四子書》中，行文仿宋經(jīng)義。嚴(yán)格的對仗排比，八股形式尚未完成。
明代朱元璋洪武三年，詔定科舉法，應(yīng)試文仿宋“經(jīng)義”，其后此種文字講求格律，日趨嚴(yán)格完備，到明代成化年間，即十五世紀(jì)中期，八股文的格律形式就形成了。顧炎武《日知錄》中說道：
“經(jīng)義之文，流俗謂之八股，蓋始于成化（明憲宗朱見深年號，公元一四六五年至一四八七年)以后，股者對偶之名也。天順（明英宗朱祁鎮(zhèn)公元一四五七年復(fù)辟后年號，共八年)以前經(jīng)義之文，不過敷衍傳注，或?qū)蛏�，初無定式，其單句題亦少。成化二十三年會(huì)試；《樂天下者保天下》文，起講先提三句，即講‘樂天’四股，中間過接四句，復(fù)講‘保天下’四股，復(fù)收四句，再作大結(jié)。弘治（明孝宗朱祐樘年號)九年會(huì)試，《責(zé)難于君謂之恭》文，起講先提三句，即講‘責(zé)難于君’四股，中間過接二句，復(fù)講‘謂之恭’四股，復(fù)收二句，再作大結(jié)。每四股之中，一反一正，一虛一實(shí)，一淺一深。若題本兩對，文亦兩大對，是為兩扇立格，則每扇之中，各有四般，其次第之法，亦復(fù)如之。故人相傳謂之八股。長題則不拘此，亦有聯(lián)屬二句四句為對，排比十?dāng)?shù)對成篇，而不止于八股者�！�
顧炎武這段話，把格律嚴(yán)密，組織完整的正式八股文的出現(xiàn)，確定在成化年間，這是指當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)會(huì)試，即國家省級、最高級考試正式確定的文章規(guī)格。至于以前類似這種形式、或已相當(dāng)具備這種形式的文章，自然也有人寫過，不過還不是正式規(guī)定，所以不算，也就是所說“或?qū)蛏�、初無定式”，就是一樣寫“經(jīng)義”內(nèi)容的文章，既可以寫字、段整齊對仗的文章，也可以寫成參差不齊的散文格式，只要議論好、發(fā)揮好，都是好文章，都有考試得中的希望，并不因?yàn)楦袷缴系牟粚�，便不予評定。而在成化以后，鄉(xiāng)會(huì)試中就嚴(yán)格規(guī)定了按照題目，如何以固定句數(shù)、段落數(shù)、正反虛實(shí)嚴(yán)格對仗的格式，來要求考試按格式寫文章。那樣必然評閱時(shí)先看格式，再看內(nèi)容。格式不對，內(nèi)容再好，也不評閱了。這樣才形成了固定格式的八股文，也就是專為考試而制定的一種有固定格式的文體。
近人商衍鎏在《清代科舉考試述錄》中說到八股文體時(shí)總結(jié)道：“然則八股之法，實(shí)肇于宋紹興、淳祐，定于明之洪武，而盛于成化以后者�！笔菑膬�(nèi)容到形式，從不自覺的對偶到嚴(yán)格規(guī)定對仗成為一種法定形式而說的。大抵“八股文”在成為嚴(yán)格法定形式之前。是先規(guī)定了“經(jīng)義”的內(nèi)容，而參試者又習(xí)慣作唐以來的試律，習(xí)慣寫對偶文字，正如清代錢大昕說：“宋熙寧中以經(jīng)義取士，雖變五七言之體，而士人習(xí)于排偶，文氣雖疏暢，而兩兩相對猶如故也�！庇捎跐h語特征，漢字文字傳統(tǒng)，對偶為文，原很自然，“經(jīng)義”內(nèi)容的文字，進(jìn)一步規(guī)定了對偶的形式，那就是法定的“八股文”了。
清代以女真族后裔，入主中華，政治眼光十分深遠(yuǎn)，對于明代沿習(xí)已久的官吏制度、考試制度、包括制義八股文，全部采取“拿來主義”，一切延續(xù)照辦�！肚迨犯濉肪硪话倭懔斑x舉志”開頭就說：
“自唐以后，廢選舉之制，改用科目，歷代相沿。而明則專取《四子書》及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經(jīng)命題試士，謂之制義。有清一沿明制，二百余年，雖有以他途進(jìn)者，終不得與科第出身者相比�！�
所說“制義”，就是八股文。另同書“選舉三”述“文科”云：
“有清科目取士，承明制用八股文，取《四子書》及《易》、《書》、《詩》、《春秋》、《禮記》五經(jīng)命題，謂之‘制義’�！�
廣義地說：八股文即制義，或曰制藝，又名時(shí)藝、時(shí)文、八比文、四書文。名稱是很多的，先分別作一簡單解釋�！爸屏x”，就是按規(guī)定格式所寫的“經(jīng)義”�！爸扑嚒币辉~，制字意義仍如上述，而“藝”則是用六藝之一的意思�！傲嚒笔恰吨芏Y》“地官”：“保氏掌諫王惡，而養(yǎng)國子以道，乃教之六藝�！薄傲嚒敝付Y、樂、射、御、書、數(shù)六種科目�！皶r(shí)藝”，就是當(dāng)時(shí)的六藝之一。“時(shí)文”就是當(dāng)時(shí)的文章、文體，區(qū)別于古文、駢文等。“八比文”意同“八股”，即八段排比對偶的文章�！八臅摹笔侵杆鲱}目，都是《四書》中的，因而叫“四書文”。三級考試：府試考諸生，俗名“秀才”，只考《四書》八股文。鄉(xiāng)試（即在本省考)考舉人，首場考八股文。會(huì)試（在北京考、包括禮部貢院考及殿試)考進(jìn)士，首場也考八股文。除殿試而外，府、省、京城三級由小考到中進(jìn)士考試都是以八股文為主。因?yàn)槭讏鲎靼斯晌�，試官評閱取中取不中，全看首場，首場不入試官眼。二場、三場所寫的論、判、案等看也不看了。所以八股文是惟一的考場文字，能否考中，全看學(xué)子寫八股文的功力如何了。鄉(xiāng)、會(huì)試首場均考三篇八股文，乾隆二十二年后加考“試帖詩”，由清初順治二年，到清末光緒三十年最后一科，全部八股文試題均記在《清秘述聞》及其續(xù)集、再續(xù)集三書中。
清代承繼明代制度，以八股文取士，直到清末，先廢八股，改試策論，后即廢科舉，改學(xué)校。在這中間，八股延續(xù)了二百來年，這中間也有一些變化�？滴醵昃驮�(jīng)一度廢止八股文，改試策論，《東華錄》、《清史稿》等書中均有記載。《東華錄》康熙二年八月記云：
“禮部議復(fù)：鄉(xiāng)會(huì)試停止八股，頭場策五篇，二場《四書》及《五經(jīng)》論各一篇，表一篇，判五道，以甲辰科為始�！�
王士禛《池北偶談》記道：
“康熙二年，以八股制藝，始于宋王安石，詔廢不用，科舉改三場為二場，首場策五道，二場《四書》、《五經(jīng)》論各一首，表一道，判語五條。起甲辰會(huì)試，迄丁末會(huì)試皆然。會(huì)左都御史王熙，疏請酌復(fù)舊章，予時(shí)為議制員外郎，乃條上應(yīng)復(fù)者八事，復(fù)三場舊制，其一也。尚書錢塘黃公機(jī)善之，而不能悉行。乃止請復(fù)三場。”
王枕甫《蚓庵瑣語》也記道：
“康熙元年以前，考取鄉(xiāng)會(huì)試，做八股文章。二年八月內(nèi)，因上諭：八股文章，實(shí)與政事無涉。自今以后，將浮飾八股文章，永行禁止，惟于為國為民之策論表判中，出題考試，欽此。自甲辰改制科，歷丁末，至康熙八年己酉，禮部題定，嗣后仍照元年以前例，仍用八股文考試。俱奉旨依議�！�
清代第一次取消八股文，但禮部有人反對。王士禎文中所說的黃機(jī)就奏請恢復(fù)，理由云：
“制科向系三場，先用經(jīng)書，使闡發(fā)圣賢之微旨，以觀其心術(shù)。次用策論，以通達(dá)古今之事變，以察其才猷。今止用策論，減去一場，似太簡易。且不用經(jīng)書為文，人將置圣賢之學(xué)于不講，請復(fù)三場舊制�！焙唵握f：兩點(diǎn)理由，一是不考八股文，太容易，評定成績自然困難，這是從考試技術(shù)上著眼。二是考察人思想上著眼，怕不考八股文，人們不好好讀《四書》、《五經(jīng)》，他的建議得到允準(zhǔn)。康熙七年，又恢復(fù)初制，仍用八股文考試。而當(dāng)時(shí)考試，除府考考秀才較簡單而外、鄉(xiāng)試考舉人、會(huì)試考進(jìn)士，都較復(fù)雜，要考三場，每場頭天一早進(jìn)考場，第二天才出來。休息一天，再進(jìn)場。如此三次，首場原定《四書》三題、《五經(jīng)》各四題，士子各占一經(jīng)，就是《五經(jīng)》四題可任選一經(jīng)，即只寫一篇。二場論、判、詔、誥等，就是寫議論文及擬公文。三場經(jīng)史時(shí)務(wù)策五道。但表面看考試內(nèi)容很多，實(shí)際其他都是搭配的，主要評定標(biāo)準(zhǔn)是看八股文如何�！肚迨犯濉贰斑x舉志”三也這樣說：
“二十四年（按指康熙時(shí))，用給事中楊爾淑請，禮闈及順天試《四書》題俱欽命。詩、詔、誥題士子例不作，文、論、表、判、策章多雷同抄襲，名為三場并試，實(shí)則首場為重。首場又‘《四書》藝’為重�！�
說來說去，還是八股文。但八股文制度明、清以來，沿習(xí)既久，毛病、缺點(diǎn)當(dāng)然越來越多。由康熙初一度取消，不久恢復(fù)之后，又過了七十來年，到了乾隆三年，又有人出來反對，兵部侍郎舒赫德給皇帝上奏折，建議廢除八股文，其主要論點(diǎn)道：
“科舉之制，憑文而取，按格而官，已非良法。況積弊日深，僥幸日眾。古人詢事考言，其所言者，即其居官所當(dāng)為之職事也。時(shí)文徒為空言，不適于用，墨卷房行，輾轉(zhuǎn)抄襲，膚詞詭說，蔓衍支離，茍可以取科第而止。士子各占一經(jīng)，每經(jīng)擬題，多者百余，少者數(shù)十。古人畢生治之而不足，今則數(shù)月為之而有余。表判可預(yù)擬而得，答策隨題敷衍，無所發(fā)明。實(shí)不足以得人。應(yīng)將考試條款改移更張，別思所以遴拔真材實(shí)學(xué)之道。”
但是舒赫德的廢除八股文主張沒有發(fā)生作用，奏章發(fā)給禮部議復(fù)，反對他的主張，給予了駁斥，八股文試士辦法得以照常執(zhí)行，又延續(xù)了一百多年。其駁斥的理由說的也十分有力。其理由道：
“取士之法……隋、唐至今，出于科舉�？婆e之法不同，自明至今，皆出于時(shí)藝，科舉之弊，詩、賦尚浮華，而全無實(shí)用。明經(jīng)徒事記誦，而文義不通。唐趙匡所謂‘習(xí)非所用，用非所習(xí)’是也。時(shí)藝之弊，今該侍郎所陳奏是也。圣人不能使立法之無弊，在因時(shí)而補(bǔ)救之。蘇軾有言：‘得人之道，在于知人。知人之道，在于責(zé)實(shí)�！茇�(zé)實(shí)，雖由今之道，而振作鼓舞，人才自可奮興。若惟務(wù)徇名，雖高言復(fù)古，法立弊生，于造士終無所益。今謂時(shí)文、經(jīng)義及表、判、策論皆空言剿襲而無用者。此正不責(zé)實(shí)之過。凡宣之于口，筆之于書，皆空言也。何獨(dú)今之時(shí)藝為然？時(shí)藝所論，皆孔、孟之緒言，精微之奧旨。參三經(jīng)、史、子、集，以發(fā)其光華；范之規(guī)矩準(zhǔn)繩，以密其法律。雖曰小技，而文武干濟(jì)、英偉特達(dá)之才，未嘗不出乎其中。不思力挽末流之失，而轉(zhuǎn)咎作法之源，不已過乎？……司文衡職課士者，誠能仰體諭旨，循名責(zé)實(shí)，力除積習(xí)，杜絕僥幸，文風(fēng)日甚，真才自出，無事更張定制為也�！�
駁斥的論點(diǎn)，先肯定舒赫德陳奏時(shí)藝之弊的論點(diǎn)，但馬上一轉(zhuǎn)立法不能無弊，但貴在補(bǔ)救，以責(zé)實(shí)要求。反問八股文雖是小技，而明、清以來，國家各個(gè)歷史時(shí)期的人才，未嘗不是從這條途徑產(chǎn)生的。這一反問符合客觀實(shí)際，十分有力，難以否定。這是鄂爾泰的主張�！肚迨犯濉贰斑x舉志”三說：“時(shí)大學(xué)士鄂爾泰當(dāng)國，力持議駁，科舉制義得以不廢�！倍鯛柼┳猪嶁�，姓西林覺羅氏，滿洲鑲藍(lán)旗人�？滴跞四昱e人，雍正時(shí)是大學(xué)士，是乾隆作皇帝的顧命大臣。舒赫德，字伯容，舒穆魯氏，滿洲正白旗人。自筆帖式授內(nèi)閣中書，后來在乾隆三十年代末，四十年代初，也作到武英殿大學(xué)士，平金川功，圖形紫光閣。但他不是科舉正途出身。他反對科舉制度，八股文取士，從當(dāng)時(shí)歷史條件看，是有利于滿人，而大大不利于漢人，堵絕了漢人仕宦之路。因?yàn)楫?dāng)時(shí)八股文科舉考試，對漢人知識(shí)分子是最重要的，是最重要的人才涌現(xiàn)的出路。在當(dāng)時(shí)作官的途徑上，滿人人數(shù)少，而途徑則比漢人多得多。舒赫德反對科舉八股文考試，在一定程度上是有意削弱漢人政治力量，而盡量照顧旗人滿洲利益。這同他乾隆二年上疏請“以各省稅務(wù)專屬旗員”的目的是一致的。不過這是題外話，不必多說了。
乾隆二十二年，鄉(xiāng)、會(huì)試除考八股文而外，增加了考五言八韻律詩一首。乾隆四十七年規(guī)定，首場試藝后，再寫一首五言八韻律詩。即八股文后面，再寫一首俗名所說的“試帖詩”。這是和八股文性質(zhì)一樣的一種考試詩體，將單列題目介紹，在此不贅述。
據(jù)《清史稿》“選舉志”之記載，乾隆后期，因方苞奉敕編的制義文程式官書《欽定四書文》通行既久，學(xué)寫八股的人，大多抄襲源詞，不知根底，侍讀楊述曾又上奏折請廢除八股文以文字抄襲源詞之弊。但也只嚴(yán)責(zé)考試官，并未廢除八股文。楊述曾字二思，乾隆初進(jìn)士，參與修《通鑒輯覽》，著有《南圃文稿》，本身是學(xué)寫八股文出身的人。
縱觀清代，從康熙初、乾隆初，到乾隆后期，三次有人提議取消八股文，但均未成功。直到光緒二十七年，也就是庚子后一年，也是本世紀(jì)初的一九０一年，才廢除八股文。鄉(xiāng)、會(huì)試首場考中國政治史事論五篇，二場各國政治藝學(xué)策五道，三場《四書》義二篇，五經(jīng)義一篇。這就是說：自十四、五世紀(jì)開始的八股文，直到十九世紀(jì)結(jié)束才終止。其歷史壽命延續(xù)了四五百年。
－－－－－－－－－－－第三章：存廢爭議
八股文從明代到清代，歷史壽命經(jīng)過幾百年，而在這幾百年中爭論也是不斷的，而且是說壞的多，說好的少。大到說國家的命運(yùn)，國破家亡是八股文斷送的。小到個(gè)人的遭遇，考不中功名，作不了官，潦倒終生，也是八股文害的。議論紛紛，數(shù)百年中，彼伏此起，始終不斷。有的向皇帝上奏折反對，有的在著作中論其弊端，有的在詩文中加以譏笑諷刺，有的在小說戲劇中加以夸張描繪，這一系列的議論意見，頗有可說者，現(xiàn)先按時(shí)代先后加以征引說明，以見其議論的情況，進(jìn)而分析焦點(diǎn)，以加深其對這歷史現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)。
《風(fēng)雨樓叢書》所收《倀倀集》卷三清初呂留良《東莊詩存》，《真進(jìn)士歌》云：
“仕宦重科目，莫與進(jìn)士比，進(jìn)士爾何能，能作八股耳。其間蓋多不能者，一行作吏無須此。三百年來幾十科，科幾百人印累累，如今知有幾人名，大約盡同螻蟻死，人言螻蟻可憐蟲，我言兇惡如虎兕，謹(jǐn)具江山再拜上，祟楨夫婦伴緘貺……”
“崇禎”句后，呂留良自注道：“崇禎末，有人擬一儀狀云：謹(jǐn)具大明江山一座，崇禎夫妻兩口，奉申贄敬，晚生八股頓首。貼于朝堂，亦憤世嫉俗之忠言也�！边@是對八股文十分憤激的話，把明朝的滅亡責(zé)任，歸到八股文的文體上以及八股文取士的制度上。呂留良號晚村，明末講朱、程之學(xué)，入清不仕，削發(fā)為僧。死后，雍正時(shí)，因文字獄，著述被毀。存詩為后人所輯，所引《真進(jìn)士歌》的后面罵進(jìn)士的話很多，如“此曹面目人人殊，吾今愿得患數(shù)之。胸藏不滿
芝麻鑒，句讀不斷打油詩；一旦剖符列郡縣，便瞞天眼剝地皮；善事上官阿權(quán)貴，好官得意吾恣為。亦有假廉邀初譽(yù)，依傍門戶求吹噓；欲取故與袒機(jī)智，后來貪婪無人疑；赭衣滿道盜盈谷，吏部年年轉(zhuǎn)資祿……天下層多閑笑罵，人生須有好園田。君不見，伯顏已至臨安市，隼亭山下青煙起。臨安猶自輦
黃金，甲科榜中買姓氏……”呂留良詩中就是針對明末八股取士，科甲進(jìn)士入清以后，又作清朝官，這些歷史事實(shí)來笑罵的，似乎明亡的原因全在于此，罵的固然痛快，而事實(shí)卻另有其復(fù)雜原因，況明朝朱家的政權(quán)亡了，老百姓仍得在新政權(quán)下生活下去，歷史仍要發(fā)展下去，人才仍要一次一次地遴選涌現(xiàn)，進(jìn)士有好有壞，各個(gè)歷史時(shí)期都不乏正直之士，豈能一概而論。所以憤激的話，雖然能博得人的彩聲，卻經(jīng)不起歷史科學(xué)的分析評價(jià)�！胺钏痛竺鹘揭蛔�，下書八股文同具”故事，不少清初筆記中都有記載，而且有的說榜書紅紙，貼在“大明門”上。“大明門”在天安門前正路南端，清代改為大清門，辛亥后改為中華門，是舊時(shí)代表“國門”的門，現(xiàn)早已拆除，沒有“國門”的象征了。這個(gè)傳說見于呂留良詩注中，其時(shí)明亡未久，可見流傳很廣，也較可靠。
梁章鉅《制義叢話》引其父《四勿齋隨筆》云：
“李文貞公，康熙九年庚戌進(jìn)士。前此時(shí)文陋易，浮滑相尚，可以不學(xué)而能。京師無名氏，有繪《八瞽圖》者，作瞽者八人，或題詩，或作字，或鑒賞古玩，或品題書畫，或調(diào)琴奕棋，言作八股文者，如此八瞽之無知妄作也。朝廷恥之，遂廢八股，以策取士。”
類似這樣的對八股文的辛辣諷刺還有，袁枚《隨園詩話》記云：
“余弱冠，即聞吳江布衣徐靈胎，有權(quán)奇倜儻之名，乾隆三十五年庚寅七月，買舟訪之，一見歡然，年八十矣。靈胎嘗有《刺時(shí)文》云：
‘讀書人，最不濟(jì)；濫時(shí)文，爛如泥。國家本為求才計(jì)，誰知變做了欺人技。三句承題，兩句破題。擺尾搖頭，便道是圣門高弟。可知道，三通四史，是何等文章；漢祖唐宗，是那朝皇帝，案上放高頭講章，店里買新科利器，讀得來肩背高低，口角唏噓，
甘蔗渣兒，嚼了又嚼，有何滋味？辜負(fù)光陰，白日
昏迷，就教騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣�！�
以上所引兩則資料都是對八股文的尖銳諷刺，第一則“八瞽圖”，以“八瞽”諧“八股”音，如瞎子一樣，在社會(huì)上形成輿論，力量很大，影響到朝廷，因了這種輿論壓力，取消八股。但黃機(jī)奏請恢復(fù)八股，所持理由：第一是只考策論，太簡易，必須考八股，可見八股文是相當(dāng)難的。因?yàn)殡y，學(xué)習(xí)就要花很大力氣，而社會(huì)上卻認(rèn)為是“瞎子摸象”一樣，因此“八瞽”譏之，這就是很大的矛盾。如進(jìn)一步理解，那盲人題詩、作畫也許必然更加困難些。因而這一矛盾，我們今天該如何理解呢？第二是如不考八股文，人們將不再講求《四書》、《五經(jīng)》等圣賢之學(xué)。這如用現(xiàn)在話來說，就是失去了中心思想體系，不講求孔孟儒家學(xué)說，必將沒有思想核心，引起思想混亂。由于“八瞽”的譏諷，取消八股，又由于這樣的原因，恢復(fù)八股。看來說“瞽”、說空，也還是相對的。在當(dāng)時(shí)還有它現(xiàn)實(shí)的原因。
第二則諷刺八股文的順口溜，最少晚于“八瞽圖”的諷刺七八十年至百年以上，也就是說八股文的制度又推行百來年，同樣命題范圍的文章又不知作了多少萬篇，真是既濫且爛了。只作八股文的讀書人，是最不濟(jì)的，沒有學(xué)問、沒有用的。不知道什么是“三通四史”、即《通典》、《通志》、《通考》和《史記》、《漢書》、《后漢書》、《三國志》，也不知道漢高祖劉邦、唐太宗李世民，即沒有起碼的歷史知識(shí)。案頭設(shè)的都是講八股文的書，所謂“講章”，就是講義，所謂“高頭”，就是這種書每頁上面的空白處留的很大，便于讀時(shí)加注，可以多寫字。俗叫“天頭”�？瞻滋幐�，叫“高頭”。“新科利器”，就是最近一科考中的狀元、進(jìn)士等人的文章新刻本。當(dāng)時(shí)各省每三年考中的舉人、或每三年京中考中的進(jìn)士，他們的文章，很快便有人刻成書賣，叫作“闈墨”，學(xué)子反復(fù)讀誦揣摩，以便了解文章風(fēng)尚，學(xué)習(xí)文藝，以便模仿，爭取下次參加考試得中。這種功夫，要花費(fèi)大量時(shí)間。但表面看，這些時(shí)間都是浪費(fèi)，八股文寫的再好，也是空的，沒有用處，縱然得中作了官，也等于是騙來的，沒有給老百姓辦事的本事，也沒有給朝廷辦事的本事，所以也活該百姓、朝廷倒霉、晦氣。這對八股文的批判、諷刺十分全面。但說來也還是氣憤的說，比較偏激。因?yàn)楫?dāng)時(shí)也正是乾、嘉學(xué)派盛行的時(shí)候，清代當(dāng)時(shí)的吏治，在中國漫長的歷史時(shí)期中，也還是比較好的時(shí)代，這些眾多的學(xué)者和眾多的官吏，都是學(xué)寫八股文出身，這又是最大的矛盾，如何解釋呢？
社會(huì)上這次諷刺八股文的時(shí)候，也正是舒赫德給皇帝上奏折請廢八股文，鄂爾泰反對取消八股文的時(shí)代。舒赫德說“時(shí)文徒為空言，不適于用，墨卷房行，輾轉(zhuǎn)抄襲”等等；鄂爾泰反駁他，先也承認(rèn)“全無實(shí)用”。在這點(diǎn)上對八股文的看法是一致的。只是從“文武干濟(jì)、英偉特達(dá)之才”也由此產(chǎn)生的客觀事實(shí)上來反駁他。這樣的爭論，似乎都未觸及矛盾本身，這又是什么原因呢？如果用現(xiàn)代人邏輯的頭腦和科學(xué)的觀點(diǎn)，以現(xiàn)代思維方式來認(rèn)識(shí)這一問題，如何理解這些爭議，它的焦點(diǎn)又在哪里？這是一個(gè)很有趣的問題。如果不能回答這個(gè)問題，那么我們對幾百年中考的是“不適于用”，徒事空言，輾轉(zhuǎn)抄襲的八股文，而“文武干濟(jì)，英偉特達(dá)”之士又出于此的矛盾，就不能理解。
關(guān)于八股文存廢的爭議，在康熙、乾隆之間，似乎一直沒有間斷過。清末徐
珂編《清稗類鈔》“考試類”有一條記云：
“雍正時(shí)，有議變?nèi)∈糠◤U制義者，上問桐城張文和公廷玉，對曰：‘若廢制義，恐無人讀《四子書》講求義理者矣。’遂罷其議�！�
可見民間和官方對八股文的爭議，從康熙初、經(jīng)雍正至乾隆，在近百年的漫長時(shí)期中，始終沒有間斷過。不過民間對八股文的爭議，常常有這種情況，就是有些人學(xué)問很好，甚至八股文寫的也很好，卻不一定能考中，如《儒林外史》所寫的范進(jìn)，開始考了二十多次，連個(gè)秀才也未考上，直到五十四歲還考秀才。但也有的人，考中秀才，多年又考不中舉人；考中舉人，多年又考不中進(jìn)士。這種情況，很平常，而這些考不中的人，不少學(xué)問都很好，八股文寫的也很好。由于考不中，便憤憤不平，在詩文著作中，便要發(fā)牢騷，罵科舉制度、罵考試官，罵八股文了。最有名的是蒲松齡，學(xué)問那樣好，很小就考中秀才，卻一生未考中舉人，因而在《聊齋志異》一書中，不少篇都對科舉考試、八股文、考試官，作了辛辣的諷刺。乾隆二十四年出生，經(jīng)歷了乾隆中、晚期、嘉慶、道光兩朝的學(xué)者錢泳，多才多藝，一生作幕，未考中過，似乎連個(gè)秀才也不是，在其名著《履園叢話》中，就有不少條罵八股文。如說：“或謂文中之有時(shí)藝，有似畫中之豬，余駭然問故。曰：牛羊犬馬，各有名家，亦曾見以剛鬣為點(diǎn)染者乎？今世所謂文字，無不可書屏障，亦見有曾錄荊川、鹿門、歸、胡、陶、董之制義者乎？”
這一則筆記以豬比八股文，其他還有記秀才考試自撰典故，有所謂“自雙槐夾井以來”及“九刁九騷，三熏三栗”等笑話，于試者均名列高等。都是笑八股文不通，考試官無知，為考生所騙的故事。
李慈銘《越縵堂日記》中《
桃華圣解盒日記》光緒元年六月記八股文云：
“論其學(xué)則不辨漢宋，論其文則不辨之乎，童而習(xí)之，破舊之《四書》，長而效之，錄舊之墨卷。其應(yīng)試也，懷挾小策，其應(yīng)制也，硯摩爭光，明人謂三十年不科舉，方可議太平。余謂茍不得已，亦當(dāng)減天下學(xué)額三分之二，停選科舉三十年，始可與言品節(jié)、政事、文學(xué)也�！�
李慈銘道光三十年、即公元一八五０年就中了秀才，但直到同治九年庚午，即公元一八七０年，足足經(jīng)過了二十年才考中舉人，又過了十年，直到光緒六年庚辰，即公元一八八０年才考中進(jìn)士。前后足足三十年，在科舉道路上十分艱難。寫這段日記，罵科舉制度時(shí)，雖已以學(xué)問名滿京師，但還沒有考中進(jìn)士，固可見科舉制度之弊，亦可見其滿腹牢騷了。
曾國藩是進(jìn)士出身，又作了大官的�！对恼募肪矶姓f到八股文道：
“自制科以《四書》文取士，強(qiáng)天下不齊之人，一切就瑣言之繩尺，其道固已隘矣，近時(shí)有司，又無所謂繩，無所謂尺，若閉目以探庾中之黃，大小惟其所值，士之蓄德而不茍于文者，又焉往而不見黜哉？”
這也是認(rèn)為以八股文取士，這個(gè)辦法已經(jīng)很狹隘，而衡文的人又沒有水平，沒有標(biāo)準(zhǔn)，只憑個(gè)人主觀瞎摸，許多有品德不茍且為文的人，又怎能不被排斥呢。而曾國藩是銳意功名，特別重視科舉的人，而對八股取士，也尖銳地指出其弊端。但卻未說明其本質(zhì)及解決辦法，可見縱使如曾國藩這樣的人，對八股文也只是表面上消極地認(rèn)識(shí)，并未深入理解。只從衡文“繩尺”著眼，本身就是十分困難的。實(shí)際八股文本身的種種困難，從內(nèi)容命題到表現(xiàn)形式，刁鉆嚴(yán)格的限制格律，本身就是為了評文時(shí)便于區(qū)別高下，也就是所謂“繩尺”，但它畢竟仍然是抽象的，非具體的，況掌握的人水平也大有高低，又哪能百分之百地公平呢？個(gè)別“蓄德而茍于文”的倒霉者被黜，自然也是在所難免了。試問古往今來，那一次考試，沒有幾個(gè)僥幸者，沒有幾個(gè)意外倒霉者呢？科舉考試八股文是這樣，后來的策論考試，以及學(xué)�？荚�、各屆高考，不也有類似情況嗎？
清代學(xué)人在著作中批判八股文，揭發(fā)其弊端的文字是很多的。這里只引未考中的錢泳、由秀才蹉跎三十年才考中進(jìn)士的李慈銘、進(jìn)士出身，又入翰林院、最后作了兩江總督的所謂同光中興名臣曾國藩三人的話作為代表，以見較長的歷史時(shí)期中對八股文的議論，大多是指其弊端的。其他不必多引，只此亦可見其一斑了。
學(xué)人們在著述中說八股文好的較少，但是也有，除康熙時(shí)反對廢止八股文的黃機(jī)、王士楨、雍正時(shí)反對廢止八股文的張廷玉、乾隆時(shí)反對廢止八股文的鄂爾泰等人議論，在前文已引用外，這里再引一兩一般學(xué)人的意見。王士禎《池北偶談》記云：
“余友一布衣，甚有詩名，其詩終格格不通，以問汪鈍翁。曰：此君正坐未解為時(shí)文故耳。時(shí)文雖然無關(guān)詩與古文，然不通八股，理致終無由分明。近見《玉堂佳話》：言作文字當(dāng)從科舉中出，不然，則汗漫披猖，出入終不由戶�！�
這段筆記是十分值得重視的，它似乎已說到八股文的本質(zhì)上，比黃機(jī)、鄂爾泰等人對八股文認(rèn)識(shí)要深刻的多。如用現(xiàn)代的科學(xué)觀點(diǎn)去分析，那可說的很多，留待列專題細(xì)述之。在此先不多贅。
王士禎是反對取消八股的，前面已引過他的話，所見也只一般，但他是清初大詩人，學(xué)界泰斗，當(dāng)時(shí)詩人都以列漁洋山人門墻為榮。他是十分聰明的，順治七年十七歲，以第一名中秀才，順治八年十八歲，以第六名中舉人，順治十二年，二十二歲會(huì)試以第二十六名中進(jìn)士。少年科第，汪鈍翁名琬，長洲人，也是順治進(jìn)士，是與侯方域、魏禧齊名的古文家，又是少年科第進(jìn)士出身，自然也是八股文專家。因而他不但不反對八股文，且較有深刻的認(rèn)識(shí)，可以代表八股文爭議的另一面。
到清代末年，廢除八股之前，關(guān)于八股的爭論，仍囿于清代前、中期的論點(diǎn)。《清經(jīng)世文編》卷一二０載李長源《考試論》云：
“中國之士，專尚制藝，上以此求，下以此應(yīng)。將其一生有限之精神，盡耗于八股、五言之內(nèi)，外此則不遑涉獵，及夫登第入官，上自國計(jì)民生，下至人情風(fēng)俗，非所素習(xí)，措置無從，皆因仕學(xué)兩途，以致言行不逮。”
所論也還只是專講八股，沒有其他知識(shí)，學(xué)用不一致，言行不統(tǒng)一等表面現(xiàn)象。因而也禁不起反問。如光緒時(shí)朱瞑庵《時(shí)藝論》（收入其所著《雨窗消意錄》卷一、瞑庵名克敬，字香蓀)中就反問“今之精通夷務(wù)者，無過李（指李鴻章)、郭（郭嵩燾)、沈（沈葆禎)、�。ǘ殬E)諸公，之?dāng)?shù)人者，皆由時(shí)藝致身，初無隔膜之患，豈其性之獨(dú)異哉？夫亦道光以前之科目不廢讀書耳，然則時(shí)藝何嘗不可得人也�！闭罩祛ㄢ值恼f法，似乎能作八股文，再去講夷務(wù)，學(xué)外國事，也無往而不利了。這論調(diào)有似《儒林外史》第十一回魯編修的話：“八股文章若做的好，隨你做甚么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血；若是八股文章欠講究，任你做出甚么來，都是野
狐禪，邪魔外道�！睆目滴鯐r(shí)汪琬的話，到《儒林外史》魯編修的話，直到清末朱克敬的話，是一條軌跡下來的，是八股文的擁護(hù)派，道理安在呢？想想也是很有趣的。
清代末年甲午之后，中國打了大敗仗，世界思潮沖擊中國，到戊戌政變時(shí)，新舊思想已逞短兵相接之勢，八股文到了垂死階段。《戊戌政變記》卷三記云：
“戊戌三月，梁啟超等聯(lián)合舉人百余，連署上書，請罷八股取士之制，書達(dá)都察院，都察院不為代奏，書達(dá)總理衙門，總理衙門又不為代奏。當(dāng)時(shí)會(huì)試舉人，達(dá)輦下者，將及萬人，皆與八股性命相依，聞啟超等此舉，均疾之，若不共戴天之仇，遍放謠言，幾欲毆擊。”
同書記戊戌五月初五日上諭：
“我朝沿宋、明舊制，以《四書》文取士，康熙年間，曾經(jīng)廢止八股，考試策論，但不久即復(fù)舊制，一時(shí)文運(yùn)昌明，不乏通經(jīng)致用之士，乃近日風(fēng)尚日漓，文體日敝，若不隨時(shí)變通，何以勵(lì)實(shí)學(xué)而拔人才，著自下科為始，鄉(xiāng)會(huì)試及歲科各試，向用《四書》文者，一體改用策論�！�
但同年六月陳寶琛、張之洞等所議“科舉章程”，鄉(xiāng)會(huì)試第三場，學(xué)政各省歲科試正場，仍用《四書》文。就是并未完全取消八股文。但這也只是帝黨的主意。八月初六戊戌政變，囚光緒于瀛臺(tái)，西太后那拉氏重新垂簾聽政之后，于八月二十四日又下“上諭”：復(fù)八股取士之制，罷經(jīng)濟(jì)特科。不過這只是出于一時(shí)的政治需要，并不是說八股文還有生命力。因?yàn)闋幾h了幾百年的八股文，到此時(shí)只是回光反照了。過了三年，庚子之后，于光緒二十七年辛丑十月下了廢除八股文的上諭。據(jù)《光緒東華錄》卷一七零辛丑十月記云：
“禮部奏，本年七月，奉上諭，著自明年為始，嗣后鄉(xiāng)會(huì)試，頭場試中國政治史論五篇。二場試各國政治藝學(xué)策五道。三場試《四書》義二篇，五經(jīng)義一篇。合校三場，以定去取，不得偏重一場，生員歲科考試，仍先試經(jīng)、古一場，專試中國政治史事及各國政治、藝學(xué)策論，正場，試《四書》、五經(jīng)義各一篇�？荚囋嚥�、庶吉士散館，均用論一篇，策一道，進(jìn)士朝考，論疏、殿試策問，均以中國政治史事及各國政治藝學(xué)命題。以上一切考試，凡《四書》、五經(jīng)義，均不準(zhǔn)用八股文�！�
八股文的歷史到此結(jié)束了。又過了三年，科舉考試也結(jié)束了。清代最后兩科會(huì)試：癸卯科狀元山東人王壽彭，甲辰科狀元?jiǎng)⒋毫�，�?huì)試時(shí)都不是寫八股文，而是改寫策論了。甲辰之后，科舉也停止了。
－－－－－－－－－－－第四章：科舉考試關(guān)系之一
八股文是專為科舉考試及其他考試所規(guī)定的一種特殊文體，因而解說清代八股，也必須概括地介紹一下清代的考試制度。在前引《光緒東華錄》辛丑十月所記不準(zhǔn)使用八股文的各種考試中，曾說“嗣后鄉(xiāng)、會(huì)試”、“生員歲科考試”、“考試試差、庶吉士散館”、“進(jìn)士朝考、論疏殿試策問”等幾種。這里說的很概括，把出身考試和差事考試并在一起說，看來也很簡單，實(shí)際上則不然，清代的法定考試制度，說來則是很復(fù)雜的。而且在漫長的歷史時(shí)期里，大大小小的考試，都是和八股文密切相關(guān)的。清代社會(huì)上一般把“八股文”叫作敲門磚，意思是用它敲開仕宦之門。能夠中了進(jìn)士，作了官，就不需要八股文了，就可如丟掉敲門磚那樣丟掉了。此說最早于清初即十分流行，馮班《鈍吟雜錄》云：
“人于其所業(yè)，當(dāng)竭一生之力為之。毋求其便者，必為其難者。吾少年學(xué)舉子之業(yè)，教我者曰：此敲門磚也，得第則舍之矣。但獵取淺易者，可以欺考官而已。遠(yuǎn)者、高者，不務(wù)也、必?zé)o人知，則質(zhì)矣。后從魏叔子先生見繆當(dāng)時(shí)先生，二先生之言曰：欺人者，欺之以所不知也，盡天下之人方竭才力以為舉子業(yè)，誰不知者，而子欲欺之以淺易，子其困矣�！睂�(shí)際上也不盡然，固然縱使中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林，入了翰林院，將來可以放主考、放學(xué)臺(tái)去考別人了，還要自己作什么八股文呢？豈不知翰林院的庶吉士，還要參加派差事的考試，叫作“考差”；翰林院的翰林作到一定時(shí)期，也要考試，看看你學(xué)問荒疏了沒有，如果成績不好，則把你派到外省去作地方官，不讓你再作翰林院庶吉士，叫作“散館”，這些考試，也都要考“八股文”。因此翰林院的官吏如庶吉士、編修等，平時(shí)也不能把八股文丟掉，還是要經(jīng)常練習(xí)。如《林則徐日記》嘉慶二十一年二月二十三日記云：
“司文會(huì)，出《四書》題：‘性相近也’二句。詩題：‘仁義為巢’，得‘巢’字，‘故人家在桃花岸’、得‘花’字。本日作文一篇。”
三月初一日記云：
“蘭卿司文課，課題：‘居之無倦’二句。詩題：‘辟宇啟論，得‘才’字（《晉書·陸云傳》)；‘騑馬輟解’，得‘春’字（《后漢書·章帝詔》)；‘多少樓臺(tái)煙雨中’，得‘與’字（杜牧之詩)。是日因須寫信，未作課文�！�
當(dāng)時(shí)林則徐、李蘭卿等人都是翰林院庶吉士，已是七品官了。仍要按時(shí)舉行模擬考試，練習(xí)作八股文、試帖詩。隨時(shí)在作各種考試的準(zhǔn)備。而這些人已經(jīng)經(jīng)歷了童生、秀才、舉人、進(jìn)士等等大小考試不知多少次，爛熟的八股文也不知寫過幾百篇、上千篇了。下面把這些由最低級到最高級的各種考試大體作個(gè)介紹。先從最低級的童生考秀才說起。秀才是最起碼的功名，但是考中一個(gè)秀才也不容易。而且縱然考中了，要始終保持住秀才的身份，也還要不斷地練習(xí)作八股文，以保證每年的歲考順利過關(guān)。
由具備了參加考秀才的資格——童生，到考中秀才，要經(jīng)過縣考、府考、院考三個(gè)等級。一個(gè)兒童，讀了十來年《四書》、五經(jīng)，學(xué)會(huì)了寫八股文、試帖詩，想奔一生前途，就得參加考試。清代地方建制，是縣、州（府轄州同縣，直隸州歸省直接管)，府、省至京城朝廷中央，地方是三級。各省各府、州、縣大面積鄉(xiāng)村中各村鎮(zhèn)讀書兒童，遇到本縣縣官布告考試日期，向縣衙署禮房報(bào)名參加考試，填寫姓名、籍貫、年歲、父母、祖父母、曾祖父母三代在世、去世、曾否作官等履歷。并要同考五人互相聯(lián)保的文約、本鄉(xiāng)廩生保證的證明書等文件，保證沒有冒充本縣籍貫、不在服喪期中、不是頂替別人，不是假造姓名、身世清白，不是倡、優(yōu)、皂隸的直系子孫，方準(zhǔn)應(yīng)考。試卷由縣衙署準(zhǔn)備，發(fā)給考生，紅格紙，每頁十四行，每行十八字，共十?dāng)?shù)頁，附草稿紙，統(tǒng)一規(guī)格。交卷時(shí)連草稿紙一齊交�？荚囉闷饭P墨自帶，食物自帶，由本縣官主試，要考好幾場，但最重要的是頭一場，黎明前點(diǎn)名入場，當(dāng)天下午交卷。試《四書》文即八股文二篇，五言六韻試帖詩一首。詩、文書寫皆正楷，按一定八股格式，文章要點(diǎn)句、每一股畫一勾標(biāo)明，叫“勾股”，文章三百字完篇，不得超過七百字。卷子姓名彌封，只有坐位號數(shù)。按成績發(fā)榜，榜很特別，每五十人寫成一大圓圈。第一名先寫抬高一字，二名以下以次向左按圓形次序書寫，至第五十名正好寫到第一名之右側(cè)。第二圈第一名實(shí)即第五十一名不再提高，但仍在上上正中間，每一圈謂之一圈、或一圖、或一團(tuán)。這是縣考正場，俗名“考童生”，考在第一名的叫“案首”�？荚谇岸模h官都要面試。正場考完，還要考二、三、四場，不過只是形式，不考也可以。但不少考生還愿參加，目的是增加考場鍛煉的機(jī)會(huì)，多作幾篇八股文試帖詩而外，還可寫經(jīng)文，律賦等，為將來參加鄉(xiāng)試、會(huì)試作準(zhǔn)備。全部考完出長榜叫“長案”。
縣歸府管，縣試之后，就要到府里考府試。府考主試官即本府之知府，第一場為正場，仍作八股文即《四書》文二篇，試帖詩一篇，一切辦法均與縣試同。府試正場之外，也要考二、三、四場，有時(shí)縣試、府試可至五、六場，不愿參加者聽便。這些正場外的考試，用現(xiàn)代話說，等于正式考試前實(shí)際觀摩練兵。因府試長榜發(fā)后，榜上有名者才能參加考秀才，叫院試。府試長榜第一名叫“府案首”，這一個(gè)照例考秀才時(shí)要被錄取為秀才。魯迅和周作人兄弟二人都是作八股出身，這里有段好資料，可見他們參加縣試、府試情況�！遏斞感≌f里的人物》附有“戊戌”（一八九八年)日記，其中二月、三月中記云：
“接紹二十三日函：附來文詩各兩篇，文題一云‘義然后取’，二云‘無如寡人之用心者’。詩題一云‘百花生日’（得花字)，二云‘紅
杏枝頭春意鬧’（得枝字)，壽洙鄰先生改�！�
“二十日，晴，下午接紹函，并詩文各兩篇。文題一云‘左右皆曰賢’，二云‘人告之以過則喜’。詩題一云‘苔痕上階綠，（得苔字)，二云‘滿地梨花昨夜風(fēng)’（得風(fēng)字)�！�
十月以后記云：
“十一月初六日，會(huì)稽縣試，予與大哥均去。”
“十一月二十九日：陰。下午往學(xué)前看縣考大案，凡十一圖，案首馬福田，予在十圖三十四，豫材兄三圖三十七，仲翔叔頭圖二十四，伯文叔四圖十九�！�
十二月二十四日記府考大案：“予四圖四十七，大哥八圖三十，伯文叔二圖二十二，仲翔叔二圖第四。會(huì)稽人共十圖�！�
“日記”是周作人所記，并在引用時(shí)解釋道，府考時(shí)魯迅已到南京上學(xué)，因考過縣考，為了保留名字可以參加秀才考試即院試，托人代考府考。清末考試規(guī)則漸松，這種小考可以代替，比較馬虎了。
會(huì)稽是紹興府首縣，縣衙、府署在一個(gè)城中，考生家住城里的自然方便。如住鄉(xiāng)間，那來往就不便了。
經(jīng)過縣府考試，取得童生資格，童生名冊經(jīng)府衙送呈學(xué)政后，這些童生才能參加秀才考試�！皩W(xué)政”是專管考秀才的官名，先將這個(gè)官職作一介紹，才便于說清考秀才的情況�！皩W(xué)政”在（清史稿)“職官志”中正式名稱是“提督學(xué)政”，省各一人。以北京各部侍郎、京堂、部屬等官進(jìn)士出身人員簡用。三年一任。于子、卯、午、酉鄉(xiāng)試年分和八月由北京欽命簡放，分省分遠(yuǎn)近，按驛前往各省，于年終到任。學(xué)政的工作是到省巡歷各府，主持歲、科兩試考秀才。童生考秀才，每三年中有兩次機(jī)會(huì)。逢丑、未、辰、戌年叫歲考，寅、申、巳、亥年叫科考。學(xué)政到任第一年為歲考，第二年為科考�？瓶紴樗袜l(xiāng)試之考試。按成績由學(xué)政編造名冊送省城布政使（俗稱“藩臺(tái)”)衙門，準(zhǔn)備赴省參加鄉(xiāng)試，即考舉人。歲考則為對已進(jìn)過學(xué)的秀才的成績考察考試。按成績分為六等，考一等者叫“廩生”，二等“增生”，三等“附生”，由公家發(fā)給一定生活費(fèi)，“廩”是國家糧倉的意思，“廩生”全稱叫“廩膳生”即按月向公家糧倉領(lǐng)口糧的學(xué)生�？嫉淖畈缓玫目梢蕴幜P，革去頂戴。已進(jìn)學(xué)的秀才在原籍，每遇歲考，必須參加。俗話說：“秀才好作歲考難”，就是指此。歲考清初均《四書》文二篇，經(jīng)文一篇。乾隆后，歲考八股一篇，經(jīng)文一篇，試帖詩五言八韻一首，默寫《圣諭廣訓(xùn)》一則。科考《四書文》一篇，策一道，五言八韻試帖詩一首，默經(jīng)一段，是為鄉(xiāng)試作準(zhǔn)備�？荚嚾找c(diǎn)名，即日交卷，書法正楷。
學(xué)政于所在省赴各府舉行科、歲試，考試這些老秀才的同時(shí)，另擇日期，考試各縣的童生，因?qū)W政都帶有翰林院編修或檢討的職銜，所以童生接受學(xué)政的考試，叫作“院試”。考場叫貢院、試院，或叫考棚。正場考《四書》文，即八股文二篇，五言六韻試帖詩一首。考試時(shí)學(xué)政親自點(diǎn)名，核對十分嚴(yán)格。擔(dān)任保證人的廩生（即上屆歲、科考一等每月領(lǐng)公費(fèi)的老秀才)認(rèn)清楚，搜查所帶文具物品等等，領(lǐng)彌封卷進(jìn)場封門，題目寫在木牌或牌燈上，人扛了在場中四周行走，參加考試的抄下題目作八股文，兩文一詩，當(dāng)天交卷。第二天有時(shí)學(xué)政還要提覆，即指名面試某人。然后還有復(fù)試一場。經(jīng)過縣、府、院試三關(guān)通過，榜上有名，才能“進(jìn)學(xué)”，作個(gè)秀才。
童生考秀才，在年齡上沒有限制，最小可以小到十三、四歲，大的也可以是五、六十歲�！度辶滞馐贰芬婚_頭寫的周進(jìn)、范進(jìn)，都是五十多歲老童生。周進(jìn)是考不進(jìn)秀才，別人湊錢捐了個(gè)監(jiān)生資格進(jìn)場考舉人得中。范進(jìn)則是從二十歲考起，考了二十多次，直到五十四歲才考進(jìn)秀才的。這些人幾十年中為了取得這個(gè)起碼資格，那八股文真不知讀過多少，寫過多少了。
考進(jìn)秀才的人，前面談歲考、科考時(shí)，都已說過，這些人在原籍每三年中，就要參加兩次學(xué)政主持的八股文、試帖詩考試。如果遇到鄉(xiāng)試年分，到省城參加鄉(xiāng)試，考中舉人，那就算有了出路。如考不中，回到縣里，繼續(xù)作秀才，還要繼續(xù)參加歲考、科考。如三次或五次不參加歲試、科試，便取消秀才資格。因而在此期間，還要隨時(shí)練習(xí)作“八股文”。一句話：清代秀才和八股文是結(jié)了不解之緣的。
秀才考舉人，謂之鄉(xiāng)試。鄉(xiāng)試三年一科，逢子、午、卯、酉年進(jìn)行，為正科。遇萬壽或特殊慶典，加試一科，叫恩科。鄉(xiāng)試在各省城貢院舉行。鄉(xiāng)試日期在秋季中秋節(jié)前后舉行，各省日期一樣。八月初九為第一場（正場)，考《四書》文三篇，五言八韻試帖詩一首。與試者初九寅時(shí)進(jìn)場，初十下午開始出場�？忌谠噲鰞�(nèi)過夜。十一日考生休息一日，十二日再進(jìn)場，考經(jīng)文五篇。十三日出場。十五日再進(jìn)場，考策問五道�？寂e人由京城放正、副主考來主持，正、副主考有欽差身份，地方官總督、巡撫隆重接送，負(fù)責(zé)辦理考試事宜，各省都蓋有專門考試舉子的貢院，規(guī)模十分宏大。一般都建在城內(nèi)東南方，內(nèi)大堂、號舍、明遠(yuǎn)樓等主要建筑各省都一樣。只是號舍多少不同。各省正、副主考官，清初出身不限，康熙十年以后，從御史何之英請，專用進(jìn)士出身人員。乾隆后，簡派正、副主考均經(jīng)過考試，翰林院編修、檢討、庶吉士、各部侍郎、閣學(xué)、三品京堂均可參加考試，曰“大考差”。不過參試人員均各衙門保送，考差是御試，即皇帝主持，乾、嘉而后，多在圓明園正大光明殿舉行。考差初行時(shí)，結(jié)果名單公布，稍后即密定名次，陸續(xù)簡發(fā)，先放邊遠(yuǎn)省分，然后放鄰近省分，最后放順天府主考。御試考差及考舉人都與八股文有密切關(guān)系。林則徐嘉慶二十一年（公元一八一六年)放過江西副主考，在他的日記有詳細(xì)記錄，是最好的直觀資料，現(xiàn)擇引如下，以見考差、放主考、鄉(xiāng)試考舉人的全過程。當(dāng)時(shí)林則徐已是編修（林嘉慶十九年三十歲時(shí)庶吉士散館以編修任用)，五月初六記云：“即赴圓明園，為次日御門侍班。是晚偕鈺夫、萊山于爪葛墩相宅，為十六日考差小寓�！�
初七日記云：“寅刻入賢良門。黎明上御門，在丹墀下侍班。事畢，適是日翰林院保送御史十人引見……”
十一日記云：“赴廖儀卿處會(huì)課，因考期已近，同人各書折字，不作時(shí)文�！�
殿試、考差，寫大白折翰林字最重要，所以以后數(shù)日皆記“寫折字”，十五日至圓明園寓。
十六日記云：“寅初刻詣官門外接試卷，入正大光明殿，寅正刻，發(fā)下題目：書題‘克己復(fù)禮為仁’，次題‘以不忍人之心行不忍人之政’；詩題‘賦得膏澤多豐年’，得‘多’字。酉刻納卷出……是日與試者共二百九人�！保ò磽�(jù)中華書局《林則徐集·日記》引用�！皶}”二字，當(dāng)系“首題”筆誤。“克己復(fù)禮為仁”句見《論語》十一《顏淵》篇。是八股文的題目。是《四書》題，非經(jīng)義的《書經(jīng)》題。)
十七日記云：“聞本日簡派閱卷大臣；董中堂師，戴可亭宗伯，劉信芳大司馬，盧與石、黃左田、戴芷灣、秀楚、翹寶共八人。”
二十三日記“引見”，即見皇上，“次起居首”，即第二批第一人，共引見七十三人。六月初一記放云、貴試差。十二日記放福建、廣東、廣西試差。十九日記放四川、湖南試差。閏六月初十記放江西、浙江、湖北正副主考。林“欽點(diǎn)江西副主考”，吳美存正主考。十一日記謝恩。十六日離京去江西，八月初一到達(dá)南昌。清代主考官到達(dá)各省的日期是一致的，都是八月初一到省城。由北京出發(fā)，路遠(yuǎn)先走，路近晚走，都是按日期算好日子走驛路前往。
八月初六日記云：“未刻由撫署坐亮轎赴貢院……在至公堂小坐，即入內(nèi)簾，下榻于奎宿堂。其庭有五桂，清芳襲人，乃錢香樹先生于乾隆丁卯典江西試時(shí)所植，已七十年矣。”
初七日記云：“早晨簾官十四人同來見（同知二人，知縣十二人)……”（按均臨時(shí)調(diào)來閱卷官。)
初八日記云：“早晨與美存前輩出玉清堂坐公案，掣十四房次第簽。申刻封奎宿堂門，自出題目，傳匠進(jìn)刻。首題‘子曰女得人焉’至‘偃之室也’；次‘所求乎子’四句；三‘傳說舉于版樂之間’五句；詩‘賦得日照香爐生紫煙’，得‘煙’字。亥刻刊畢，始聞外場封門炮……題目紙刷印甚緩，與美存前輩及諸簾官監(jiān)視徹夜�！�
初九日記云：“黎明始得題紙七千張，與美存前輩先送至紅門，監(jiān)臨接出，旋又續(xù)發(fā)四千張畢。”
初十記云“首場放牌，查取坊刻成文，二鼓凈場。”
十一日記自書五經(jīng)題：《易》“有學(xué)盈缶”、《書》“用賚爾秬鬯一卣”、《詩》“吉甫作頌，穆如清風(fēng)”、《春秋》“吳子使禮來聘”、《禮記》“君子如欲化民成俗，其必由學(xué)乎”。十二日第二場五經(jīng)、十五日第三場策題五道。十六日三場出場。但主考及同考官等還被鎖在貢院評閱卷子。
十三日即記“傍晚外簾送硃卷來，因時(shí)已黃昏，未能分閱�！�
考舉人時(shí)，所有文上墨筆寫的卷子，全由抄手用銀硃紅筆重新抄過，分給各閱卷官看，主要是防止因認(rèn)識(shí)筆跡而作弊，這叫“硃卷”。等決定取中后，再與“墨卷”核對。
十四日記“辰刻出玉清堂，視十四房分卷。未刻始有薦卷，閱十本，取一本，備取兩本�！逼浜笞允迦罩寥站洝伴喫]卷”若干本，直至九月初一才記云：“檢數(shù)日閱過薦卷，分別去取，并吊閱二、三場互相比較�！背醵沼浽疲骸芭喫]卷二三場，下午將擬中之卷，發(fā)交各房查對二三場筆氣�！睆倪@些記錄可以知道，各個(gè)房考官首先評閱的都是頭場卷子，即三篇八股文，一首試帖詩、房考官看到好的，選出來送給主考。林是副主考，據(jù)記十五天中共閱薦卷四百七十余分，有時(shí)還記取幾本，取中率約為十至十三分之一。取中之后，才調(diào)閱、查對二三場卷子。可見不但取中與否全憑八股文、試帖詩，而且一般二三場卷子，看也沒有人看了。只有極少數(shù)被取中幸運(yùn)兒才被調(diào)閱二、三場的卷子。可見當(dāng)時(shí)考試全憑八股文了。
在八月二十六日記云：“閱薦卷三十本。是日得元，且佳卷甚多，夜改魁卷，發(fā)刻。”這條日記很值得我們深入認(rèn)識(shí)八股文這一歷史情況時(shí)去思索。就是在這樣眾多的比較好的、已取中的試卷中，忽然間發(fā)現(xiàn)第一名，以及二三四五名以下名次的排列，標(biāo)準(zhǔn)是什么，如果以敏銳的眼光看出是“元”，舉人第一名叫“解元”，而且后面還有好幾天，安知以后幾天看的卷子都不如他呢？但他卻能肯定這是“元”，雖然八股文在形式上的嚴(yán)格限制很多，有便于決定符合不符合標(biāo)準(zhǔn)，但眾多卷子都符合標(biāo)準(zhǔn)，這種抽象的文章，全憑評卷人的直觀感覺，這就全看主考的水平與好惡。而且舉人得中的卷子，都要刻成《新科闈墨》，發(fā)榜后在社會(huì)公開賣，給廣大讀者看的。因此“元”的文章，如在讀者中受不到贊賞，那主考不但要丟臉，而且要引起大問題，甚至被判罪送掉性命。清代各種科場案數(shù)屢見不鮮。所以主考不是好當(dāng)?shù)摹υu判八股文，的確要有一點(diǎn)水平，這水平也的確是從自己的苦功和才華得來的。而且還得十分認(rèn)真。自九月初三到九月初六四天中均記“點(diǎn)閱落卷”，初六還記云：“得‘愛’字二十一號卷，詫為異才，亟撥之。既揭曉，乃周仲墀也……素有才名。”此條也要略加說明：即考生交了試卷，先由抄手用硃筆抄成硃卷，分送各閱卷官看，閱卷官各有代號“字”及編號。閱卷官認(rèn)為好的，送給正、副主考即“薦卷”。不好的即丟在大紙簍中。正、副主考看完“薦卷”后，再到這些大紙簍中翻閱被丟棄的試卷謂之“點(diǎn)閱落卷”，遇到幸者，被主考看上，又被取中。取中之后，再調(diào)來墨卷，掀開密封，才知道取中的是誰。九月初八日記連夜寫榜。初九記丑刻（即午夜二三時(shí))送榜出紅門，這樣這次鄉(xiāng)試才算結(jié)束。
據(jù)《林則徐日記》所引各條，大體上了解了考舉人的全過程，主要是看八股文寫的如何�？上攵@些人為寫好八股文所花的功夫，包括聰明才智和青春年華，該是多么不容易了。這些功夫是否白花呢？有什么用呢？這是今天以現(xiàn)代觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)歷史事物八股文的一個(gè)重要問題。
科舉考試，頭年秋天考中舉人，第二年春天即可到北京參加會(huì)試，即考進(jìn)士。而且旅途費(fèi)用是公家發(fā)給，所以叫“公車”。如果春天連著考中，就是連中。舉人、進(jìn)士、再有一次機(jī)會(huì)的殿試都考第一，就叫“連中三元”。會(huì)試每逢丑、未、辰、戌年舉行為正科。遇有萬壽等恩科，有鄉(xiāng)試恩科，也有會(huì)試恩科。會(huì)試在北京貢院舉行。三月初九、初十第一場，十二、十三第二場，十五、十六為第三場。由欽派正總裁一人、副總裁三人、同考官十八人主持。當(dāng)年全國官吏都關(guān)心著會(huì)試的舉行。每遇會(huì)試年分、正副總裁名單，會(huì)試題目、結(jié)果很快就傳遍全國�！读謩t徐日記》中，也不只一次記到會(huì)試的情況。如道光二年在杭州三月二十九日記云：
“黎明肩輿人城……見會(huì)試總裁單，又見會(huì)闈題目：首‘學(xué)如不及，猶恐失之。’次‘
鳶飛戾天’一節(jié)，三‘見其禮而知其政’；詩‘賦得春風(fēng)風(fēng)人’，得□字。”（原書缺字)
又如道光十八年在武昌湖廣總督任上四月初一記云：
“接京中三月十七日所寄第二十一號家書。閱會(huì)試題目：頭場首‘言必信，行必果’，次‘萬物并育而不相害，道并行而不相�！�，三‘頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也，是尚友也’；詩《賦得‘泉細(xì)寒聲生夜壑’》，得‘聲’字。同系朱子詠假山詩。二場……”
科舉考試到京參加會(huì)試，考不中，可以隔三年繼續(xù)考�？疾恢�，還可以考，有得中舉人之后，參加十次八次會(huì)試還考不中進(jìn)士的，也不希奇。有的人硬是活到老，考到老的。但不管怎么考，八股文試帖詩是主要的、重要的。同考舉人一樣，仍以頭場八股文三篇、試帖詩五言八韻一首作為取舍標(biāo)準(zhǔn)。
科舉考試只有會(huì)試榜上有名，再參加殿試，分三甲即三等時(shí)，是寫白帖、金殿對策。即策問，不再考八股文了。但還有試帖詩，而且要會(huì)寫?zhàn)^閣體的翰林字。但這只有一次機(jī)會(huì)。因?yàn)闀?huì)試后只要榜上有名，殿試名次前后，排在幾甲，雖然榮譽(yù)上有分別，而對作官的前途就沒有什么大關(guān)系了�？傊斯晌呐c科舉考試分不開的。因此先將科舉考試情況簡單地作個(gè)介紹。
－－－－－－－－－－－第五章：科舉考試關(guān)系之二
八股文與科舉考試是分不開的，而說到科舉考試，除前文所說一些考試程序，及府、鄉(xiāng)、會(huì)試這三級考試制度而外，尚有三點(diǎn)，必須注意到：即八股文與科舉考試的合理性與公平性的衡估；八股文與科舉考試的艱苦性；考試弊端及科場獄。在大體介紹完考試程序、制度，照現(xiàn)在說法：地區(qū)級、省級、國家級考試情況之后，再大體介紹一下這三方的概況，在全面理解清代八股文和考試制度上是有幫助的。
先說第一點(diǎn)：我國歷史上國家遴選人材，任用官吏，在漢代用的是鄉(xiāng)舉里選，九品中正的辦法；六朝時(shí)南朝因南渡偏安，家族勢力影響政權(quán)，遴選人材，一時(shí)講求士族門第，所謂王謝門第，高不可攀。到了唐代立國，國勢強(qiáng)盛，政治穩(wěn)定，便以詩、賦開科取士，唐太宗所謂天下英雄，盡入我彀中矣。這樣給年青才俊之士，以一個(gè)公平合理的進(jìn)身競爭機(jī)會(huì)。其后宋、元、明、清一直采用這一科舉考試制度，盡管考試文體不一樣，公平競爭的機(jī)會(huì)還是一致的。清代繼承明代辦法和考試內(nèi)容，后來在乾隆時(shí)除八股文而外，又加了試帖詩。作通八股文、試帖詩，已經(jīng)是很難了；作好那自然就更難。正因?yàn)槠溆邢喈?dāng)難度，所以對各級考試說來，才能有所區(qū)分，有所遴選。從國家的角度講，才能真正遴選出聰明才智、有見識(shí)、有作為的人。從個(gè)人的角度講，有一個(gè)努力的方向，奔競的目標(biāo)�？v使寒家子弟，一旦金榜題名，便能致身高貴。不然，縱使富貴之家，子弟不肖，便也日漸沒落。在客觀上，也還是比較公平合理的。科舉考試制度，給千百年來讀書人，用現(xiàn)在的話說，叫“知識(shí)分子”吧，一個(gè)平等的競爭機(jī)會(huì)，而這種競爭是和平的，不是用暴力方式取得的。這樣反過來又對社會(huì)、國家都起到一種重要的穩(wěn)定作用，和平作用。但是世界上任何時(shí)代，任何制度，都不可能是十全十美的。機(jī)會(huì)也不是平等的。有競爭，便有勝利者、失敗者、幸運(yùn)者、倒霉者……而競爭者本身，條件也各不相同，有聰明、有平庸、有愚魯、有努力、有懶惰、有健康、有疾病、有遇到名師的、有求教無門的、有富貴的、有貧窮的……在幾百年中八股文科舉考試的競爭中情況多種多樣，說也說不完。而其間最重要也最現(xiàn)實(shí)的，就是有的人少年科第，十分順利，很快在二十來歲就考中進(jìn)士，甚至得中三鼎甲。有的人就十分困難，進(jìn)學(xué)成了秀才之后，經(jīng)過好幾年，才艱難考中舉人，又過許多年，才考中進(jìn)士，等到這時(shí)，人也老了。更有一些人，努力了幾十年，卻根本考不進(jìn)，考不中，不僅進(jìn)士、舉人考不中，甚至連個(gè)學(xué)也進(jìn)不了，歲數(shù)很大了，還是一個(gè)童生。戲劇、小說中這樣的角色太多了，且不說，就是真實(shí)歷史人物，這樣的情況也很多。不妨隨便舉幾個(gè)例子：
清初大詩人王漁洋：順治七年十七歲，童子試進(jìn)學(xué)成秀才；順治八年十八歲，連登中第六名舉人；順治九年十九歲，會(huì)試報(bào)罷落第歸。順治十二年，二十二歲，會(huì)試中試，因故未殿試。順治十五年，補(bǔ)殿試，二甲成進(jìn)士。
清中葉林則徐：嘉慶三年（即一七九八年)十四歲進(jìn)學(xué)成秀才，嘉慶九年，二十歲，中二十九名舉人，嘉慶十年、十四年兩次會(huì)試落第，嘉慶十六年二十七歲，會(huì)試、殿試二甲第五名成進(jìn)士。
再如清代后期的近代人：張之洞二十六歲一甲二名進(jìn)士及第。著名的洪狀元洪鈞，同治七年二十九歲時(shí)一甲一名進(jìn)士及第。再晚一些，五四時(shí)期
北京大學(xué)校長蔡元培先生，光緒十五年二十二歲時(shí)中舉人，光緒十八年二十五歲時(shí)成進(jìn)士。
以上這些例子，都是在八股文科舉考試中比較順利的，所謂少年科第。清代二十歲以前會(huì)試中進(jìn)士者，也很多。商衍鎏氏《清代科舉考試述錄》中記載了許多人，大多十八九歲就中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林。這些同現(xiàn)在名牌大學(xué)的少年班一樣，大都是早慧的。而一般每三年一屆的會(huì)試、殿試，取中均在三百人左右，用現(xiàn)在的話說，也還是兩頭小、中間大，即特別年青、特別年老的在少數(shù)，大多是二十五到卅五之間的年齡。這是正常的科舉年齡，但是也有八股科舉考試不十分順利的。如清代后期著名的《越縵堂日記》作者李慈銘，道光三十年二十一歲時(shí)入學(xué)成秀才，考了十一次舉人，都未考中，直到第十二次經(jīng)過二十年，同治九年才考中舉人，又經(jīng)過五次會(huì)試，至光緒六年，即又過了十年才成進(jìn)士，前后經(jīng)過三十年，成進(jìn)士時(shí)已經(jīng)六十一足歲了。他有一枚藏書章，上刻朱文：
“道光庚戌秀才，咸豐庚申明經(jīng)，同治庚午舉人，光緒庚辰進(jìn)士�！�
這自然是他晚年的圖章，從中也可見他在八股文科名考試途徑上的坎坷與執(zhí)著，以及重視科名的欣慰。他為了湊四個(gè)“庚”字，把他咸豐末到北京入資為郎，捐戶部郎中銜的年分說成“明經(jīng)”，其實(shí)明經(jīng)是漢、唐的科甲名稱，清代是無這一官方名稱的。只能說“老秀才”為明經(jīng)，他十年秀才仍未中舉，因而自稱明經(jīng)了。
近人南通張謇十六歲進(jìn)學(xué)為秀才，到光緒十一年中舉人，已三十三歲，光緒二十年中狀元，已四十二歲。由秀才到舉人，用了十七年；由舉人到一甲一名進(jìn)士及第用了九年。前后也二十六年。這中間也是經(jīng)過十次以上鄉(xiāng)、會(huì)試落第的經(jīng)歷，最后才得中狀元的。比起那些連中的（即春天進(jìn)學(xué)作了秀才，當(dāng)年秋天鄉(xiāng)試考中舉人，第二年春天到北京會(huì)試、殿試中進(jìn)士點(diǎn)翰林)，或經(jīng)過一兩次鄉(xiāng)、會(huì)試落第接著便考中的人就艱難多了。
不過像李慈銘、張謇這一類的人，雖然經(jīng)歷了幾十年，總算還中了進(jìn)士、狀元。而有的人則更不走運(yùn)，進(jìn)了學(xué)，成了秀才，卻考不中舉人，甚至考幾十次也考不上。最著名的人物如寫《聊齋志異》的蒲松齡，據(jù)《淄川縣志》記載：“弱冠應(yīng)童子試，即受知于施愚山先生（按即施閏章，順治己丑進(jìn)士，曾提督山東學(xué)政�？滴跫何矗峙e博學(xué)宏詞，是清初大家。)，文名藉甚�！闭f來年青時(shí)八股文寫的一定很好的了�？墒俏恼码m好，難入試官眼，考了一輩子舉人，也未考中。直到七十歲時(shí)才援例補(bǔ)了貢生。另一位著名詩人黃仲則，《兩當(dāng)軒詩集》的作者，乾隆三十年十七歲時(shí)進(jìn)學(xué)成為秀才，常州府是當(dāng)時(shí)文化最發(fā)達(dá)的地方，他在三千人當(dāng)中，以第一名進(jìn)學(xué)�？墒且院笤诮瓕庎l(xiāng)試三次，在順天鄉(xiāng)試三次，直到卅二歲時(shí)，尚未考中舉人，卅五歲時(shí)就短命死了。他的好朋友洪亮吉十五歲時(shí)學(xué)寫八股文全篇，十六歲開始考秀才，考了四次才進(jìn)學(xué)；二十五歲開始考舉人，也考了四次，到卅五歲時(shí)才中舉。卅九歲才首次參加會(huì)試考進(jìn)士，也考了四次，到四十五歲，才會(huì)試一甲二名榜眼及第，也是十分艱苦的。
書讀的不好，八股文真正寫不通的，考不中，自然無話可說。問題是有些人不但學(xué)問好，而且八股文寫的也好，甚至是八股名家，卻也在科舉考試途中，坎坷終生，有的老來勉強(qiáng)一第，有的到老還是一個(gè)諸生（即秀才，寫履歷出身均寫諸生)，甚至是個(gè)白丁，一點(diǎn)功名也沒有。這種人自然是極少數(shù)，但也使社會(huì)上同情，所謂“將其一生有限之精神，盡耗于八股五言之內(nèi)”，到老仍不能搏得一第，這樣便將其原因都?xì)w罪到八股上去了。簡單地說：八股文科舉考試，就是以八股文得人，又以八股文失人，這自然也是實(shí)際情況。但這也是無可奈何的事。
如用現(xiàn)在的高考來作比較，那科舉考試的命中率比現(xiàn)在高考要困難的多。也不妨簡單介紹之。先說考秀才。清代全國各府縣都有秀才名額，而且這名額是法定固定的。如陜西延安府每屆應(yīng)入學(xué)幾名秀才，浙江紹興府每屆應(yīng)入學(xué)幾名秀才等等，都有定額。但是各地文化程度不一，各地水準(zhǔn)不一、讀書人多少不一樣，因考試難易大不相同，如在江浙各府，考秀才時(shí)應(yīng)考童生少時(shí)上千人，多則數(shù)千人，如黃仲則在常州府考秀才時(shí)就有三千童生參加，這樣競爭就十分劇烈，不但要八股文完篇，而且要寫的好，能考中一名秀才，也很不易。相對在西北邊遠(yuǎn)省份，有的府文化十分落后，讀書人極少，參加考試的人，有時(shí)不足法定人數(shù)名額，這就極易成為秀才，有時(shí)文章不足完篇，甚至只作個(gè)破題就可進(jìn)學(xué)了。但名義上也是秀才，可以維持住邊遠(yuǎn)地區(qū)的文化結(jié)構(gòu)，形成讀書影響。有利于行政管理，社會(huì)安定。這種形式維持著，間或也會(huì)涌現(xiàn)出特殊人材，中舉、中進(jìn)士，反過來又影響其本鄉(xiāng)文化，促使別人學(xué)習(xí)上進(jìn)。所以清代縱使極邊府縣，在各個(gè)時(shí)期，總有一些讀書人。會(huì)試各科，也總有邊遠(yuǎn)省份的人被取中。
舉人各省均有定案。一般只一百幾十或零幾名，因此文化發(fā)達(dá)的省份和文化較差的邊遠(yuǎn)省份，在考試難易上大不相同，在程度上也不大一樣。像江南江寧試場（即貢院)、浙江杭州等試場，都一萬多號舍，應(yīng)試者都過萬人。如《林則徐日記》記道光二年浙江鄉(xiāng)試萬五百五十二人。闈號萬八百余間。而浙江取中名額原定只百零七人，后減至九十四人，咸豐、同治間輸餉增額，又增十人，則百零四名。邊遠(yuǎn)省份，參試者少，中試名額亦少。如貴州中額三十六，甘肅中額三十（陜、甘原在一起，光緒元年分闈)，參試者人數(shù)與中試名額比例，大省如順天、江南（包括江蘇十之六、安徽十之四)、浙江、福建等，大約均是百分之一強(qiáng)的機(jī)會(huì)，即一百零幾名中才能取中一人，所以縱使八股文寫的很好，臨場發(fā)揮正常，而大家都好，突出出來被取中，也很難。再有北京派往各省的主考官只正副二名，臨時(shí)調(diào)來閱卷官大省不足十七八名，小省十來名，頭場制藝一萬多份卷子，每份卷子三篇八股文，一首五言八韻試帖詩，每個(gè)閱卷官在十來天中平均要看六七百份卷子，近兩千篇八股文，這工作量是很大的。閱卷官水平不同，愛好不一致，責(zé)任心也不一樣。也許有很好的八股文，他看不入眼，或看不懂，或看上幾行，隨手亂加個(gè)批，扔在大字紙簍中，根本送不到主考面前，便已名落孫山了。這種情況在當(dāng)時(shí)是常見的。所以叫“文章雖好，難入試官眼”，又說“臨考一時(shí)運(yùn)”，把中與不中，歸之于命運(yùn)了。因而考中考不中的原因是多方面的，不完全是文章的好壞。這在文風(fēng)發(fā)達(dá)的省份更是如此。有時(shí)好文章多，閱卷官的標(biāo)準(zhǔn)自然相對提高了。
清代鄉(xiāng)、會(huì)試卷子，中與不中，在放榜后自己可以領(lǐng)回卷子，得中可以刻出來刷印分送親友；落第的也可以研究文路，未得中的原因。梁章鉅《制藝叢話》記祟禎末有艾南英是八股名家，會(huì)試卻落第，領(lǐng)回落卷，知卷子落在當(dāng)時(shí)較有名的項(xiàng)水心房中，第一篇八股文，只圈點(diǎn)了四句就丟掉了。艾很生氣，把他幾篇文章都刻印出來，前面加了序大量分送。序中說士子三年用功，不遠(yuǎn)數(shù)千里到北京會(huì)試，而試卷房考官只看四行，就棄置不顧，這難道是有人心的人的行為嗎？刊書到處散發(fā)后，項(xiàng)水心聲譽(yù)大受影響。不久明朝就亡了。這個(gè)故事就今天來說，也還有現(xiàn)實(shí)意義。在今天高考中，這種情況不知有沒有？最好把卷子也能還給參試者，那怕收一些復(fù)印費(fèi)，也是好的。清代墨卷由抄手改抄朱卷，防止從筆跡中認(rèn)識(shí)熟人，考官作弊。
清代另一點(diǎn)八股文府、鄉(xiāng)、會(huì)試特征，就是不限年齡與次數(shù)�！度辶滞馐贰沸≌f中的例子先不去說他。就說真實(shí)的，這種情況也很多。最有名的是廣東順德人黃章，康熙三十八年已百歲，長途跋涉數(shù)千里到北京參加順天府北闈鄉(xiāng)試考舉人，入場時(shí)燈籠上大書“百歲觀場”四字，曾孫打著為之前導(dǎo)。這樣故事還有，如寫科場考試專書，可以多介紹，在此重在講八股文，書中不贅述了。
二是八股文科舉考試，不論府、鄉(xiāng)、會(huì)試在考試的時(shí)候，都是十分艱苦的。故事很多，具體環(huán)境、考試情況等等，在此也不細(xì)說。這里只引一篇《制藝叢話》中所錄，說到八股文寫作經(jīng)驗(yàn)的《應(yīng)試文自敘》，以見一斑。作者即崇禎時(shí)八股名家艾南英，宇千子，東鄉(xiāng)人�！睹魇贰の脑穫鳌酚袀鳌Ｎ脑疲�
“余以童試受知于李養(yǎng)白先生，其明年為萬歷庚子，始籍東鄉(xiāng)縣學(xué)，迄萬歷己未，為諸生者二十年，試于鄉(xiāng)闈者七年，餼于二十人中者，十有四年。所受知郡太守凡三人，所受知督學(xué)使者凡六人，于是先后應(yīng)試之文，積若干卷……乃取而壽之梓，而序所以梓之之意曰：
嗟乎！備嘗諸生之苦，未有如予者也。舊制，諸生于郡縣有司按季課程，各季考，及所部御史入境，取其士什之一而校之，名為觀風(fēng)，二者既非諸生黜陟之所系，而予又以懶慢成癖，輒不與試。獨(dú)督學(xué)試者，于諸生為職掌，其歲考，則諸生之黜陟系焉。非患病，及內(nèi)外艱，無不與試者。其科考則三歲大比，縣升其秀以達(dá)于郡，郡升其秀以達(dá)于督學(xué)、督學(xué)又升其秀以達(dá)于鄉(xiāng)闈。不及是者，又于遺才大收以盡其長。非是途也，雖孔孟無由而長。故予先后試卷，盡出是二者。
試之日，衙鼓三通，雖冰霜凍結(jié)，諸生露立門外，督學(xué)衣緋坐堂上，燈燭闈爐，輕暖自如，諸生解衣露立，左手執(zhí)筆硯，右手持布襪，聽郡縣有司唱名，以次立甬道。至督學(xué)前，每諸生一名，搜撿軍二名，上窮發(fā)際，下至膝踵，果腹赤踝，至漏數(shù)箭而后畢，雖壯者無不齒震悚傈，以下大都寒冱，不知為體膚所在。遇天暑酷烈，督學(xué)輕綺蔭涼，飲茗揮萐自如，諸生什伯為群，擁立塵坌中，法既不放扇，又衣大布厚衣，比至就席，數(shù)百人夾坐，蒸熏腥雜，汗流浹背，勺漿不入口。雖設(shè)有供茶吏，然卒不敢飲，飲必朱鈐其牘，疑以為弊，文雖工，降一等。蓋受困于寒暑者如此。
既就席命題，一以教官宣讀，便短視者，一書牌上，吏執(zhí)而下巡，便重聽者。近廢宣讀，獨(dú)以牌書某學(xué)某題，一日數(shù)學(xué)，則數(shù)吏執(zhí)牌而下，而予目短視，不能咫尺。必屏氣詢旁舍生，問所目。而督學(xué)又望視臺(tái)上，東西立了望軍四名，諸生無敢仰視、四顧、離立倚語者。有則又朱鈐其牘，以越規(guī)論，文雖工降一等。用是腰脊拘困，雖溲溺不得自由，蓋所以縶其手足便利者又如此。
所置坐席，取給工吏，吏大半取漁所費(fèi)。倉卒取辦，臨時(shí)規(guī)制，狹迫不能舒左右肱，又薄脆疏縫，據(jù)坐稍重，即恐折仆，而同坐諸生，常十余人，慮有更號，卒十余坐，以竹聯(lián)之，手足稍動(dòng)，則諸坐皆動(dòng)。竟日無安境。且自閩中一二督學(xué)，重懷挾之禁，諸生并不得執(zhí)硯。硯又取給工吏，率皆青創(chuàng)頑石，滑不受墨。雖一事，足以困其手足力。不幸坐漏痕泳檐所在，霖雨傾注，以衣覆卷，疾書而畢。其受困于胥吏之不謹(jǐn)者又如此。
比閱卷，大率督學(xué)以一人閱數(shù)千人之文。文有平奇虛實(shí)，煩簡濃淡之異，而督學(xué)之好尚亦如之。取必于一流之材，則雖宿學(xué)不能以無恐。高下既定，督學(xué)復(fù)衣緋坐堂上，郡縣有司，候視門外，教官立階下，諸生俯行，以次至幾案前，跪而受教，噤不放發(fā)聲，視所試優(yōu)劣，分從甬道西角門而出，當(dāng)是時(shí)，其面不可以語妻孥，蓋所為拘牽文法以困折其氣者又如此。
至入鄉(xiāng)闈所為搜撿防禁，囚首垢面，夜露晝曝，暑喝風(fēng)沙之苦，無異于小試。獨(dú)起居飲食，稍稍自便。而房師非一手，又皆簿書獄訟之余，非若督學(xué)之專靜屏營，以文為職。而予七試七挫，改弦易轍，智盡能索，始則為秦漢子史之文，而闈中目之為野。改而從震澤、昆陵，成宏正大之體，而闈中又目之為老。近則雖以《公》、《轂》、《孝經(jīng)》、韓、歐、蘇、曾大家之句，而房師亦不知其為何語。每一試已，則登賢書者，雖空疏庸腐，稚拙鄙陋，猶得與有司分庭抗禮。而予以積學(xué)二十余年，制義自鶴灘、守溪、下至宏正、嘉隆大家，無所不究，書自六籍子史，濂洛關(guān)閩、百家眾說、陰陽兵律、山經(jīng)地志、浮屠老子之文章，無所不習(xí)，而顧不得與空疏庸腐、稚拙鄙陋者為伍。入謁上官，隊(duì)而入，隊(duì)而出，與諸生等。每一念至，欲棄舉業(yè)不事，杜門著書，考古今治亂興衰以自見于世。而又念不能為逸民以終老。嗟乎，備嘗諸生之苦，未有若予者也。
古之君子，有所成就，則必追原其敭歷勤苦之狀，以自警上。至古昔圣人，昌言交拜，必述其艱難創(chuàng)造之由，故曰逸能思初，安能惟始。予雖事無所成就，試卷亦鄙劣瑣陋，不足以存。然皆出于勤苦憂患，驚怖束縛之中，而況數(shù)先生者，又皆今世名人巨公，予以一日之藝，附弟子之列。語有之：知己重于感恩，今有人于此衣我以文繡，食我以稻粱，樂我以池臺(tái)鼓鐘，使其讀予文，而不知其原本圣賢，備見道德性命之所在，予終不以彼易此。以其出于勤苦憂患、驚怖束縛之中，而又有存知己之感，此試卷之所為刻也。若敷科闈中所試，則世皆以成敗論人，不欲塵世人之耳目，又類好自表見，形主司短長，放匿之。終不能忘其姓名。騊兒五歲，能讀書，將分職而使掌之曰；此某司理某，今伊為房考時(shí)所擯也。既以陰志其姓名，且使騊兒讀而鑒，鑒而為詭遇之文以逢時(shí)，無學(xué)乃父之拙也。”
這是一篇妙文，雖是明代快亡時(shí)所作，亦同清代的情況一樣。用現(xiàn)在的話說：是一篇連考七次都未中舉的老秀才，用八股文語氣寫的一篇訴苦書。引在此處，目的有三：第一以見作秀才的難處，要苦練八股。童生進(jìn)學(xué)之后，成了秀才，回到縣中，歸教諭管。每年學(xué)政要到各府巡回歲考，考秀才分等級，好的一二等獎(jiǎng)勵(lì)，給膏火銀，叫廩膳生。壞的四等要處罰，三年科考，是鄉(xiāng)試考舉人前的預(yù)試。以上二種考試秀才都要參加，都要用心作八股文。如考了四等，不客氣學(xué)政要叫衙役打板子，褪下褲子像犯人一樣挨打。除非不作秀才，放棄考舉人的機(jī)會(huì)，或改作幕僚師爺及其他職業(yè)。所以俗話說：“秀才好作，歲考難過�！钡诙梢钥从冒斯晌牡墓P法也可以寫出很有趣的記敘文，作者敘述諸生歲考情況，都是督學(xué)、諸生兩兩對照，寫的十分生動(dòng)。第三可以看出八股文作法，不斷變化，目的是為了應(yīng)付考試。但他七次考舉人，七次失敗。雖不斷變換文章手法，但仍未被試官看中，只能把希望寄托在他兒子身上了。引此文以見八股文科舉考試苦況之一斑，限于篇幅，原文就不詳加注解了。
第三，清代八股文科舉考試，雖有時(shí)有弊端，但制度是很嚴(yán)的，一有發(fā)現(xiàn)弊端，便嚴(yán)加處理，甚至釀成大獄，成為著名的科場案。這些案件，有的是因?yàn)榭荚嚬傥璞�，有的是因�(yàn)榘斯晌念}目出了問題，最著名的是雍正時(shí)查嗣庭案。當(dāng)時(shí)正舉辦保舉用人，他任江西主考，首題出《論語》：“君子不以言舉人，不以人廢言”、《孟子》：“山徑之蹊間，介然用之而成路，為間不用，則茅塞之矣。今茅塞子之心矣�！蓖⒅贾^其有意譏刺。又查他手札詩草，內(nèi)多悖逆語，所著《維止錄》一書，又被人誤傳出《大學(xué)》題“維民所止”等等，是“雍正”二字去頭去腳，大逆不道。成為大獄，一家?guī)资跒榇嗽庋�。咸豐時(shí)俞樾任河南學(xué)政，出《論語》截搭題：“君夫人，陽貨欲”，時(shí)那拉氏正以生了同治而被咸豐寵愛，招權(quán)納賄。此題也被御史所劾，因而罷職。同時(shí)功名也被革。這都是因出八股文題目惹的禍。在前數(shù)文中所述乾隆時(shí)，兵部侍郎舒赫德奏請變通科場規(guī)則，廢時(shí)文事，亦因當(dāng)時(shí)科舉考試會(huì)試時(shí)，當(dāng)場搜查出懷挾夾帶數(shù)十人而起。所以八股文存廢之爭，與科舉考試是分不開的。限于此書專講八股文，科舉考試制度及科場諸事，只能約略提到。要加詳述，必須另寫科舉考試、科場制度等專題的書了。
－－－－－－－－－－－第六章：八股與私塾教育
八股文同明、清以來的教育制度是分不開的。沒有認(rèn)真嚴(yán)格、踏實(shí)持久的長期教育，是教不會(huì)寫八股文，更培養(yǎng)不出科舉人材的。所以要理解八股文的歷史本質(zhì)，也必須把我國長期的教育制度作一個(gè)深刻的回顧，大體了解一下它的具體情況，并以現(xiàn)代的觀點(diǎn)分析一下它的歷史本質(zhì)。這是十分必要的。
我國重視教育的歷史十分悠久，遠(yuǎn)在兩千多年前，就形成了完整體系、有一整套符合實(shí)際的理論�！抖Y記》中《學(xué)記》一篇，就是一篇完整的教育理論文獻(xiàn)，一上來就對學(xué)習(xí)教育的政治作用、社會(huì)作用，給以十分充分的肯定。而且把傳統(tǒng)習(xí)慣形成的教育制度紀(jì)錄下最早的完備系列程序。如：
“古之教者，家有塾，黨有庠，術(shù)有序，國有學(xué)。比年入學(xué)，中年考校，一年視離經(jīng)辨志，三年視敬業(yè)樂群，五年視博習(xí)親師，七年視論學(xué)取友，謂之小成。九年知類通達(dá)，強(qiáng)立而不反，謂之大成。”
這樣與封建政治制度配套的教育制度已十分完整。而且在兩千多年前的書中，就稱之為“古之教者”，可見其年代的久遠(yuǎn)，歷史的悠長。對現(xiàn)代人說來，“八股文”已是很古老的事，更何況這樣很古很古的教育制度。不過雖說它那樣古老，而其壽命卻很長。由兩千多年前就稱為“古之教者”的遠(yuǎn)古說起，直到三五百年前的“八股文”鼎盛時(shí)代，其教育的根本形式，還是一直沿續(xù)著，那就是“私塾教育”，其所謂“黨有庠、術(shù)有序、國有學(xué)”等縣學(xué)、府學(xué)、國學(xué)類似的國家教育機(jī)構(gòu)，似乎只起一些管理考查作用。學(xué)習(xí)年限也頗自由，并未如遠(yuǎn)古規(guī)定的那些年限。最起作用的也還是那遍布全國各省農(nóng)村、城市、包括窮鄉(xiāng)僻壤的各種私塾。
為什么說“各種私塾”呢？因?yàn)樗^“家有塾”，這個(gè)塾到后來是多種多樣的；說是“私塾”，有時(shí)也不一定是私，多少還有些“公”的成份在內(nèi)。以此約略分之，大體不外以下數(shù)種：一是城、鄉(xiāng)有錢人家，為教育其子弟，請教師在家設(shè)帳，按年付教師聘金束修；或教師自己在自己家及其他公共房屋，如廟宇、會(huì)館等處設(shè)帳招學(xué)生來讀書，按月或按季節(jié)交錢給教師，等于學(xué)費(fèi)，這就是純粹的私塾。都是個(gè)人對個(gè)人，故曰純粹的私。如一個(gè)村莊合請一個(gè)教師，立個(gè)書房，教本村小孩，誰家孩子來讀書，就教些束修，像《儒林外史)第二回所寫汶上縣薛家集周進(jìn)的書房，是村中付館金每年十二兩銀子。來讀書的小孩又多少送些“贄見”（即見面時(shí)禮金)，這就是公辦的了。另外如一族人辦的義學(xué)，或用某項(xiàng)公款辦的義學(xué)，也都有“公”的成份在內(nèi)。
從教學(xué)程度分，私塾并不像現(xiàn)代的學(xué)校那樣可分成小、中、大學(xué)三級甚至研究院等等，程度級別那樣明顯。私塾是高低程度渾在一起的，全看教師的水平，有的教師程度很差，只能在三家村的小書房中，教教識(shí)字課本“三、百、千”，即《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等，教到《論語》就困難了。這是極少數(shù)，只能教程度極低的蒙學(xué)，稍微高些就不成。但是一般的私塾教師，大多是些不第的秀才，他是讀完《四書》、“五經(jīng)”，而且會(huì)作八股文的，如前舉《儒林外史》第二回周進(jìn)的例子，他在縣里考“案首”，即童生小考第一名，自然不但“五經(jīng)”、《四書》爛熟胸中，八股文一定也很不錯(cuò)了�？墒菚r(shí)運(yùn)不濟(jì)，所謂“文章雖好難入考官眼”，連個(gè)秀才也考不上，只能到鄉(xiāng)間去作“孩子王”，但這樣的老師他教的幅度就比較大了，從啟蒙教育，教教識(shí)字課“三、百、千”小書，一直教完《四書》、“五經(jīng)”，教會(huì)作“八股文”，甚至教出名家，教出狀元，也一點(diǎn)不稀奇。也還有中了進(jìn)士，甚至作了官，然后又因種種原因，再作教師的。如《紅樓夢》所寫賈雨村作黛玉的教師，就是中了進(jìn)士、放了官又丟了官，才到林如海家教家館的。自然，這樣的私塾教師，不但可以教會(huì)作八股文，而且可以把自己的考試經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生了。明、清兩代不少很有名的學(xué)者名人，也都是長期教私塾出身的，如明末歸有光、清代鄭板橋，都作過很長時(shí)期私塾教師，鄭板橋《道情》十首中詠塾師之作：“老書生，白屋中，說唐虞，道古風(fēng)，許多后輩高科中，門前仆從雄如虎，陌上旌旗去似龍，一朝勢落成春夢，倒不如蓬門僻巷，教幾個(gè)小小蒙童�！庇H切感人，等于是寫他自己。
盡管好的私塾教師，能從啟蒙教到參加全部科舉考試，似乎是連貫制，不分等級。而就學(xué)生言，還是可分等級的。大約是這樣：一是啟蒙教育，即識(shí)字教育，約一至二年；二是讀書教育，約三至五年；三是開講、開筆作文教育，約五至八年；四是八股文完篇、練習(xí)揣摩、參加科舉考試階段，約八至十年；五是不斷溫書，不斷練習(xí)作八股文，爭取考中秀才、舉人、進(jìn)士，這就各人情況不同，期限也不一致了。舊時(shí)識(shí)字課本《七言雜字》中道：“用上十年好功夫，進(jìn)個(gè)秀才不費(fèi)難�！贝蟮至邭q兒童，進(jìn)書房識(shí)字讀書，不間斷地十年左右，到十六七歲時(shí)，就可以讀熟“五經(jīng)”、《四書》、《神童詩》、《唐詩合解》之類，再讀一定數(shù)量八股名文，就可學(xué)會(huì)寫八股文、試帖詩。聰明一點(diǎn)的人，就可以考中一名秀才了。俗名“進(jìn)學(xué)”，其年齡再低可以到十三四歲，再大二十出頭。若過了三十來歲，還考取不了秀才，進(jìn)不了學(xué)（即在縣學(xué)中有了名字，成了生員，不斷參加歲考)，那就變成被奚落的對象了。如《儒林外史》第二回所寫已進(jìn)了學(xué)的梅相公嘲笑比他年長許多，而未進(jìn)學(xué)的周進(jìn)道：“你眾位不知道我們學(xué)校規(guī)矩，老友是從來不同小友序齒的……”就是進(jìn)了學(xué)便是秀才，互稱朋友，不進(jìn)學(xué)，活到八十歲，也是童生，還稱小友。這是學(xué)會(huì)八股文進(jìn)學(xué)的大體年齡。不過進(jìn)學(xué)之后，秀才考舉人，舉人考進(jìn)士，那在年齡上的差異就更大了。年青的十八九、二十歲就可中了進(jìn)士，年老的六七十，甚至還有八十歲才考中進(jìn)士的，科舉考試，在年齡上是沒有限制的，這點(diǎn)是十分“民主”的。
私塾教育由識(shí)字開始，到學(xué)會(huì)作八股文，這個(gè)教學(xué)進(jìn)程是如何安排的呢？一是識(shí)字，由認(rèn)方塊字起，一般幾個(gè)月或半年之后，讀等于識(shí)字課本的“三、百、千”、《名賢集)、《神童詩》、各種《雜字》（如《五言雜字》、《七言雜字》)等等。這些識(shí)字課本，有一個(gè)共同特點(diǎn)，即句子短，句子整齊，四聲清楚，平仄互對，音節(jié)易讀，字很大，即使不很聰明的兒童，也很容易讀，瑯瑯上口，很快讀熟，句子讀熟了，字也記牢了。充分利用了漢語、漢字單音、四聲音節(jié)的特征，充分發(fā)揮了兒童時(shí)期記憶力特強(qiáng)的特點(diǎn)，也充分避免了兒童時(shí)期理解力差的缺點(diǎn)。突出記憶力的發(fā)揮和鍛煉，這是我國兩千多年以來漢字啟蒙教育最有效、最成功的特點(diǎn)。其所以有極顯著的效果，用現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)回顧分析。這一辦法的本身非常符合中國語言文字及兒童年齡特征的客觀實(shí)際。現(xiàn)在教育工作者忽略了這一特點(diǎn)，是極為可惜的。
一二年間初步完成了識(shí)字教育，即開始讀書教育。所謂“讀”，是讀出聲音來，瑯瑯上口，強(qiáng)調(diào)讀熟背誦。讀的范圍，首先是《四書》、“五經(jīng)”�！端臅坊蛳茸x《大學(xué)》、《中庸》，后讀《論語》，或先讀《論語》，再讀“大、中”。最后讀《孟子》。“四子書”的誦讀次序，沒有規(guī)定，但《孟子》總是后讀，沒有先讀的。也有讀書人家，啟蒙時(shí)不讀“三、百、千”等通俗啟蒙讀物，識(shí)了一些方塊字后，就開始讀《四書》。俞平伯老先生三足歲讀書時(shí)，就開始讀《大學(xué)》，老先生一九八三年給我信中說：“我近翻看三歲時(shí)所讀《大學(xué)》，仍不大懂，虛度八十余年，誠可笑也�！辈恢舷壬欠袷钦f笑話，抑或意在諷刺，因?yàn)槊靼资郎鲜虏簧俣碱惔�。近百年前三歲兒童讀《大學(xué)》，到了八九十歲還不大懂�，F(xiàn)在六七歲兒童讀小學(xué)，許多“偉大的……”話語，其到了八九十歲，仍不大懂，不是也還是一樣的嗎？“記憶”和“懂”本來是兩回事，自然大多可以統(tǒng)一起來，但也必然有不少不能統(tǒng)一的。即小時(shí)記牢，到老不忘；小時(shí)不懂，到老死也不懂的怪事，古今一樣，誰也不能改變。不過這是閑話，且不管它。再說讀《四書》的情況，大約一般聰明才智，有一年半到兩年，就讀的滾瓜爛熟了。按《四書》白文，《論語》一萬二千七百字，《孟子》三萬四千六百多字，加“大、中”約五萬字，而且還要連朱熹的注解都要背熟，所以時(shí)間長些。但這是作八股文的最重要的基礎(chǔ)。這點(diǎn)功夫非在十來歲時(shí)打好不可。然后再讀《詩經(jīng)》、《左傳》、《書經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》等，自然也都要讀熟，而且能背誦。這些讀熟的書，為了防止忘記，必須經(jīng)常溫習(xí)，尤其是《四書》，更是要連本文帶朱注，永遠(yuǎn)爛熟于胸中。隨口引用，像說話那樣自然，沒有這點(diǎn)基本功，是談不到作八股文的�！都t樓夢》第九回寫賈政盤問李貴，寶玉讀書的情況，李貴回說“哥兒已經(jīng)念到第三本《詩經(jīng)》……”賈政讓李貴告訴學(xué)中太爺說：“那怕再念三十本《詩經(jīng)》，也是掩耳盜鈴……什么《詩經(jīng)》、古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的�！边@就是特別強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)的重要性。
私塾的教育方法，真正能做到因材施教，因人而異。比如同時(shí)十來個(gè)學(xué)生，不但可以分別按不同程度讀不同種類的書，比如三個(gè)讀啟蒙讀物、《三字經(jīng)》、《千字文》這類書的，兩個(gè)讀《論語》的，兩個(gè)讀《孟子》的，三個(gè)讀《詩經(jīng)》的，兩個(gè)讀《左傳》的……都可以同在一個(gè)老師的教導(dǎo)下、一個(gè)房間中共同高聲朗讀。同時(shí)同讀一種書的學(xué)生，教師也可以按他們不同的智慧，不同的記憶力，理解力分別讀不同數(shù)量、不同進(jìn)度的內(nèi)容。一般都以“句數(shù)”計(jì)算，即每天老師大體規(guī)定讀多少句生書。當(dāng)時(shí)讀的書，都是沒有標(biāo)點(diǎn)的。老師教學(xué)生讀生書時(shí)，用朱紅毛筆點(diǎn)一短句，領(lǐng)讀一遍，學(xué)生讀一遍，到一完整句時(shí)，畫一圈。如《論語》開頭“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦悅乎？”老師在“子曰”邊點(diǎn)一小點(diǎn)，領(lǐng)讀“子曰”，學(xué)生也跟“子曰”，然后點(diǎn)讀“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，然后圈讀“不亦悅乎”，學(xué)生均跟著照讀。這就是老師教學(xué)生讀書，也就是所謂句、逗之學(xué)。一般人如此讀書，皇子也如此讀書。福格《聽雨叢談》記“尚書房”，“皇子沖齡入學(xué)讀書，與師傅共席向坐。師傅讀一句，皇子照讀一句，如此返復(fù)上口后，再讀百遍，又與前四日生書共讀百遍。凡在六日以前者，謂之熟書約隔五日一復(fù)，周而復(fù)始，不有間斷。”可見皇子和民間讀書情況是一致的。
老師點(diǎn)句領(lǐng)讀、學(xué)生跟讀之后，就是初步完成了教讀的任務(wù)，然后學(xué)生自己去讀，一遍又一遍，大概讀一二個(gè)小時(shí)，然后按規(guī)定時(shí)間到教師前放下書，背轉(zhuǎn)身來背誦。如初讀二三十個(gè)短句，學(xué)生很快讀熟，背誦時(shí)，速度很快，如流水一樣。老師便在下次教讀新書時(shí)，多讀二三十句，至五十句上下，如仍舊能很快讀熟，背誦，便再加一些。據(jù)我幼年小學(xué)掛名，在家讀私塾的記憶，老師雖是師范畢業(yè)生，但教讀老書，還用老辦法。讀《論語》時(shí)，我一般每天讀四十到六十句，都能背誦如流。而有的小同學(xué)，讀三十句書，背誦時(shí)還結(jié)結(jié)巴巴。而另外一名聰明記憶力特好的同學(xué)，每天讀百句以上，也能背誦如流，在四五個(gè)讀同樣書的學(xué)生中，就有三四種不同的差別，不同的進(jìn)度，如果人多了，自然差別更大。而這樣按照學(xué)生不同智力的實(shí)際，不同數(shù)量、不同進(jìn)度的教讀辦法，卻是十分科學(xué)的。這樣既不限制聰明學(xué)生的讀書速度，又保證了智力較差的學(xué)生能踏實(shí)地慢慢掌握其學(xué)習(xí)內(nèi)容。真正作到了因材施教，保證了不同智力的同樣教學(xué)內(nèi)容。在教學(xué)效果上比學(xué)校班級教育，留級生制度科學(xué)的多。因?yàn)榱艏壣贫炔荒鼙ＷC智力稍差而又刻苦好學(xué)學(xué)生的積極性，往往因此而喪失學(xué)習(xí)的信心。小學(xué)尚可，中學(xué)更是如此，大多留級生因喪失信心而不能完成學(xué)業(yè)。現(xiàn)代學(xué)校當(dāng)然不可能再用私塾的辦法，但我們必須用現(xiàn)代科學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)歷史上私塾教育的科學(xué)性。而不能人云亦云，毫不費(fèi)力地重復(fù)本世紀(jì)初、本世紀(jì)前期維新時(shí)期、五四時(shí)期的片面看法。
私熟中讀書教育，首重識(shí)字和背誦，教師教讀句逗，首重字形、讀音，區(qū)分四聲。如教讀“春風(fēng)風(fēng)人”、“夏雨雨人”句時(shí)，必在第二個(gè)風(fēng)字、雨字右上角畫個(gè)圈，作為標(biāo)識(shí)，教讀作去聲，即“春風(fēng)風(fēng)（讀如奮)人”、“夏雨雨（讀如育)人”，這樣使學(xué)生在讀書時(shí)，通過拉長聲音的大聲誦讀，自然而清晰地區(qū)分四聲，記牢讀音，這也是學(xué)作八股文的基本功。因?yàn)榘选端臅�、“五�?jīng)”讀熟，背誦如流，是學(xué)作八股文的基本功之一。識(shí)字辨清四聲，能熟練地區(qū)分詞性，學(xué)會(huì)對對子，是學(xué)作八股文的基本功之二。二者缺一不可。當(dāng)然還要學(xué)會(huì)寫字，不但要會(huì)寫毛筆字大楷、小楷，而且為了追求更高級的科舉考試功名，還要把字寫的更好，寫成館閣體高級書法藝術(shù)水平的字，達(dá)到翰林院的標(biāo)準(zhǔn)。雖然從純書法藝術(shù)講求，翰林館閣體字不是最高水準(zhǔn)，但從端莊整麗角度來看，這種字體是有代表性的。能寫這種字的人，其細(xì)心、認(rèn)真、一絲不茍的作風(fēng)和態(tài)度，一般都會(huì)影響到他從事任何工作。這樣私塾教學(xué)的基本內(nèi)容，也就是為學(xué)會(huì)作八股文所下的基本功，初級階段，就是讀書背書、寫字寫大小楷、對對子三樣。如從時(shí)間來分配，如每日八小時(shí)，讀書五小時(shí)，寫字二小時(shí)，對對子一般只半小時(shí)或一小時(shí)，帶有趣味性，一般都放在下午快放學(xué)時(shí)進(jìn)行。以上是前期初級階段的學(xué)習(xí)內(nèi)容。在此基礎(chǔ)上就要開講，講《四書》朱熹的注解，再讀八股文選，再開始學(xué)寫八股文。
學(xué)寫八股文的過程，是分開來逐步學(xué)習(xí)這個(gè)格式的。先學(xué)寫“破題”，然后再學(xué)寫“承題”、“起講”等部分，直到學(xué)會(huì)寫完整的八股形式的文章，謂之“完篇”，這才算初步學(xué)會(huì)寫八股文了。至于說寫的是否好，能否考取秀才，進(jìn)而考中舉人、進(jìn)士，那是另一個(gè)問題。即八股文在形式的掌握上，先有一定難度，有一個(gè)會(huì)不會(huì)的問題，再有在會(huì)了之后，還有一熟練不熟練、好不好、有沒有法度，有沒有思路，有沒有見解、精彩不精彩等等，還是一個(gè)無限深度的問題。學(xué)會(huì)寫八股文這一形式已經(jīng)很難，追求深度寫出有水平的八股文就更難。私塾教育首先是在讀熟《四書》、“五經(jīng)”，明辨四聲學(xué)會(huì)對對子的基礎(chǔ)上，教會(huì)作八股文的形式，這是中級階段。會(huì)作整篇八股文，然后再溫習(xí)讀過的經(jīng)書，多讀名家的八股范文，經(jīng)常揣摩練習(xí)作各種題目的八股文，準(zhǔn)備考試，或未考進(jìn)秀才，或已人泮之后，再準(zhǔn)備考舉人，仍在有名教師的私塾中學(xué)習(xí)，這就是私塾的高級階段了。
由幼年啟蒙識(shí)字，到能參加縣里、府里的考試。（即縣考童生、府考秀才，具體情況，在前一篇說考試情況文已詳說。茲不再贅述。)就算教會(huì)了作八股文，完成了八股文的學(xué)習(xí)過程。至于進(jìn)一步提高，就是如何練的問題了。其標(biāo)準(zhǔn)一是看能否考進(jìn)秀才、考中舉人、進(jìn)士；二是社會(huì)是否贊賞，刻入八股文的各種選本中，供人學(xué)習(xí)模仿。有的人在形式上雖勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了，但思路展不開，不善思維，因而寫不好，寫不出起碼的水平，連最起碼的府考秀才也考不進(jìn)，這也是很普通的。因?yàn)榘斯晌牡拇_是一種很難寫的文體，學(xué)會(huì)其形式已不易；以其形式寫出較好的文字，就更不容易了。因?yàn)楦魅说穆斆鞑胖遣煌幁h(huán)境、所受影響，所從老師各不相同，因而其成就也就相差很大了。大抵一要苦功，二要聰明才智，才能學(xué)會(huì)寫好八股文，二者缺一不可。一個(gè)聰明的學(xué)生，在私塾教育中，大約要多少年教育，才能學(xué)會(huì)寫好八股文呢？《儒林外史》中有一段具體的說明，見第十一回《魯小姐制義難新郎》，文云：
“魯編修因無公子，就把女兒當(dāng)作兒子，五六歲上請先生開蒙，就讀的是《四書》、‘五經(jīng)’；十一二歲就講書，讀文章，先把一部王守溪的稿子讀的滾瓜爛熟。教他做‘破題’、‘承題’、‘起講’、‘題比’、‘中比’、‘成篇’。送先生的束修，那先生督課，同男子一樣。這小姐資性又高，記心又好，到此時(shí)，王、唐、瞿、薛，以及諸大家之文，歷科程墨，各省宗師考卷，肚里記得三千余篇，自己作出來的文章，又理真法老，花團(tuán)錦繡�！�
雖然是小說文字，但也把聰明人學(xué)好八股文的步驟、時(shí)間說的很具體�！度辶滞馐贰纷髡邊蔷磋魇巧谇蹇滴跛氖�，逝世于清乾隆十九年的人。中間經(jīng)歷了雍正朝。故事雖假托是明朝，而客觀反映也還是清朝社會(huì)上的教育情況。所說魯編修把女兒當(dāng)兒子教作八股文的情況，對這位才女的聰明才智，也并未作過分的夸大，在清代許多著名人物的真實(shí)教育情況，不少也都類此。有的比這位魯小姐要聰明的多，成就自然也大的多，如近代著名的林則徐就是很典型的例子：
林則徐的父親林賓日在他四歲時(shí)，參加鄉(xiāng)試考舉人，因病目不能終場落選，在羅氏家塾中作教師，林則徐隨父入墊讀書，自識(shí)字及讀章句，皆其父口授。七歲時(shí)即開始學(xué)作八股文，別人認(rèn)為太早，其父林賓日則認(rèn)為“此兒性靈，時(shí)有發(fā)現(xiàn)處，不引之則其機(jī)反窒，此教術(shù)之因材而施者耳。”語見林則徐《云左山房文鈔》中《先考行狀》。林則徐父親林賓日著有《小鳴集》詩八卷、古文、時(shí)文各二卷。是個(gè)好父親，好老師，對幼年的林則徐觀察、判斷十分深刻。后
來林則徐在他的教導(dǎo)下，十三歲府考第一，十四歲進(jìn)學(xué)成為秀才，二十歲鄉(xiāng)試中第二十九名舉人。二十一歲、二十五歲次會(huì)試落選，二十七歲第三次參加會(huì)試，以殿試二甲第四名成進(jìn)士，入翰林院為庶吉士。這是真實(shí)的例子，看來林則徐小時(shí)是十分聰明的，由四歲到十四歲，便以優(yōu)異成績成為秀才。可見這十年時(shí)間里，他是把寫八股文的本領(lǐng)學(xué)的很好了。清代名人中，這種例子還很多，不再贅舉，只此亦足說明八股文的教育情況。毫無疑問，八股文教育的本身也是天才教育。而從古至今，以至未來，教育的本質(zhì)也永遠(yuǎn)是天才教育，“得天下英才而教育之，亦樂也。”當(dāng)時(shí)八股文教育，科舉考試制度，本質(zhì)也體現(xiàn)了這點(diǎn)。
－－－－－－－－－－－第七章：八股文教育特征
八股文是在嚴(yán)格的長期傳統(tǒng)教育之下學(xué)會(huì)的。其本身是限制很嚴(yán)，很難寫而更難寫好的一種文體。為此要明確八股文難寫之程度及種種難點(diǎn)，必需先明確八股文教育之特點(diǎn)，然后才能進(jìn)一步講述其難點(diǎn)。
八股文教育的特征如前文所述，首先是熟讀背誦大量古書。即《四書》（《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》)、“五經(jīng)”（《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《禮記》、《春秋左傳》)。這個(gè)熟讀不是一般的熟，而是要能作到提到那里背到那里，真正所謂滾瓜爛熟，“倒背”如流。這不要說一般記憶力差的小孩難以作到，即使是聰明小孩，記性很好，要把這一大堆古書背熟，也要利用和發(fā)揮了兒童時(shí)期記憶力強(qiáng)，而理解力較差、尚未成熟的特征。也強(qiáng)調(diào)讀熟背誦。而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)“熟”字，根據(jù)不同智力，寧可少些，但要第一次時(shí)就讀熟，決不能讓其夾生。使其記憶庫中，第一次即留下極深刻的印象。這個(gè)要求是符合兒童生理實(shí)際的，所以做得到，有效果。第二是利用語言聲音節(jié)奏與習(xí)慣的自然合拍，會(huì)產(chǎn)生記憶效果的經(jīng)驗(yàn)。傳統(tǒng)習(xí)慣就是高聲或低聲誦讀，總之是要讀出聲音來，這與漢語的聲節(jié)特征有關(guān)，縱使重復(fù)幾十遍、上百遍，也不會(huì)疲勞，而且易于記憶。這種方法，從很古就已形成，而且讀的很節(jié)奏，有腔有調(diào)，即所謂“弦歌之音”�！妒酚洝と辶至袀鳌酚浄茏託W陽生云：“間行傭賃，以給衣食，行常帶經(jīng)，止息則誦習(xí)之�！彼^“誦習(xí)”花不少時(shí)間和很大氣力。而且讀熟的書，要保證不遺忘，這就要隨時(shí)復(fù)習(xí)，不然，雖然一時(shí)背熟，很快便要回生，遺忘，前功盡棄了。如果我們仔細(xì)研究思考?xì)v史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種教育手段是肇自先民，起碼從周代就開始了，或者更早�！墩撜Z·學(xué)而》第一，開宗明義便是“子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？”先突出“學(xué)”，再強(qiáng)調(diào)“時(shí)習(xí)”，這是中國歷史傳統(tǒng)文化得以綿延數(shù)千年的根本原因，也是符合人類思維的客觀規(guī)律的，因?yàn)檎f到底，民族文化的保存流傳不是在圖書館、博物館、名勝古跡……而是在一代一代部分活人的腦海里、記憶中、思維中。舍此而外，那就談不上什么民族文化了。這種教育手段之有效性，在于強(qiáng)調(diào)了符合人類生理智力特征的三個(gè)環(huán)節(jié)。第一即充分，就是高聲朗讀。這同fo教和尚念經(jīng)的方式不同，舊時(shí)俗諺說：“老和尚念經(jīng)，有口無心�！焙蜕心罱�(jīng)的方式是從印度fo教傳來的。只是重復(fù)著念同樣的經(jīng)文，目的只是念。而不是為的記憶、理解、接受文化知識(shí)，以及學(xué)會(huì)作八股文，參加科舉考試、最后作官等等。再有高聲誦讀，熟悉文字聲音節(jié)奏，對于學(xué)會(huì)寫文章、寫出流暢的文字，大有關(guān)系。過去說學(xué)作詩，“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)哼�！逼鋵�(shí)不但作詩，作文同樣如此。尤其是文言文，只要讀熟背誦若干篇名文，你自然理解語言節(jié)奏，虛實(shí)字的位置，自己執(zhí)筆為文時(shí)，自然不會(huì)弄錯(cuò)，寫的十分流暢。其實(shí)寫白話文同樣如此，只要一讀出聲音來，馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)文字中的毛病，或多字，或少字，或有不銜接處、重復(fù)處，這就是中國文字誦讀的重要性。第三用大量時(shí)間的溫習(xí)，即第一次讀熟的書、已經(jīng)背誦十分流暢的書，為了防止遺忘，有步驟、有計(jì)劃地再復(fù)習(xí)誦讀，一遍兩遍，這是保證永久記憶、扎實(shí)基本功的有效手段。因?yàn)橐话闳俗x書第一次記熟背誦，還是容易做到的，但是常常記得快，忘得也快。所以必須花更多的時(shí)間用于復(fù)習(xí)，才能鞏固記憶，這在孔子時(shí)代就特別強(qiáng)調(diào)“溫故而知新”。兩千多年來一直強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，直到明清八股文教育時(shí)代仍然如此。由于這三項(xiàng)有效的措施，保證了熟讀背誦大量古書的可能性，同時(shí)也強(qiáng)化鍛煉了每一個(gè)讀書人的記憶力。所以老一輩長期讀過私塾教育的人，大多博聞強(qiáng)記，有驚人的記憶力，這并非完全出于天生，更多的是讀書時(shí)期的強(qiáng)化鍛煉。其中天份好的，能表現(xiàn)出驚人的效果。也像現(xiàn)在智力突出的兒童一樣，歷史上也不乏記憶力驚人的例子。《林則徐集·日記》道光十八年（公元一八三八年)閨四月十五日就記有“孝感李生維塤……年甫十三，此次默《十一經(jīng)》入學(xué)，日前招來面試，聰穎異常�！保ò礉h立《易》、《詩》、《書》、《禮》、《春秋》于學(xué)宮，謂之“五經(jīng)”。唐合《周禮》、《儀禮》、《公羊》、《谷梁》為九經(jīng)，唐開成年刻石經(jīng)又加《孝經(jīng)》、《論語》、《爾雅》為十二經(jīng)，宋代又加《孟子》為十三經(jīng)。白文總字?jǐn)?shù)為十四萬七千五百六十字。按林日記所說“十一經(jīng)”，一般是少《孝經(jīng)》、《爾雅》。)不過林則徐《日記》所記的李維塤后來似乎并未成為大名人、大學(xué)者，或者是“小時(shí)了了，大未必佳”式的人物。而清代大學(xué)者中也不乏，如乾、嘉時(shí)著名史學(xué)家邵晉涵，字二云。據(jù)《年譜》記載：十二歲時(shí)，參加縣試，知縣李化楠呼至案前，命背《五經(jīng)》一字不失。這都是真人真事。
熟讀背誦《四書》、“五經(jīng)”，這是八股文教育基本功的基本功。除此之外，還要背誦一定篇數(shù)的唐、宋古文，更多篇數(shù)的名家時(shí)文，如前引《儒林外史》所說“先把一部王守溪的稿子讀的滾瓜爛熟”（王守溪即明末蘇州人王鏊，大官、大學(xué)者、大書法家)，還要讀熟幾百首唐詩、試帖詩、詩韻……總之，除讀熟《四書》、“五經(jīng)”之外，還要讀熟許多東西，才能完成八股文教育的基礎(chǔ)。
八股文教育的特征之二是先強(qiáng)調(diào)記憶，在記憶了大量的素材之后，再談理解。這和現(xiàn)代西方教育的原則是有很大差別的。即現(xiàn)代西方教育從啟發(fā)兒童思維人手，而中國傳統(tǒng)教育則是從利用兒童記憶力強(qiáng)、理解力差的特征入手，先強(qiáng)調(diào)記憶，從中國傳統(tǒng)悠久文化講，掌握中國傳統(tǒng)文化，必須先學(xué)習(xí)讀熟中國傳統(tǒng)文化開始時(shí)，從無到有的幾部經(jīng)典古書。而這些書要記熟，但又都是古老抽象的語句和道理，只能逐漸由淺入深地理解，不要說兒童，即使大人也很難完全弄懂。因而兒童讀書時(shí)，如先強(qiáng)調(diào)理解，那是不可能的。而這時(shí)兒童的記憶力最強(qiáng)，所以必須先強(qiáng)調(diào)背誦記憶，這是符合客觀實(shí)際的。即兒童的生理、心理實(shí)際，和掌握中國傳統(tǒng)文化的實(shí)際。如不理解這點(diǎn)，就不能認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)教育的科學(xué)性，如機(jī)械地以西方現(xiàn)代教育的觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)中國歷史傳統(tǒng)教育，那必然要產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)、反科學(xué)的觀點(diǎn)。這必然也就影響到本國傳統(tǒng)文化教育的質(zhì)量越來越下降。弄的一般大學(xué)生的本國語文水平連本世紀(jì)初期鄉(xiāng)村小學(xué)的水平也比不上，其根本原因就在于此。
中國有句古話道：“書讀百遍，其義自見�！睆闹袊鴤鹘y(tǒng)文化的特征講，這句話是經(jīng)驗(yàn)之談。即中國傳統(tǒng)教育本身，是強(qiáng)調(diào)在熟讀當(dāng)中自然地理解。在讀熟了許多篇章之后觸類旁通。簡單地說，即在記憶的基礎(chǔ)之上，再談理解。因而八股文教育的開講，也都是在讀熟一部分古書，有了一定基礎(chǔ)和理解力之后才開始的�！都t樓夢》第九回寫寶玉讀書情況，已念到第三本《詩經(jīng)》，而賈政告訴李貴說：“那怕再念三十本《詩經(jīng))，也是掩耳盜鈴，哄人而已。你去請學(xué)里太爺?shù)陌�，就說我說的，什么《詩經(jīng)》、古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的。”可見當(dāng)時(shí)寶玉已念完《四書》，正念《詩經(jīng)》，卻還沒有開講，他的知識(shí)也還是自己在讀書時(shí)、熟讀背誦中自然理解的，所謂“講明”，是按照“朱注”講，作為寫八股文的標(biāo)準(zhǔn)分析基礎(chǔ)�！度辶滞馐贰返谑换貙戶斁幮扌〗恪笆欢䴕q就講書、讀文章……”也是在五六歲開蒙讀《四書》、“五經(jīng)”，五六年中把《四書》、“五經(jīng)”讀熟之后才開講的。這個(gè)“講”，現(xiàn)在讀者要理解，不是一般講解詞句意思，這是靠熟讀背誦當(dāng)中自然理解，老實(shí)說是不必講的。明、清兩代八股文教育中的所謂“講書”、“開講”，都是講《四書》中的每一句話如何發(fā)揮，如何寫成一篇八股文。
因而在八股文教育中，開講的同時(shí)，不久也就要“讀文章”，這是八股文的特定概念：“文章”二字在當(dāng)時(shí)是專指八股文，不包括什么唐宋古文以及其他一切文字的�！白x文章”，就是讀八股范文。學(xué)作八股文，讀熟《四書》、“五經(jīng)”是基礎(chǔ)，是材料。再讀文章，讀熟別的名家的八股文，是模式，是樣子。前引《儒林外史》第十一回所說“王守溪的稿子”，以及所謂王、唐、瞿、薛，說的是明代八股名家王鏊、唐順之、瞿景淳、薛應(yīng)旃，這四人除王鏊前面已作介紹外，其他三人，也都有名。唐順之，字應(yīng)德，江蘇武進(jìn)入，嘉靖會(huì)試第一名，官至風(fēng)陽巡撫，晚年講學(xué)，世稱荊川先生，有《荊川集》。且以抗倭寇著名。瞿景淳，字師道，江蘇常熟人，嘉靖會(huì)試第一、殿試第二，即俗稱“榜眼”，官至翰林學(xué)士，總�！队罉反蟮洹�。以抗嚴(yán)嵩著稱。薛應(yīng)旗，武進(jìn)人，字仲常，進(jìn)士出身，官至浙江提學(xué)使。以正直著稱。晚年講學(xué)，著述甚富，著稱者為《宋元資治通鑒》。《儒林外史》故事是以明代嘉靖年間為背景寫的，所以舉的都是明代八股名家。明代八股名家，此外尚有錢福、歸有光等。清代則劉子壯、熊伯龍、李光地、韓菼、方苞、袁枚、尤侗等人，連林則徐也都是當(dāng)時(shí)八股名家。因說“讀文章”，先略談八股名家，容后另寫專文詳述之�！白x文章”就是讀名家八股文選集和當(dāng)時(shí)各科中式的文章，即鄉(xiāng)試、會(huì)試闈墨。有如現(xiàn)在準(zhǔn)備高考，練習(xí)作前幾屆的試題，揣摩印出來的標(biāo)準(zhǔn)答案。清代乾隆年間，朝廷命方苞選了一部標(biāo)準(zhǔn)八股文選，書名《欽定四書文》，內(nèi)選明代八股文四八六篇，清代八股文二九七篇。是為官書選本，至于私人的選本，個(gè)人的稿本，那就更多了，這都是“讀文章”的“文章”范圍。當(dāng)時(shí)八股文教育，在私塾中讀熟經(jīng)書之后，便是開講、讀文章了。開講讀文章的目的便是為了學(xué)作八股文。
學(xué)作八股文，開始只學(xué)著作“破題”，謂之“開筆”。等寫了若干個(gè)破題之后，教師看寫的有點(diǎn)意思了，然后再學(xué)寫“承題”、“起講”，然后再學(xué)寫中間的長對子“排比”，或四、或六、或八，然后再學(xué)寫結(jié)束語“大結(jié)”。這樣由學(xué)寫破題開始，直至學(xué)會(huì)寫中間各股以至大結(jié)。就叫作“完篇”或叫“成篇”，這就算學(xué)會(huì)寫八股文了�！度辶滞馐贰返谑寤貙戱R二先生問匡超人道：“你當(dāng)時(shí)讀過幾年書？文章可曾成過篇？”匡超人道：“成過篇的�！边@就是說匡超人會(huì)寫整篇的八股文，可以去參加科舉考試了。所以馬二先生出題目讓他作一篇試試看，后來匡超人也考上秀才。綜上所述，是八股文教育第二個(gè)特征。即先讀完經(jīng)書，再開講、再開筆作文。一般前六七年甚至八九年中，都只是熟讀背誦，不講解，也不作文的。
八股文教育的第三個(gè)特征，就是學(xué)習(xí)寫八股文，是惟一的作文。除此而外，教師再不教、也不讓學(xué)生寫其他文章。魯迅在三味書屋讀書時(shí)，還是科舉未廢、八股未廢的時(shí)候，因而也是學(xué)寫八股文出身的。在周遐壽老人《魯迅小說里的人物》一書中附有戊戌年（一八九八年)舊日記，記有魯訊當(dāng)時(shí)所作八股文、試帖詩題目。文題：
《義然后取》
《無如寡人之用心者》
《左右皆曰賢》
《人告之以過則喜》
作者在摘引日記中八股文、試帖詩題后再加按語道：
“這些八股文、試帖詩，現(xiàn)在說起來，有些人差不多已經(jīng)不大明白是怎么樣的東西了。但在那時(shí)候是讀書人惟一的功課，誰都非做不可的。”
這正說明八股文教育時(shí)代，就是所謂學(xué)寫文章惟一的就是學(xué)寫八股文。舍此之外，更無其他作文。每個(gè)讀書人，不管你后來各級科舉考試中考得中還是考不中，不管你后來是詩人、古文家、或各種大學(xué)者，或是大小官吏……總之，不管你后來如何，而在書房中學(xué)寫文章時(shí)，都是學(xué)寫八股文的。再有這種先讀熟大量古書后才開筆作文的教育方法，一直到清末廢除八股文之后，在各地鄉(xiāng)間私塾中還延續(xù)著。據(jù)《胡適自傳》，適之先生虛齡十四歲由家鄉(xiāng)績溪到上海讀書，先上梅溪學(xué)堂，在家鄉(xiāng)已經(jīng)讀完《孝經(jīng)》、《四書》、《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《易經(jīng)》、《禮記》，已經(jīng)能看《綱鑒易知錄》、《資治通鑒》等書，且時(shí)有心得，這樣的水平，但卻沒有開筆作過文章。老師問了之后，給他出個(gè)“孝弟說”的題目，他勉強(qiáng)寫了一百多字，這是他生平第一篇作文，就是這篇作文，使他一下子由第五班調(diào)到第二班，一天之中升了四級。亦可見當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)八股文教育，首重讀書，次及寫文的特征。
八股文教育特征之四，是在讀書同時(shí)，重視同時(shí)培養(yǎng)寫文、寫詩的“文字小學(xué)”基礎(chǔ)，即俗話說的“對對子”。因?yàn)榘斯晌摹⒃囂姸贾v求嚴(yán)格的對仗，而講求對仗先必須對每個(gè)字的字義、讀音四聲，各種變化有確切的掌握，這是文字上的扎實(shí)基礎(chǔ)，必須從小時(shí)鍛煉起。這種教學(xué)手段起到三種十分重要的作用：一是啟發(fā)兒童運(yùn)用文字、組合文字積極思維的興趣；二是打下辨別字音、四聲、字義、詞性，進(jìn)一步活用典故的基礎(chǔ)；三是逐步引向?qū)W會(huì)組織長對子，為寫八股文、試帖詩，自然而然打下組織句子的基礎(chǔ)。
由于漢語、漢字的特征，對對子是我國語言文字的特殊形式，這在前面已經(jīng)說過，在此不再贅述。這里只說明它在八股文教育中的重要性和趣味性。對對子在舊時(shí)書房中是開筆作文之前的必修課，每天于下午放學(xué)前進(jìn)行之，花時(shí)間不多，而效果卻很大。一般讀一兩年書的學(xué)生即能參加這一學(xué)習(xí)活動(dòng)，由二字、三字到五言、七言，視學(xué)生程度，由教師出上聯(lián)，學(xué)生對下聯(lián)。一般學(xué)生對讀書不感興趣，高聲朗讀總是在教師的嚴(yán)格要求之下完成，因?yàn)橹卦谟洃洠x時(shí)不容思考，先以熟為主。對對子則不然，要讓學(xué)生思考，這中間就顯現(xiàn)了學(xué)生不同的思維方式，不同的才情，不同的想像，因而容易引起學(xué)生的興趣。魯迅先生在小說中寫禿先生教學(xué)生對對子道：
“彼輩納晚涼時(shí)，禿先生正教予屬對。題曰‘紅花’，予對曰‘青桐’。則揮手日平仄弗調(diào)，令退。予不識(shí)平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。久之、久之始曰來！予漸進(jìn)，便書‘綠草’二字。曰‘紅’平聲、‘花’平聲，‘綠’入聲、‘草’上聲，去矣！”
這段文言小說把舊時(shí)私塾教師教兒童對對子寫的極為簡潔傳神，寫兒童已能辨字義，理解紅、青、花、桐等字詞性，自然這種理解是從生活和讀書中自然形成的。而平仄聲尚不理解，教師亦不能從理論上向兒童講明，而用直接教育法啟發(fā)、教育。如說寫作教學(xué)，這便是最基本的、最簡單的啟蒙寫作教學(xué)。字音、字義、詞性、詞組、結(jié)構(gòu)，在天天對對子的教學(xué)中，便日積月累，記熟了，能熟練掌握了。這中間，有兩種工具書，必須記熟、用熟，一是《聲律啟蒙》、二是《詩韻》。第一種是兒童啟蒙讀物，什么“天對地、雨對風(fēng)、大陸對長空”等等，不讀或也可以。而《詩韻》則是一生都要查閱的、非熟不可。把詩韻記熟了，自然各個(gè)韻部平仄四聲的字也記熟了。
八股教育特征之五是書寫教育，從小自教師把筆描紅、寫仿影、直到自己臨摩、寫碑寫帖，每天一般大楷一張，小楷四行到半頁，在書房中讀多少年書，也就寫多少年字，縱然進(jìn)了學(xué)、考上秀才、中了舉，寫字的功夫，還要天天進(jìn)行，真可以說是雷打不動(dòng)。到京會(huì)試、放榜之后殿試，除去看文而外，還要看字，字好才能進(jìn)入一甲、二甲，即中狀元、點(diǎn)翰林，這是清代讀書人的最高榮譽(yù)，是每個(gè)讀書人夢寐以求的最高希望。殿試試卷是白折子，寫半寸見方的恭楷，要有歐陽詢字體的剛勁骨架，又要有趙盂頫字體的嫵媚外形，俗謂“歐體趙面”，也叫“館閣體”，一般叫“折字”。把這種字寫好，才有點(diǎn)翰林的希望，所以這種字也叫“翰林字”。這是當(dāng)時(shí)最規(guī)距好看，符合標(biāo)準(zhǔn)的字體。
清代自童生考秀才開始，到考舉人的鄉(xiāng)試、考進(jìn)士的會(huì)試……總之不論大小考試，試卷都要恭楷抄寫，不得涂改。卷子如字跡潦草，或有涂改超過規(guī)定之二三字時(shí)，便叫作“污卷”，就丟到大字紙簍中不去看了�？荚嚬俑静豢�，再好也沒有用，自然沒有取中的希望了。因而當(dāng)時(shí)讀書人，由小到老，對于寫字十分重視，正式文稿、公事等，一律要用恭楷謄錄，這不只是書法好壞的問題，而是從小養(yǎng)成細(xì)致認(rèn)真、一絲不茍的良好習(xí)慣，這是更為重要的。
清代八股文教育特征之六，是把讀書與看書分的很清楚，把看正式書與看閑書分的又很清楚。私塾中讀書，俗名念書，是指高聲誦讀，一遍兩遍，能夠背誦�？磿鴦t是指閱讀。如現(xiàn)在的閱讀課外書籍。私塾兒童，一般讀熟一部《四書》之后，就具備了閱讀一般文言古書的能力了�！逗m自傳》記載他在鄉(xiāng)間讀私塾時(shí)，十一歲讀《綱鑒易知錄》，后又看《御批通鑒輯覽》，后又看《資治通鑒》。而且只有《綱鑒易知錄》有句逗（即書上印有句點(diǎn)，不過不是今天的標(biāo)點(diǎn)符號)。其他兩部書，都要自己用朱筆一邊點(diǎn)句子、一邊閱讀。叫作“點(diǎn)書”，開始似乎較難，但很快便提高閱讀能力，可以閱讀各種文言古書了。以上這種閱讀也是在教師的指導(dǎo)安排下進(jìn)行的。
舊式私塾是不提倡學(xué)生看小說的，俗名“閑書”。但一般有了閱讀能力的學(xué)生，課外總要閱讀些小說、戲劇，如《三國演義》、《西游記》、《水滸》、《西廂記》、《紅樓夢》之類的書，就看所處環(huán)境及讀書條件了。如生長在城市中或藏書之家，得書較易，便可多看到。如生長在窮鄉(xiāng)僻壤的窮困家庭，自己無書，也無借處，有錢也無買處，更何況寒素?zé)o錢等等，這就除去所讀經(jīng)書外，很難再看到其他書了。
以上六點(diǎn)，可以說是八股文時(shí)代私塾教育的特征，如果簡單歸納成幾句話，那就是：經(jīng)史典籍，學(xué)生自讀。溫習(xí)背誦，直接領(lǐng)會(huì)。思維訓(xùn)練，高速有效。扎實(shí)細(xì)致，自然學(xué)好。也就是：教師不大說話，最大限度發(fā)揮學(xué)生學(xué)習(xí)的記憶和思維能力，學(xué)生真正是自己學(xué)習(xí)�，F(xiàn)在教育中本國語文教育最大的缺點(diǎn)，就是內(nèi)容膚淺，教師廢話過多，浪費(fèi)學(xué)生時(shí)間過多，學(xué)生沒有時(shí)間自己讀、自己思考，學(xué)不學(xué)，一個(gè)樣，小學(xué)、中學(xué)，十二年學(xué)下來，沒有舊時(shí)三四年學(xué)習(xí)的效果好�？上КF(xiàn)在已很少人注意這點(diǎn)、明白這點(diǎn)了。因而現(xiàn)狀也難以改變。
說明清代八股文，先必須把八股文時(shí)代的教育說透，為此在介紹八股文教育之后，又寫了此文，突出地分析了六點(diǎn)特征，我想對于認(rèn)識(shí)歷史上八股文時(shí)代的教育情況是有必要的。再有以上所講，還只是初步教會(huì)學(xué)寫八股文的步驟，但如何寫的更好，如何不斷提高，各人的天分不同，用功程度不同，指導(dǎo)教師又不同，所處環(huán)境也不同，那成就也就多種多樣了。清人王巳山字步青，編有《塾課分編》八集及續(xù)集，是很著名的八股文教材，其《自序》略云：
“余老于硯田，與生徒口講指畫，后先五十年，其所課讀，必相其材，視其候，不敢以意漫嘗，庶幾其有成就。今且屏跡課孫。愛匯集諸選小題之文，分為八集。初一日啟蒙，導(dǎo)其源也。次二日式法，正其趨也。次三日行機(jī)，暢其支也。次四日參變，博其趣也。自是按之愈深，則為精詣�；种畯洀V，則為大觀。絢爛之極，歸于平淡，是為老境。謹(jǐn)嚴(yán)之余，溢為奇怪，是為別情，凡茲八集，等級分明，而指歸自一�！�
梁章矩《制義叢話》卷一引此序，并說“八集例最為簡明，便于舉業(yè)�！倍乙谭骄V的話說：“凡初入塾者，讀文以王巳山《塾課八集》為最善，學(xué)字以歐陽信本（詢)《醴泉銘》為最善。凡我學(xué)侶，當(dāng)謹(jǐn)記之�！卑催@部課本，也很像清末俞樾《曲園課孫草》一樣，是專為教其孫男編的。但內(nèi)容從目錄及序言上看，較《典園課孫草》完備的多。從序言
中使我們今天可以看到，教學(xué)八股文，由淺入深，由根到支，由源及流，區(qū)分多么細(xì)致，層次多么分明，這位通經(jīng)老儒，頭腦多么清楚，衡文多么有尺度，不必看他所選的文章，就從其所列八種不同境界的標(biāo)題看，就知他衡文、選文的水平多么高明，正如老吏斷獄，精明到極點(diǎn)，庖丁解牛，以無厚人有間，即在今天，也令人嘆服不已。在講完八股文教育特征之后，特地引了這段序言，使讀者參考，從中或可看到當(dāng)時(shí)的教學(xué)水平，從中領(lǐng)悟到一些東西。
