幾乎從誕生之日起，偉哥就一直在和制假者做斗爭(zhēng)
假偉哥中含有白土粉、磚末、顏料、殺蟲(chóng)劑，甚至是人胎成分
2011年春，美國(guó)國(guó)土安全部的一位臥底特工通過(guò)hardtofindrx。com網(wǎng)站訂購(gòu)了一些低價(jià)偉哥。這家網(wǎng)站可以在無(wú)需處方的情況下出售氯
硝西泮和安定等藥品，并保證價(jià)格低廉、發(fā)貨迅速。
法庭文件顯示，大約兩周后，這名特工收到了一個(gè)裝有67粒藍(lán)色菱形藥片的包裹。寄件人一欄寫(xiě)著：北卡羅來(lái)納州海波因特市，B·格林。
這是真藥嗎？聯(lián)邦探員揭開(kāi)這一謎題的最佳途徑是將藥片送至全球最大的制藥企業(yè)、也是正牌偉哥生產(chǎn)商輝瑞公司來(lái)一探究竟。當(dāng)包裹送抵輝瑞位于康涅狄格州格羅頓市的研發(fā)中心后，布萊恩·唐納利(Brian Donnelly)開(kāi)始忙活了起來(lái)。
現(xiàn)年56歲的唐納利是輝瑞全球安全團(tuán)隊(duì)的美洲地區(qū)主管。作為一名藥劑師，唐納利擁有
藥理學(xué)和毒理學(xué)的博士學(xué)位，同時(shí)他還是一名偵探。在加盟輝瑞之前的21年里，唐納利一直是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)的特工。
在輝瑞研發(fā)中心一層一間照明良好的實(shí)驗(yàn)室里，唐納利開(kāi)始了檢測(cè)。在屋子一端有一個(gè)由金屬?lài)鷻趪饋?lái)的安全區(qū)，大小與衣帽間相仿。在這個(gè)“籠子”里，唐納利的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)將嫌疑藥品進(jìn)行了切片。
他們先是給外包裝拍照，然后再由外及內(nèi)地仔細(xì)檢查從罩板包裝標(biāo)記、到藥片外衣色彩、再到藥粉化學(xué)成分等一切細(xì)節(jié)。
輝瑞公司每周都會(huì)收到幾批假偉哥。樣本要么是追查假藥案的警察送來(lái)的，要么是那些想弄清罰
沒(méi)藥品成分的海關(guān)官員送來(lái)的。不出幾天，輝瑞的法醫(yī)團(tuán)隊(duì)就可以給出答案。
輝瑞資深科學(xué)家艾米·克拉南(Amy Callanan)說(shuō)，假藥有時(shí)含有白土粉、磚末、顏料，甚至還有殺蟲(chóng)劑。有一批產(chǎn)自中國(guó)、在韓國(guó)銷(xiāo)售的藥片尤其令人惡心，里面竟然含有人胎成分。
有的時(shí)候，這些假藥確實(shí)能發(fā)揮療效。去年，輝瑞在巴爾的摩和亞特蘭大查獲了一批治療
陽(yáng)痿的“草藥”樣本，這些被冠以“雄風(fēng)四時(shí)”(Stiff 4 Hours)和“魔力春宵”(Mojo Nights)等香艷名字的藥物就在便利店或加油站作為非處方藥發(fā)售。
檢測(cè)顯示，在這些標(biāo)榜“純天然”的藥物中，81%要么含有偉哥的活性藥物成分枸櫞酸
西地那非，要么含有希愛(ài)力(Cialis)的活性成分他達(dá)那非，要么就是所謂的“策劃藥”，它們的化學(xué)結(jié)構(gòu)與品牌藥相似，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)臨床試驗(yàn)。
美國(guó)國(guó)家藥房委員會(huì)協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，2010年假藥銷(xiāo)售額約為750億美元。渥太華大學(xué)的埃米爾·阿塔蘭(Amir Attaran)和美國(guó)企業(yè)研究所的羅杰·貝塔(Roger Bate)估算，全世界每年都有超過(guò)10萬(wàn)人因?yàn)椴缓细袼幤泛图偎幎鴨噬?br >
目前，各國(guó)政府都在努力保護(hù)合法藥品分銷(xiāo)、打擊制售假藥。制藥行業(yè)選擇了自己動(dòng)手還擊，而非坐等公共政策起效。
那個(gè)寄自北卡羅來(lái)納州的包裹的外包裝引起了唐納利團(tuán)隊(duì)注意，寄件人“B·格林”的名字和此前幾個(gè)送檢包裹上的假名一致。輝瑞團(tuán)隊(duì)向聯(lián)邦探員遞交了一份詳細(xì)的報(bào)告。這批從hardtofindrx。com上購(gòu)買(mǎi)的偉哥是假藥。
法庭文件顯示，此后不久，聯(lián)邦特工要求郵政服務(wù)調(diào)查人員調(diào)閱監(jiān)控錄像，看看是否能捕捉到“B·格林”寄包裹時(shí)的畫(huà)面。
幾周后，美國(guó)郵政管理局發(fā)現(xiàn)了一名嫌疑人：一位身高約一米八的白人男子，他把一輛紅色福特F-150皮卡車(chē)停到了北卡羅來(lái)納州特里尼蒂小鎮(zhèn)的郵局門(mén)外。
輝瑞公司因?yàn)榕鋫淞艘魂?duì)打假尖兵而在藥業(yè)安全領(lǐng)域享有盛譽(yù)。每家大型制藥企業(yè)都有類(lèi)似的團(tuán)隊(duì)，并且團(tuán)隊(duì)成員此前基本都效力于執(zhí)法部門(mén)。這些偵探經(jīng)常開(kāi)展跨公司的信息交流，唐納利定期會(huì)與希愛(ài)力的制造商——禮來(lái)制藥(Eli Lilly)安全部門(mén)的同事進(jìn)行合作，他們之前也曾在FBI任職。唐納利說(shuō)：“我們都在追蹤同一批人。”
在制假者看來(lái)，偉哥仿fo一塊令人垂涎的大肥肉。艾美仕市場(chǎng)研究公司(IMS Health)提供的數(shù)據(jù)顯示，2011年偉哥在美國(guó)的銷(xiāo)售額高達(dá)10.4億美元，是
陽(yáng)萎治療藥物市場(chǎng)中的佼佼者。偉哥于1998年問(wèn)世，幾乎從誕生之日起就一直在和制假者做斗爭(zhēng)。這是一款頗受歡迎但可能使人難堪的產(chǎn)品，患者在購(gòu)買(mǎi)時(shí)難免藏藏掖掖，所有這些因素共同引燃了一股造假風(fēng)潮。
唐納利說(shuō)，輝瑞的安全團(tuán)隊(duì)既有利于消費(fèi)者，也保護(hù)了偉哥品牌。市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)Kantar Media的數(shù)據(jù)顯示，2011年輝瑞公司僅在偉哥的電視營(yíng)銷(xiāo)上就花費(fèi)了8500萬(wàn)美元。
但是偉哥并非制假者的唯一目標(biāo)。公司數(shù)據(jù)顯示，2010年，53個(gè)國(guó)家的執(zhí)法部門(mén)共計(jì)繳獲了840萬(wàn)片劑/膠囊裝/瓶裝假冒輝瑞藥品，從
高血壓治療藥物絡(luò)活喜(Norvasc)、到抗生素希舒美(Zithromax)、再到關(guān)節(jié)炎治療藥物西樂(lè)葆(Celebrex)等等，不一而足。雖然有些用于治療嚴(yán)重疾病的假藥沒(méi)有活性成分，但大多數(shù)假冒偉哥卻恰恰相反。唐納利解釋說(shuō)：“這是因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)偉哥的人都在追求立竿見(jiàn)影的效果，如果沒(méi)有療效，也就沒(méi)有回頭客了�！�
調(diào)查假藥交易商與調(diào)查販毒集團(tuán)有些相似之處，不過(guò)還存在明顯區(qū)別。以可卡因?yàn)槔�，從種植到零售在內(nèi)的整個(gè)供應(yīng)鏈往往都由一個(gè)販毒集團(tuán)把控。而對(duì)于假藥來(lái)說(shuō)，整個(gè)市場(chǎng)是開(kāi)放的，結(jié)盟關(guān)系經(jīng)常變換。為了直搗源頭，偵探們通常需要從下游的零售販子著手，沿著供應(yīng)鏈一路上溯。
大多數(shù)交易都是從網(wǎng)上開(kāi)始的，客戶(hù)會(huì)先搜索“低價(jià)偉哥”，然后再點(diǎn)擊一條顯示提供低價(jià)藥品的鏈接。在一家傳統(tǒng)藥房中，每片偉哥售價(jià)約為15美元，而網(wǎng)上假藥的售價(jià)可低至1美元。這些被唐納利稱(chēng)為“關(guān)聯(lián)站點(diǎn)”的網(wǎng)上零售商通常被設(shè)計(jì)得就像是一個(gè)掛靠著實(shí)體診所的繁忙零售藥店。當(dāng)消費(fèi)者在一個(gè)關(guān)聯(lián)站點(diǎn)下訂單后，他將被轉(zhuǎn)至唐納利所說(shuō)的“核心站點(diǎn)”，后者將向營(yíng)銷(xiāo)方支付介紹費(fèi)。一個(gè)核心站點(diǎn)可能與數(shù)百家關(guān)聯(lián)站點(diǎn)合作。
唐納利指出，多數(shù)供應(yīng)商都設(shè)在中國(guó)和印度，它們往往與合法制藥企業(yè)一道運(yùn)作，有的負(fù)責(zé)生產(chǎn)活性藥物成分，有的生產(chǎn)藥片，還有的則負(fù)責(zé)包裝。
通常在Alibaba。com這樣的B2B網(wǎng)站就能找到供應(yīng)商。點(diǎn)擊搜索偉哥的活性成分“西地那非”，會(huì)得到幾十條搜索結(jié)果。以中國(guó)鄭州德寶精細(xì)化工有限公司為例，該公司就在叫賣(mài)“壯陽(yáng)類(lèi)原料——
枸櫞酸西地那非”，批發(fā)價(jià)每公斤80-100美元，1公斤起訂。1公斤西地那非足以制成1萬(wàn)片、每片100毫克的偉哥。
假藥交易商面臨的挑戰(zhàn)之一是如何把藥品送到美國(guó)客戶(hù)的手中。分銷(xiāo)商往往通過(guò)在150多個(gè)國(guó)家開(kāi)展合作業(yè)務(wù)的郵政特快專(zhuān)遞(EMS)寄送藥片。EMS的優(yōu)勢(shì)在于其包裹運(yùn)送量極大，貨物更有可能避開(kāi)嚴(yán)格的檢查。不過(guò)一些貨物難免還是會(huì)引起美國(guó)海關(guān)人員的注意。如果一個(gè)包裹被扣，海關(guān)人員會(huì)給收件人發(fā)函。
成功的假藥生意靠的是回頭客。一位小心翼翼的消費(fèi)者希望自己在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)的低價(jià)壯陽(yáng)藥：(1)能送到，(2)能起效，(3)沒(méi)有毒，(4)別讓自己被抓了，而美國(guó)海關(guān)與邊境保護(hù)局的一封來(lái)信可能會(huì)促使美國(guó)國(guó)稅局對(duì)他進(jìn)行審查。如此一來(lái)，他再次買(mǎi)藥的可能性就變得微乎其微了。
因此，假藥分銷(xiāo)商通常不會(huì)將藥品直接寄給客戶(hù)。他們會(huì)在美國(guó)境內(nèi)雇傭一些人充當(dāng)分銷(xiāo)商，即所謂的承運(yùn)批發(fā)商。承運(yùn)批發(fā)商負(fù)責(zé)接收來(lái)自海外的批量發(fā)貨，并將它們按照個(gè)人訂單進(jìn)行分拆。
這一系統(tǒng)有兩大優(yōu)勢(shì)，首先，客戶(hù)收到的包裹是從美國(guó)本土寄出的，看上去或許要比從中國(guó)武漢寄來(lái)的藥更讓人放心。其次，如果海關(guān)在包裹入境時(shí)檢查，通知函是寄給承運(yùn)批發(fā)商而不是客戶(hù)。
盡管如此，承運(yùn)批發(fā)商還是難以逃過(guò)像唐納利這樣的調(diào)查人員的法眼。承運(yùn)批發(fā)商要經(jīng)手大量藥品，他們與分銷(xiāo)商之間的反復(fù)溝通往往會(huì)留下易被截獲的電子通信記錄。有時(shí)，為了多掙錢(qián)，承運(yùn)批發(fā)商還會(huì)在分類(lèi)廣告網(wǎng)站Craigslist上搞點(diǎn)兒賣(mài)假藥的副業(yè)，這也加大了暴露的機(jī)會(huì)。唐納利說(shuō)，調(diào)查了足夠數(shù)量的承運(yùn)批發(fā)商之后，所獲得的信息就會(huì)指向他們的供應(yīng)商——大型海外假藥交易商。
從理論上講，調(diào)查人員可以在藥片的化學(xué)成分里發(fā)現(xiàn)假藥網(wǎng)絡(luò)留下的“指紋”�？上�，按照唐納利的說(shuō)法，每一批次藥品的成分往往都有所差別，因此難以成為一個(gè)在法庭上站得住腳的犯罪模式“特征”。
不過(guò)唐納利說(shuō)，2008年時(shí)他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在若干承運(yùn)批發(fā)商的運(yùn)貨包裝上都有一個(gè)致其暴露的共同模式。一經(jīng)確認(rèn)，這種犯罪“指紋”就變得確鑿無(wú)疑了(輝瑞法醫(yī)團(tuán)隊(duì)出于“安全緣由”拒絕披露具體細(xì)節(jié))。輝瑞安全團(tuán)隊(duì)和其他制藥企業(yè)同仁以及聯(lián)邦調(diào)查員在洛杉磯舉行了一次會(huì)議。唐納利說(shuō)：“那次會(huì)議基本上就是在互通有無(wú)。我們把一切都聯(lián)系起來(lái)了�！�
2009年9月30日，就在此次洛杉磯會(huì)議召開(kāi)后不久，聯(lián)邦探員帶著武器，沖進(jìn)了波多黎各圣胡安市郊的一棟兩層泥坯綠色住宅樓。探員們?cè)谖堇锇l(fā)現(xiàn)了超過(guò)10萬(wàn)劑處方藥。后來(lái)進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)表明，這批藥物中包括假冒偉哥、希愛(ài)力、安定、贊安諾(Xanax)和立普妥(Lipitor)，估價(jià)100萬(wàn)美元。房主弗朗西斯·奧爾蒂斯·岡薩雷斯(Francis Ortiz Gonzalez)坐在餐桌旁回答偵探們的問(wèn)題。探員們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藥丸計(jì)數(shù)器、大量包裝材料以及8000美元現(xiàn)金。
2010年2月，岡薩雷斯因販賣(mài)假藥等多項(xiàng)罪名被訴至美國(guó)加州地區(qū)法院。他拒絕認(rèn)罪。
起訴書(shū)稱(chēng)，岡薩雷斯是一個(gè)經(jīng)手了大量假藥的承運(yùn)批發(fā)商，旨在將中國(guó)產(chǎn)假藥分銷(xiāo)給美國(guó)各地的消費(fèi)者。據(jù)稱(chēng)這一犯罪網(wǎng)絡(luò)包括來(lái)自紐約州、明尼蘇達(dá)州以及田納西州的承運(yùn)批發(fā)商。根據(jù)法庭文件援引的一位秘密線(xiàn)人的情報(bào)，這些中間人通過(guò)一個(gè)安全網(wǎng)絡(luò)來(lái)記錄并掌握消費(fèi)者的地址和訂單。他們的勞務(wù)費(fèi)通過(guò)西聯(lián)匯款匯來(lái)，通常是每個(gè)包裹10-15美元。檢方稱(chēng)，岡薩雷斯的供應(yīng)商、即這個(gè)假藥集團(tuán)的締造者是一個(gè)名叫
姜波(音譯)的34歲中國(guó)人，他擁有一家名為青島Long Cheng國(guó)際貿(mào)易公司的企業(yè)，近年來(lái)他一直生活在新西蘭北島。檢方指控姜波通過(guò)ecplaza。net等批發(fā)電子商務(wù)網(wǎng)站招募了自己的承運(yùn)批發(fā)商隊(duì)伍。
2010年2月，洛杉磯檢方向姜波提起了訴訟。之后，他很快就在新西蘭被捕，但在繳納保釋金后獲釋。10月份時(shí)，姜波未能出席引渡聽(tīng)證會(huì)�；蒽`頓《自治領(lǐng)郵報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，新西蘭官員懷疑姜波已逃回中國(guó)。
就在不久前，中國(guó)還是造假者的天堂；但輝瑞負(fù)責(zé)安全事務(wù)的高管約翰·克拉克(John Clark)表示，這樣的狀況已經(jīng)成為歷史。近年來(lái)，隨著越來(lái)越多的中國(guó)產(chǎn)假藥留在國(guó)內(nèi)貽害中國(guó)百姓，政府的打擊整頓越發(fā)頻繁，懲罰措施也變得愈加嚴(yán)厲。
去年5月，廣州警方基于輝瑞方面的情報(bào)端掉了一個(gè)造假集團(tuán)，里面包括多家工廠、包裝車(chē)間、庫(kù)房等，還沒(méi)收了數(shù)千片假偉哥。有幾個(gè)人被逮捕�？死苏f(shuō)：“中國(guó)仍是一個(gè)主要的制造中心，但從另一方面來(lái)看，我們?cè)趫?zhí)法問(wèn)題上有著良好的合作�！�
岡薩雷斯的案子在去年8月份審理。在六天庭審時(shí)間里，包括唐納利在內(nèi)的數(shù)位制藥業(yè)安全專(zhuān)家出庭做證。陪審團(tuán)裁定，岡薩雷斯的一項(xiàng)共謀罪和七項(xiàng)販賣(mài)假藥罪罪名成立。目前他正在等待最終判決。姜波依然在逃，記者無(wú)法聯(lián)系到他就本文置評(píng)。
2011年夏天，聯(lián)邦探員查清了那輛停在北卡羅來(lái)納州郵局外的紅色福特F-150的車(chē)主是誰(shuí)。這位“B·格林”是一名41歲的當(dāng)?shù)厝�，名叫希恩·蘭斯(Shane Lance)。聯(lián)邦探員逮捕了蘭斯，并向他提起了包括共謀販賣(mài)假藥在內(nèi)的多項(xiàng)指控。2012年春天，他承認(rèn)自己犯有共謀罪以及販賣(mài)假藥罪，11月份他接受了如下判決：入獄10個(gè)月，并向輝瑞公司繳納5100美元罰款。代表蘭斯的公設(shè)辯護(hù)人彼得·約瑟夫·布里(Peter Joseph Bray)拒絕置評(píng)。打擊假藥的執(zhí)法力度太弱是一個(gè)令制藥行業(yè)的打假人員普遍感到不滿(mǎn)的問(wèn)題。唐納利說(shuō)：“假如他販賣(mài)的是可卡因，那么他干的這些勾當(dāng)會(huì)讓他至少領(lǐng)刑五年�！�
唐納利認(rèn)為，不論姜波現(xiàn)在身在何處，他都可能繼續(xù)在美國(guó)招募承運(yùn)批發(fā)商。去年11月份，美國(guó)海關(guān)發(fā)布了一份新聞稿，將蘭斯的犯罪事實(shí)公之于眾。新聞稿稱(chēng)，蘭斯曾為一家中國(guó)公司工作，但這家公司的名稱(chēng)未予披露。
唐納利手下的偵探們?nèi)栽趯ふ沂录g的各種關(guān)聯(lián)。通常來(lái)說(shuō)，當(dāng)一名承運(yùn)批發(fā)商被捕后，圍繞他的若干關(guān)聯(lián)站點(diǎn)將會(huì)暫時(shí)關(guān)閉。唐納利說(shuō)：“一旦一個(gè)人被捕，他們就會(huì)進(jìn)入休眠狀態(tài)。我們得暫且把他們放下，靜觀其變。”
在蘭斯的案子宣判兩個(gè)月之后，hardtofindrx。com依然紅紅火火，不過(guò)它一直沒(méi)有回復(fù)本刊的置評(píng)要求。近期登錄該網(wǎng)站可以看到，它仍在發(fā)售偉哥草藥、偉哥口服凝膠制劑、專(zhuān)業(yè)偉哥(非專(zhuān)利藥)等等。該網(wǎng)站還在銷(xiāo)售緊急避孕藥、減肥藥Slimmer X以及美乳藥等其他幾十種藥品，而且承諾“包您滿(mǎn)意”。
來(lái)源：彭博商業(yè)周刊
