讓人哭笑不得的南懷瑾
——兼問出版著作的
復(fù)旦大學(xué)出版社
文/張中行
還是三四年以前，我寫《禪外說禪》的時候，有人告訴我，臺灣有個老人物南懷瑾，學(xué)兼儒道釋，著作不少，可以找來看看。這善意我同意，可是因為懶而兼忙，竟沒有找來看。日前，以偶然的機會，得見他的據(jù)說是最重要的著作《論語別裁》，為1990年復(fù)旦大學(xué)出版社據(jù)第十八版改排本，精裝上下兩冊，定價26.80元。依舊習(xí)慣，看到?jīng)]見過的書，總是急著翻開看看。而一看就大吃一驚�！恢灰惑@，而是一而再，再而三。全書近千頁，是用想到哪里就講到哪里的格調(diào)寫的，這我不想說什么，因為論文也有如上飯桌，有人愛吃甜的，有人愛吃辣的。單說驚，一，再，三，都來自我略翻看的百頁上下。不再往下看，恕我說句任性的話，是沒有興致再往下看。以下說一瞥的所見，或說驚的來由。想分為三個方面。
其一，這部書是本世紀(jì)七十年代完成的，而意見卻還是五四前后極少數(shù)人圣道天經(jīng)地義、反對打倒孔家店那一路。孔家店應(yīng)該不應(yīng)該打倒，問題很復(fù)雜�；瘡�(fù)雜為簡單，我覺得，對于孔子的某言某行，評價，至少也要換用三副眼鏡，而所見就未必一樣。舉例說，“唯女子與小人為難養(yǎng)也”（《論語·陽貨》)，戴上基本上脫離時代的心理學(xué)加社會學(xué)的眼鏡看，所見也許有是有非；戴上所謂歷史主義的眼鏡看，也許竟看到對的一面；戴上古為今用的眼鏡看，不說它錯就太荒唐了�？墒悄蠎谚獎t只戴一副歌頌的眼鏡，他在“再版記言”里說：“孔子學(xué)說的可貴，畢竟是萬古常新，永遠(yuǎn)顛撲不破�！闭媸沁@樣嗎？以“天下有道則禮樂征伐白天子出”（《論語·季氏》)為例，明朝早年曾高升為八股文的專用題，確是被看作“萬古常新，永遠(yuǎn)顛撲不破”；至于數(shù)百年后，像我這慣于“攻乎異端”的，就不這樣看，而是認(rèn)為根本就沒了這樣的“有道”，因為天子之流，如果有力征伐，他對內(nèi)的權(quán)力就會大到無限，其結(jié)果就必致為所欲為，多干壞事，而更糟糕的是沒有什么力量能夠阻止他，反而要歌頌�？鬃诱f“天下有道”，來由之一是幻想古比今好，之二可能是從俗，對于天子之流，不能不歌頌。想不到南懷瑾竟不折不扣地接受了這樣的圣道，所以主張尊王、忠君、孝親、等等。此外，人的思想總是成套的，所以他說，“由舊的文學(xué)作品改成白話文后，有什么功用呢？”（2頁)這是為林琴南助威，反對白話。只是在這方面他未能貫徹始終，因為他這部大著是用白話寫的。還是專說思想，可驚的是半個世紀(jì)之后，用自己反對的白話，宣揚幾十年前少數(shù)遺老用文言宣揚的讀經(jīng)尊孔那一套。
其二，講《論語》不能不牽涉到古事，專說小范圍的典籍，南懷瑾的看法，都是《古史辨》以前，流行的信而好古那一路。借用桐城派的術(shù)語，是只要義理、辭章而不要考據(jù)。例如他說：“而孔子最大的重要著作為《春秋》�！保�15頁)“當(dāng)孔子寫《易經(jīng)·系傳》的時候，正是春秋時期動亂的時候。”（66頁)不錯，這看法可以在舊說，如《史記·孔子世家》中找到根據(jù)。不過，可以找到根據(jù)是一回事，可信不可信是另一回事。分辨可信與不可信，要有理的依據(jù)，這依據(jù)是古事的實況。專就《春秋》和《易》十翼說，有關(guān)的實況很復(fù)雜，五四以來，考證的文章不少，只說我認(rèn)為可信的。春秋時代，各諸侯國都有史官，掌管記錄重要的史事（包括國外的)，這一點，連相信孔子作春秋的孟子也承認(rèn)，《春秋》是魯史，孔子沒作過魯國史官，有什么權(quán)力，甚至有什么能力，作魯國的史書呢？至于《易》十翼，比如最典重的《系辭》，無論看思想還是看文風(fēng)，都不可能是《孟子》以前的。我以為，講歷史，史識當(dāng)然很重要，但史識要放在知識的基礎(chǔ)上，不如此就成為架空說，價值就很有限了。關(guān)于古代典籍的編著情況，南懷瑾的說法還有更使人驚訝的，那是：“要研究中國文化，孔子所編的《禮記》（案指小戴《禮記》)是不能不看的�！保�47頁)這也有根據(jù)，想是《孔子世家》的“乃敘書傳禮記”，如果是這樣，那就更可證，為抬高孔子的地位，連漢人戴圣編的史實也視而不見了。
其三，更使人吃驚的是對《論語》原文的有些解釋（指釋文義，不是發(fā)揮義理)，真是前無古人。這古人主要指漢人，馬鄭之流，箋注古書，雖然不敢保百分之百正確，卻嚴(yán)守語文規(guī)律，或說訓(xùn)詁規(guī)律，所以絕大部分可信。也可以包括宋人，程朱之流�？从钪嫒松讨煊凶约旱囊惶�，所以就是箋注古書，也難免借機抖摟自己肚子里的，但對于這機，他們也沒有扔開語文規(guī)律的膽量。所以即如朱文公，講《論語》，成書，稱為“集注”，以表示沒有數(shù)典忘祖之意。還可以包括陸王之流。陸更靠近禪宗，變理學(xué)為心學(xué)，但究竟出身于儒，為溫良恭儉讓所縛，羨慕禪師的呵fo罵祖而沒敢說呵圣罵賢，只說“六經(jīng)皆我注腳”。其實，這說法只表現(xiàn)一種重修持的自信精神，至于真講六經(jīng)，他還是不能不規(guī)規(guī)矩矩，比如“乾元亨利貞”的“貞”，他總不會講成貞節(jié)的。南懷瑾則不然，而是不管語文規(guī)律，自己高興怎么講就怎么講，這就箋注的路數(shù)說，或只是就膽量說，確是前無古人。評論要有證據(jù)，以下舉證。證據(jù)太多，想只舉三處，以一斑代替全
豹。
一處，見第34、35頁，是講《學(xué)而》篇的“無友不如己者”。這句，舊解都是“不要交不如自己的朋友”，意思欠圓通，因為都這樣想，就不會有朋友一倫。不過意思圓通與否是一回事，某種說法應(yīng)如何理解是另一回事，前一事軟，后一事硬，二者不能兼顧，即如孟子，也是用“盡信書則不如無書”的辦法處理，因為后一事硬，不敢碰。南懷瑾不然，是碰硬的，即把通“毋”的“無”解釋為“沒有”。因而說：
那么“無友不如己者”，是講什么？是說不要看不起任何一個人，不要認(rèn)為任何一個人不如自己。上一句是自重（案這一句費解)，下一句是尊重人家�！盁o友不如己者”，不要認(rèn)為你的朋友不如你，沒有一個朋友是不如你，……以下還有如此解的證明：
那么，我如何來證明這個“無友不如己者”是這樣解釋呢？很自然的，還是根據(jù)《論語》。如果孔子把“無”字作動詞（案這句更費解：一，《論語》是弟子所記，非孔子手寫；二，作“沒有”解仍是動詞)，便不用這個“無”了。比如說，下面有的“毋意”、“毋我”等等，都是這個“毋”字�！^去一千多年的解釋都變成交情當(dāng)中的勢利（案如朱注說“友所以輔仁”，不知這“勢利”從何處來)，這怎么通呢？
以下就看看南懷瑾是怎么通的。通有二義：一是古人的某一說法是否合理，合理為通，不合理為不通；二是古人的某一說法，后人有不同的理解，合原意為通，不合原意為不通。以此來衡量南懷瑾的講法，前一種，牽涉意見分歧，人各有見，難得一言定案；后一種則可以一言定案，是必不通。理由不只一種。第一，“無”作“沒有”解，南懷瑾的語文方面的理由是，作“不要”解《論語》都用“毋”，這是否認(rèn)古人用字經(jīng)常任意通假的情況。這里化面為點，只說《論語》，南懷瑾的作“不要”解都用“毋”，依邏輯是個全稱肯定判斷，可惜他忘了，就在同一書中，特稱否定判斷并不少，如“無見小利”，“無為小人儒”之類，也可以解為“沒有”嗎？第二，退一步，姑且承認(rèn)可以解為“沒有”，照文言習(xí)慣，“無”與“友不如己者”是動賓結(jié)構(gòu)，“友不如己者”是修飾語后置，全譯是“沒有不如自己的朋友”，意思仍是“所有朋友都是高于自己的”，與原文并沒有兩樣。第三，而南懷瑾則譯成“不要（竟未譯為‘沒有’)看不起任何一個人，不要認(rèn)為任何一個人不如自己”，簡直不明白這譯文是由哪里飛來的。第四，“無友不如己者”這一節(jié)，著重說君子要怎樣，不要怎樣，如果“無”作“沒有”解，就不成話了。
另一處，見第44頁，仍是《學(xué)而》篇，講“父在觀其志，父沒觀其行，三年無改于父之道，可謂孝矣�！笨此趺粗v：
“父在觀其志”的這個“志”，古人的文字“志”為“意志”（案為“志愿”或“心意”，不是“意志”)就是包括了思想、態(tài)度。……所以“父在觀其志”這話是說當(dāng)父母在面前的時候要言行一致，就是父母不在面前，背著父母的時候，乃至于父母死了，都要言行一致，……
“在”與“沒”對舉，連中學(xué)生也不會講錯，而這位南懷瑾竟解“在”為“在面前”，“沒”兼在背后，“志”為“言行一致”，還吸收現(xiàn)代男女平等精神，“父”之外又冒出個“母”來，真是匪夷所思了。
再說一處，見第123頁，講《八佾》篇的“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”。還是先抄他的講法：
孔子說那些蠻族落后地區(qū)的人，也有頭子，有君長、酋長。但光有形態(tài)，沒有文化，有什么用，不如夏朝，殷商，雖然國家亡了，但歷史上的精神，永垂萬古，因為它有文化�！窨鬃釉谶@里說，“夷狄之有君，不如諸夏之亡也�！毕某m然亡了，……
原來他不信通假甚至不知通假，把通“無”的“亡”讀為亡國的亡，于是“有君”就不得不同“亡（國)”對稱，且不說義理，連行文，古人也不得不隨著他滑天下之大稽了。
寫到此，會有高明的讀者笑我費話太多，甚至多事。但語云，一不做，二不休，索性再說幾句，是對排印此書的復(fù)旦大學(xué)出版社的。排印之前，他們看了，有“出版說明”中的賞識語為證。這賞識語是：“尤為新穎的是，作者將對原文的串講撮編為一個個歷史故事，蘊意深邃而妙趣橫生，這在眾多的《論語》章疏中是別具一格的。”人各有見，我說說我自己的。妙趣是否橫生不好說，只說蘊意深邃和別具一格。先說意，我的想法，深淺事小，性質(zhì)為何事大。這，作者沒有隱瞞，是：“孔子學(xué)說的可貴，畢竟是萬古常新，永遠(yuǎn)顛撲不破�！彪y道寫賞識語的人也相信這個嗎？如果竟至相信，推己及人，問題就太大了。再說別具一格，這說得不錯，可惜這“別具”是建筑在不管原文、隨口亂說的基礎(chǔ)上。又是人各有見，也許有人正是從這方面發(fā)現(xiàn)了妙趣；至于我，算作杞人憂天也罷，頑固守舊也罷，總不愿意在有生之年，聽見下一代，由于讀了這“妙趣橫生”的著作，竟至發(fā)出“不如諸夏之亡（wáng)也”的書聲。
