還鄉(xiāng)或重建鄉(xiāng)村的可能
逆城市化
今日中國，城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口。
中國科學院《2012中國新型城市化報告》稱：中國內(nèi)地城市化達到了51.3%。
“農(nóng)耕社會，鄉(xiāng)土中國”，轉變?yōu)椤肮I(yè)社會，城市中國”。
我們擠在城市，農(nóng)村漸遠。但也有各種類型的鄉(xiāng)愁、田園夢和重建鄉(xiāng)村的努力，在逆城市化而行。
2009年出版的“都是農(nóng)民：30年來城市與農(nóng)民的糾葛”，關注了中國人的進城史和2.26億農(nóng)民工。
2011年出版的“故鄉(xiāng)：不要問我從哪里來，因為我已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)”，說的是情感和精神上的故鄉(xiāng)無所依之后，中國人被連根拔起。
現(xiàn)在出版的“逆城市化：還鄉(xiāng)或重建鄉(xiāng)村的可能”，報道的是當代人主動參與新農(nóng)村建設、以城市資源反哺鄉(xiāng)村的努力。
以上，構成了《新周刊》 的“鄉(xiāng)村三部曲”。
中國鄉(xiāng)村的未來，比你所想象的，更加需要你。
誰的新鄉(xiāng)村運動？
讓農(nóng)村人回鄉(xiāng)比城里人進村更重要
推動新鄉(xiāng)村運動，讓農(nóng)村人回鄉(xiāng)比城里人進村更重要。假如農(nóng)村人都不愛鄉(xiāng)村，假如對土地的感情沒有了，那新農(nóng)村運動的發(fā)起者又在為誰憂愁為誰忙呢？
文/肖鋒
馮驥才惋惜，中國每天有上百條村消失。對此許多人無所謂。鄉(xiāng)村代表落后的東西，正在遠去的東西，被拋棄的東西。
鄉(xiāng)村無形的消失每天都在發(fā)生，轟轟烈烈的撤村并居運動，大大小小的拆遷事件，更主要的是，鄉(xiāng)村所代表的生活方式和價值觀正被完整置換。
農(nóng)二代三代不再回鄉(xiāng)，他們以爭做城里人為榮，以呆在鄉(xiāng)下為恥。鄉(xiāng)村不可愛了，鄉(xiāng)村凋敝了，鄉(xiāng)村消失了。
推動新鄉(xiāng)村運動，讓農(nóng)村人回鄉(xiāng)比城里人進村更重要。假如農(nóng)村人都不愛鄉(xiāng)村，假如對土地的感情沒有了，那新農(nóng)村運動的發(fā)起者又在為誰憂愁為誰忙呢？
前年《新周刊》推出專題“民國范兒”，今年繼而推出“先生”，追根溯源，中國傳統(tǒng)文化的根基在鄉(xiāng)村。
中國崛起還是“泥足巨人”？中國亟需人的建設，制度再大，人不行制度還是走樣。人的建設需要百年筑基，一代不行兩代，兩代不行三代。新鄉(xiāng)村運動引發(fā)的更宏大的命題是，沒有自尊自愛的人，什么建設終歸走不遠。
“不要問我從哪里來，因為我已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)”，還有誰高唱“在希望的田野上”嗎？
“不要問我從哪里來，因為我已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)”，《新周刊》改編三毛的歌詞更有一種漂泊感。古人常說“歸”，田園將蕪胡不歸，少小離家老大歸，“讀三千年書，無非功名利祿；行九萬里路，終歸詩酒田園”。可今天我們將歸向何處？
還有誰高唱“在希望的田野上”嗎？“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌，一片冬麥，一片
高粱，十里荷塘，十里果香，我們世世代代在這田野上生活，為她富裕為她興旺……”20多年前，彭麗媛唱出的這幅新農(nóng)村藍圖，今天卻變成尷尬現(xiàn)實。
今天，多數(shù)中國鄉(xiāng)村是“993861部隊”的天下，是老人的鄉(xiāng)村，是留守女人的鄉(xiāng)村，是留守兒童的鄉(xiāng)村。
鄉(xiāng)村淪落到今日，是一系列變化的結果。第一次是糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，以便用“剪刀差”實現(xiàn)國家工業(yè)化。第二次是人力剝奪，鄉(xiāng)村精英大量進城務工，以低廉工資實現(xiàn)低成本“中國制造”�，F(xiàn)在醫(yī)保還賬，每位農(nóng)村老人每月區(qū)區(qū)數(shù)十元至數(shù)百元不等的社保，不足以還歷史的賬。
或許，失去鄉(xiāng)紳階層，使之失去文化傳承因子，這也是民族之憾。今天，鄉(xiāng)村機構更多在執(zhí)行城市化、開發(fā)區(qū)、房地產(chǎn)征地、計生相關的事務。
鄉(xiāng)村是人倫道德、文化傳承的根基。國學大師梁漱溟的“新農(nóng)村圖卷”強調(diào)精英回歸。在梁看來，學習西方的過程，先是學技術，再學制度，學來學去的結果是西方的優(yōu)點沒學來，中國自身的優(yōu)勢卻喪失殆盡。最嚴重的后果便是“農(nóng)村破產(chǎn)”，因此他說解決中國的問題就必須從農(nóng)村開始。梁認為鄉(xiāng)村重建應建立在恢復鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)價值。這個“最后的儒家”，這個倔老頭將被證明是有遠見的。
中國近代歷史的邏輯告訴人們一個真理：誰贏得了農(nóng)民，誰就最終贏得了中國。毛澤東曾經(jīng)說過：“在中國誰不注意農(nóng)民問題，誰注定會失�。 �
城市膨脹不是問題，PM2.5不是問題，農(nóng)二代三代回不去、進不來才是問題。
中國的新農(nóng)村應該是什么樣子？2011年9月以“新農(nóng)村、新中國”為主題的華西村形象宣傳片亮相美國紐約時報廣場。“高樓”和“廠房”取代“農(nóng)舍”、“炊煙”、“小河”、“荷塘”成為宣傳主調(diào)，儼然一個現(xiàn)代化的城市。2011年10月8日，媒體發(fā)布了江蘇華西村60層國際大酒店及“價值三億元”的一噸重金牛的
照片，以及華西村GDP增長的輝煌歷史。這是被誤讀的新農(nóng)村。
離土不離鄉(xiāng)，就地城市化，這些都是美好的設想。農(nóng)民擔心祖上基業(yè)被城市開發(fā)蠶食，農(nóng)二代三代擔心不被打工所在地所接納。
另一方面，城市青年具備的學習能力和生活期望新生代農(nóng)民工都有。比如，具有現(xiàn)代化的價值觀、樂于接受新事物與新思想、尊重權威不
盲從，他們并不弱于城市同齡群；而公民意識、熱心社會活動方面，一旦被城市接納，自然也會逐漸建立。
美國占人口3%－5%的農(nóng)場主不但為整個國家提供糧食，還有大量余糧出口。中國非城市戶口人口仍占70%。如今對土地的投入回報甚至已不足以養(yǎng)活農(nóng)民自己。農(nóng)民離開土地是大趨勢。
但每一個農(nóng)民離開土地的背后都有一本心酸賬。看看城市對他們的接收度：流浪人員、三無人員、收容遣送、廢除收容遣送，直到贈予城市光榮建設者稱號、允許以積分換取城市戶口。
未來十年，城市化仍是中國發(fā)展主流�！澳娉鞘谢毙戮坝^只是個別現(xiàn)象。新生代農(nóng)民在土地與城市之間尷尬地漂泊。他們既不在城，也不在鄉(xiāng)。某種程度上，這將是一場2億非城非農(nóng)人口與城里人的談判。
鄉(xiāng)下人的誤解和城里人的誤讀，城里人到底對農(nóng)村打的什么主意？
歐寧們下鄉(xiāng)大搞新鄉(xiāng)村運動，初衷無比之美好，怕只怕遭誤解而適得其反。老鄉(xiāng)們以為是來搞旅游和集市建設的，這些城里人新鮮一陣怕是會走的，有誰會放著城市現(xiàn)代化生活不過？
新鄉(xiāng)村運動的難點有二：一是與現(xiàn)有農(nóng)村體系的沖突，二是與農(nóng)民追求現(xiàn)代化需求的矛盾——我們剛沾上現(xiàn)代化生活的光，你們就號召回到鄉(xiāng)村了？
畢竟，城市代表未來夢想。FT曾報道，19歲農(nóng)民工李菲菲夢想著有一天能成為一名服裝設計師，讓模特穿上自己設計的衣裳。插圖上夢想城市生活的女主角一手持Vogue一手持手機。
20年前，農(nóng)民工打工是為了攢錢回鄉(xiāng)蓋房。20年后，新一代農(nóng)民工要做城里人。農(nóng)二代三代與城市同齡群具有相同的參照系。
“大谷打工網(wǎng)”去年對1.1萬多名外來務工人員所做的一項調(diào)查表明，受訪女性給出的自己最想從事的10種工作中，有9種是服務業(yè)工作，排名前三的是銷售代表、前臺接待員和行政助理。
像父輩一樣“從業(yè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”一定是新生代農(nóng)民最末等的選擇。他們農(nóng)村回不去了，農(nóng)活不愿干也干不了。現(xiàn)在做農(nóng)活的基本上是40后50后。
讓新生代農(nóng)村人留在鄉(xiāng)下是困難的，同樣，讓城里人住鄉(xiāng)下更不現(xiàn)實。
近年來傳媒上傳播著城里人一種偽鄉(xiāng)村情結。他們對鄉(xiāng)村的體驗只限于農(nóng)家樂和山間別墅。到了農(nóng)村，洗澡怎么辦，上廁所習不習慣，等等。當然，一條村幾十萬就能解決下水道問題。那么，寂寞呢，在鄉(xiāng)下能耐得住寂寞嗎？
“村里有個姑娘叫小芳……”城市人對鄉(xiāng)村的感情就像對“小芳”，“小芳”盡管清新可人，消費一把，始亂終棄，最終還是投向現(xiàn)代化“女郎”的懷抱。所以城市人真愛鄉(xiāng)村，要先給“小芳”正名，給現(xiàn)代化“女郎”去魅。
曾經(jīng)的鄉(xiāng)村是中國傳統(tǒng)文化的原鄉(xiāng)，多少才俊士子咸出于此。
城市代表先進的東西，代表現(xiàn)代化，代表有文化。鄉(xiāng)村是現(xiàn)代化和有文化的反義詞。至少當下的中國鄉(xiāng)村如此。
文明，civilization一詞，來自civility(禮儀)。文明似乎來源于禮儀。城市代表文明，農(nóng)村代表野蠻。至少歐洲人這么認為。
但史上中國鄉(xiāng)村不是這樣的，它是禮儀的發(fā)源地，是傳統(tǒng)倫理的根基，也是中華農(nóng)耕文明的發(fā)源地。
《白鹿原》中的鄉(xiāng)紳朱先生調(diào)解白家與鹿家糾紛的橋段很有說明性。朱先生勸詩曰：倚勢恃強壓對方，打斗訴訟兩敗傷；為富思仁兼重義，謙讓一步寬十丈。(致嘉軒弟)一場糾紛就這樣在雙方鄉(xiāng)賢的勸導下平息了。
皇權與紳權的對峙維持了二千年安定。《白鹿原》前半段描述了這個“無訟社會”。鏟除
罌粟時官家人在一旁站著，由鄉(xiāng)紳朱先生下令執(zhí)行。官權與紳權就是這樣配合默契。西方傳教士初到中國發(fā)現(xiàn)這里沒有一個警察仍能安定。
中國社會在本質(zhì)上是“鄉(xiāng)土的”，費孝通八十年前的這個論斷今天仍適用。當我們義無反顧拋棄“土”，敞開胸懷迎接“洋”時，骨子里的思維方式、行為習慣不還是那個人，那個樸實而狡猾的農(nóng)民。
無論是為子當孝、待人以信的“人學”，還是道法自然、天人合一的“道學”，其實質(zhì)都是“農(nóng)民學”——是祖上世世代代與人、與天打交道歷練出來的學問。主題是敬畏與感恩，今天中國人失去了這兩樣東西。
五四一代未來得及“整理國故”就趕上“救亡圖存”。然后是大建設、大運動、大開放、大破壞。中華民族的文化自尊與自覺，及文化重建被粗暴打斷了。
“國故”當然有許多糟粕�！懊駠蠹摇泵咳嗽卩l(xiāng)下幾乎都有個代表頑固勢力的“老爺子”，為他們?nèi)⒘宋丛\面的媳婦。三老四少的堅守維系了鄉(xiāng)村二千年來的穩(wěn)定，但這些“瘸腿的中國紳士”(費孝通語)不能對新形勢作出有效的調(diào)整。他們很少正面接觸西方工業(yè)主義，更不歡迎革命。他們被鏟除了�？扇〈麄兊氖钦l？用南懷瑾晚年反復引用唐人詩句就是：“塵土十分歸舉子，乾坤大半屬偷兒”。
針對“鄉(xiāng)土中國”，費孝通晚年提出的“文化自覺”概念，首先是對獨立人格、個人尊嚴、自我反思、自我批判等問題的關切。“文化自覺”的另外一個內(nèi)涵是文化的開放和包容，“文化自覺性并不能從民族主義情緒中產(chǎn)生，它只能在與其他民族或文化的對話中產(chǎn)生”，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。杜維明認為，這16個字是儒家哲學最高的理想——不同文明的價值共享。
復興傳統(tǒng)文化需要從文化自尊、自覺到再造；同理，復興鄉(xiāng)村也需從鄉(xiāng)村自尊、自覺再到鄉(xiāng)村再造。可當下鄉(xiāng)村如何自尊、自覺及再造？
所謂新農(nóng)村運動，所謂新鄉(xiāng)紳回鄉(xiāng)，都應與家族譜系、現(xiàn)有政權形成合力。
文化，是文化和氛圍留人。讓農(nóng)村變得可愛起來，需要一次新文化運動，在破敗的基礎上重建鄉(xiāng)村文化。
中國鄉(xiāng)村衰落當然也有例外。廣西賀州的毛家村仍能維系一方清凈，村里規(guī)劃有序，自然環(huán)保良好，有一口
泉水清澈見底。我得出的原因之一是這個狀元村九成以上均屬毛姓，村里有個毛家祠堂，每年春節(jié)，無論多遠，無論當多大官，都要回來聆聽族長訓話，村長書記也在列。這里仍保留著續(xù)修家譜、村譜傳統(tǒng)，尊老愛幼的傳統(tǒng)文化。村里一位94歲阿婆仍在織布。
什么是傳統(tǒng)節(jié)日？一大家子幾十口，烹雞宰鴨，推杯把盞，共敘鄉(xiāng)情，這樣的鄉(xiāng)村才愿意回去，這樣的鄉(xiāng)村才讓人有歸根之感。
縱觀南北差異，但凡宗族勢力保存較好的南方農(nóng)村，文化、秩序和傳統(tǒng)甚至環(huán)保都做得不錯；而北方農(nóng)村尤其是雜姓村落則呈現(xiàn)一派凋敝，村支書一權獨大。
當然光靠傳統(tǒng)宗族勢力是不行的，它有著天然的局限，不接納外來文化，無法與普適價值對接。
所謂新農(nóng)村運動，應該是幾方合力的結果。新鄉(xiāng)紳運動需要農(nóng)村精英回鄉(xiāng)，需要城里同鄉(xiāng)尋祖，也需要大學生村官當政，需要復員軍人、退休人員榮歸故里，共議村事。當然也需要白領社群，有機合作社，歐寧們的NGO，帶來全球化之風、新生產(chǎn)模式和新興變革力量。
但首先還是要愛自己的祖先，懂得感恩與敬畏。試問，有什么能動搖中國人心中的家族根基？祖先在那里，他還會遠離嗎？
新鄉(xiāng)村運動不應是烏托邦愿景，而是中國的現(xiàn)實需要。解決農(nóng)二代三代進城問題是當務之急，鄉(xiāng)村文化重建、讓鄉(xiāng)村變得有吸引力，更是長遠需要，因為那是我們來的地方。
城市對鄉(xiāng)村的反哺，工業(yè)對農(nóng)業(yè)的反哺，新世代對傳統(tǒng)的傳承，才是真正的維穩(wěn)。
比國家更久遠的是民族，比民族更久遠的是文化。
了解中國，了解鄉(xiāng)土，你就知道家庭、家族、血緣要比文藝更有根、更恒遠�，F(xiàn)在要修的不是哪個姓的家譜，而是整個中華民族的“大家譜”。否則我們真不知自己是從哪里蹦出來的。
日本工業(yè)化走過污染彎路，但最終并未以破壞鄉(xiāng)村為代價。從宮崎駿動漫中的鄉(xiāng)村詩意，可見鄉(xiāng)村仍是詩意的母體。韓國也拍了很好的鄉(xiāng)村文藝片。日韓的鄉(xiāng)村并未凋敝，并未發(fā)生所謂革命，文化得以傳承，香火得以綿延。國際上，一度日韓才代表東方。
在臺灣苗栗三義鄉(xiāng)廣盛村，一群年輕人在種糙米，回鄉(xiāng)開發(fā)有機生活農(nóng)場。他們是知名大學的研究生，久居都市之后返鄉(xiāng)去種田。苗栗的有機模式是一種新機制，是一種商業(yè)，也是新一代臺灣人對土地價值的回歸與社會責任。原本在都市里吹冷氣的白領，如今卷起袖子和褲管，成為腳踩鄉(xiāng)土的都市新農(nóng)夫。
廣東也有位海歸碩士放棄高薪工作回鄉(xiāng)務農(nóng)。2006年，陳健永從澳大利亞學成歸國，放棄證券公司優(yōu)厚待遇去務農(nóng)�！傲魧W3年，花費70多萬元，然后回來經(jīng)營果園？”2008年11月，父子倆頂著各種壓力開干，先后租下了70戶村民的200畝撂荒地，開辦起了農(nóng)場�？蛻粽f，“從未吃過這么好吃的水果”。
苗栗的招牌是有機農(nóng)業(yè)，以及在此基礎上的農(nóng)莊經(jīng)濟和觀光經(jīng)濟。苗栗保有1083個世界第一。苗栗要向世界推介，每年都要開國際派對，并曾請國際三大男高音來站臺。古樸的民風和原生態(tài)經(jīng)濟吸引了世界的目光。誠如“山水米”創(chuàng)始人葉淑蕙所稱：越是在地的(本土的)，就越是國際化的。
都市新農(nóng)夫們的鄉(xiāng)土實驗頗具代表性。反哺已成當下臺灣新潮流。我聽到一個傳奇故事，說一位父親送子留洋，可兒子學成之后幫他務農(nóng)，父親質(zhì)問“你回來干什么？”兒子用從海外學來的市場理念和新型農(nóng)業(yè)模式，打造出了有機農(nóng)產(chǎn)品，市場叫好，于是父親心服口服。
臺灣學生仔為接受農(nóng)村文化啟蒙，利用寒暑假，以不同主題(比如“腌咸菜”)進入農(nóng)村生活，體驗不同的生活模式、思考農(nóng)村與都市發(fā)展之關系以及糧食自給率與食物文化的關系。而大陸的學生娃學習緊張，報奧數(shù)還報不過來呢，哪有空啊。
如果我們失去了對土地的責任感，也失去了對鄉(xiāng)土的親近感，失去了對祖上的敬畏，我們會變成什么人？當然，恢復對土地感情的根本在于土地制度的改革。
根據(jù)官方公布的數(shù)字，中國大陸每年農(nóng)藥中毒事故達十萬人次，死亡一萬多人。農(nóng)藥化肥的慢性危害更干擾億萬人的激素平衡，影響男性生育力。失去對土地的敬重，將幾千年來干凈無污染的土地，在一兩代人間快速地毀壞，教后人情何以堪？
請問你有謙恭有禮的文化嗎？你有淡定安寧的鄉(xiāng)村嗎？
先從感恩和敬畏做起罷。
鄉(xiāng)村建設問題是中國近一百年的歷史中，最為重要的議題之一。它曾數(shù)度沉浮，但每次浮現(xiàn)，都是對不同政治力量和知識力量在社會改造能力方面的檢視。在對現(xiàn)代性的苦苦追尋中，它一直是中國無法破解的一個難題。
文/歐寧
自晚清起，中國的精英就開始探索鄉(xiāng)村的改良。最早的實踐始自河北定縣翟城村的米氏父子——米鑒三和米迪剛，他們來自當?shù)氐囊粋�望族(米迪剛還曾在日本學習)，從1902年就開始從“村治”入手，開展識字運動、公民教育和地方自治�！按逯巍钡乃枷胪ㄟ^定縣縣長孫發(fā)緒赴任山西省省長，繼續(xù)發(fā)酵，后又被閻錫山吸納，使山西變成鄉(xiāng)村實驗的“模范省”。1924年，王鴻一、米迪剛、米階平、彭禹廷、梁仲華、伊仲材、王怡柯等華北士紳們共同創(chuàng)辦《中華日報》、《村治月刊》，由此發(fā)展成鄉(xiāng)村建設運動中的“村治派”。1925年，成立已經(jīng)四年的中國共產(chǎn)黨意識到農(nóng)村在革命版圖上的重要性，要把農(nóng)民動員成一股新的革命力量，遂發(fā)布《告農(nóng)民書》，開始組織農(nóng)會，發(fā)起農(nóng)民運動。共產(chǎn)黨在農(nóng)村掀起的階級斗爭和土地革命，引發(fā)更多城市中的知識分子思考鄉(xiāng)村改良的不同道路。
“五卅慘案”之后，各地鄉(xiāng)村建設實踐此起彼伏，流派紛呈，在中國大地衍為潮流。據(jù)統(tǒng)計，到1934年，各地鄉(xiāng)村建設團體達600多個，這些團體建立的鄉(xiāng)村建設實驗區(qū)、實驗點達1000多處，關于鄉(xiāng)村建設的報道、評論、爭議在各種刊物連篇累牘出現(xiàn)。其中影響最大的是梁漱溟領導的山東鄉(xiāng)村建設研究院在山東鄒平縣的實驗，以及晏陽初領導的中華平民教育促進會在河北定縣的實驗。前者從“村治派”得到啟發(fā)，發(fā)展出以儒家思想為主導的鄉(xiāng)村建設哲學，因而被稱作“舊派”；后者信奉基督教，依靠美國的資助，因而被稱作“新派”。
與鄉(xiāng)村建設派的“躬耕者”們比起來，“新村主義”更多地耽于空想，所以在中國很快就式微了。它雖受之于東瀛，卻接續(xù)了諸子百家中不見容于主流價值，也就最容易被忽略的農(nóng)家思想。
費正清在他主編的《劍橋中華民國史》中專辟一節(jié)“鄉(xiāng)村建設運動”來書寫民國時期這一波瀾壯闊的社會運動。此書把當時的鄉(xiāng)村建設實踐分為六個類型：西方影響型(晏陽初)和本土型(村治派，梁漱溟，陶行知在南京建立的曉莊師范)，教育型(晏陽初，陶行知)和軍事型(彭禹廷在河南鎮(zhèn)平縣建立的地方防衛(wèi)政體)，平民型(晏陽初，陶行知)和官府型(例如由當時的南京國民政府直接支持的浙江蘭溪和江蘇江寧兩個實驗縣)�？上鼪]有提及盧作孚領導的重慶北碚峽防局在嘉陵江三峽地區(qū)、高踐四領導的江蘇省立教育學院在無錫黃巷、黃炎培領導的中華職業(yè)教育會在江蘇昆山徐公橋等地進行的實驗，后三者也屬民國鄉(xiāng)村建設運動的重要實踐。
《劍橋中華民國史》指出，所有這些鄉(xiāng)村建設類型的共同點都與政治密不可分：“通過教育及經(jīng)濟改革復興農(nóng)村，意味著與政治當局建立起支持和保護的關系。這當然是因為在一個組織起來的計劃中，任何同農(nóng)民打交道的企圖必然引起政治方向的問題和合法性的問題，而不管該計劃是否有明顯的政治目的或者活動�！�
在政治條件懸而未決的情況下，以教育、社會運動和經(jīng)濟建設來改良鄉(xiāng)村，雖然可收局部之效，但卻不能給中國鄉(xiāng)村問題提供根本的解決，鄉(xiāng)村建設所面臨的政治瓶頸不僅阻礙它繼續(xù)前行，也是導致它最后失敗的主要原因。雖然晏陽初開始一直宣稱他的鄉(xiāng)村建設與政治無涉，但最后不得不承認，“事實的情勢使我們也不能不鉆入政治”；梁漱溟也說過他的“兩大難處”是“高談社會改造而依附政權，號稱鄉(xiāng)村運動而鄉(xiāng)村不動”。如果鄉(xiāng)村建設繼續(xù)保持它在政治態(tài)度上的“模糊”，如果它不走向“政治解決”，它最后必然面臨夭折的命運。
在這些以地方自治、平民教育和農(nóng)業(yè)建設為方法的鄉(xiāng)村建設實踐大規(guī)模爆發(fā)之前，中國還出現(xiàn)過一陣短暫的“新村主義”的烏托邦思潮�！靶麓濉钡乃枷胱畛醢l(fā)端于日本作家武者小路実篤1910年創(chuàng)辦的文學雜志《白樺》，它混合了克魯泡特金的互助主義、托爾斯泰的泛勞動主義、北美的工讀主義等思想，主張在一個無政府、無剝削、無階級的“新村”展開耕讀式的共同生活。持有這種思想的一批日本作家因此被稱為“白樺派”，他們后來又創(chuàng)辦《新村》雜志，并于1918年在日本宮崎縣的深山中開始“新村”的實踐。
中國作家周作人一直訂閱《新村》，深受影響，并在1918年和1919年出版的《新青年》雜志上連續(xù)發(fā)表“人的文學”、“日本的新村”等文章，表達自己對新村主義的向往，后來還親赴宮崎縣實地考察。1920年，周作人在北京自己的家中創(chuàng)辦了“新村”支部，吸引了部分中國共產(chǎn)黨早期的領導人如李大釗、毛澤東、蔡和森、惲代英等的參與。
同年，早期同盟會會員王拱璧在河南西華縣孝武營建設“青年村”，算是在農(nóng)村地區(qū)開展的較有影響的“新村主義”實踐。青年毛澤東雖然也曾心儀“新村主義”，但最后卻選擇了農(nóng)村革命，只是在新中國建立后，才把這種思想轉化成人民公社。
與鄉(xiāng)村建設派的“躬耕者”們比起來，“新村主義”更多地耽于空想，所以在中國很快就式微了。它雖受之于東瀛，卻接續(xù)了諸子百家中不見容于主流價值，也就最容易被忽略的農(nóng)家思想。《漢書·藝文志》對農(nóng)家的定義是：“農(nóng)家者流，蓋出于農(nóng)稷之官。播百谷，勸耕桑，以足衣食，故八政一曰食，二曰貨。孔子曰‘所重民食’，此其所長也。及鄙者為之，以為無所事圣王，欲使君臣并耕，悖上下之序�！边@種農(nóng)業(yè)烏托邦思想，曾被David Graeber在他的《債務：首個五千年》一書中視為中國先秦時代的無政府主義。
“他們以為中國社會的根本病根是占百分之八十五以上的農(nóng)民之愚、窮、弱、私，所以要救中國必須針對這四個字著手，可是他們就沒有想到愚、窮、弱、私，只不過是中國社會病態(tài)之表現(xiàn)，怎樣會發(fā)生這四個病態(tài)的現(xiàn)象這問題，是不能由這四個字本身得到解決的�！�
鄉(xiāng)村建設派的好景也不長。1937年日本的入侵打斷了他們的夢想，民族救亡比起農(nóng)村的破產(chǎn)頹敗更形急迫。不過，就算不被戰(zhàn)爭打斷，鄉(xiāng)村建設派的啟蒙和改良的努力，也會被自身的局限迫入困境。
1930年，彭禹廷被敵對派系暗殺，陶行知的曉莊師范則被蔣介石下令關閉，它的血脈被汪達之在江蘇淮安的新安學校傳承，后者組織的“新安旅行團”，由少年學生組成，連續(xù)十多年行走中國各地，從事抗日宣傳。
國難當頭，不同的政治力量都投入救亡的行動中，梁漱溟的山東鄉(xiāng)村建設研究院解散，晏陽初的中華平民教育促進會也隨國民政府西遷至重慶，他仍然不愿放棄鄉(xiāng)村建設的夢想，在那里成立了中國鄉(xiāng)村建設學院，直至1950年被重慶軍事管制委員會宣布為“反動組織”并被軍事接管，1960年他又在菲律賓創(chuàng)辦了國際鄉(xiāng)村建設學院，此學院至今仍在運作。晏陽初對鄉(xiāng)村建設的努力，可謂一生不輟。
鄉(xiāng)村建設派的弱點，常常被批評為對復雜的時代處境以及當時積重難返的中國社會的認識不夠深入。1936年，新知書店出版了《中國鄉(xiāng)村建設批判》一書，集中了千家駒和李紫翔等知識分子對梁漱溟的鄒平實驗和晏陽初的定縣實驗的批判。
千家駒認為晏陽初對中國社會的整體認識是有問題的：“他們以為中國社會的根本病根是占百分之八十五以上的農(nóng)民之愚、窮、弱、私，所以要救中國必須針對這四個字著手，可是他們就沒有想到愚、窮、弱、私，只不過是中國社會病態(tài)之表現(xiàn)，怎樣會發(fā)生這四個病態(tài)的現(xiàn)象這問題，是不能由這四個字本身得到解決的�！�
他認為梁漱溟作為“鄉(xiāng)村哲學家”對中國問題的認識稍為深入，但其提供的解決方案不過是新瓶裝舊酒：“梁先生的‘新治道’，表面上看來好似盡善盡美，仿fo真可以令學眾一踏而入‘自由平等博愛之王國’，但說穿了卻也不過是孔老夫子‘民可使由之不可使知之’的老把戲；梁先生的鄉(xiāng)學與村學，雖然披上了一件美麗的外衣，掛上了‘組織農(nóng)民，教育農(nóng)民’的新招牌，戳破了說，卻也不過是現(xiàn)存秩序之巧妙的設計而已�！�
在千家駒看來，這兩種實驗都會把中國帶入歷史的歧路，他雖然沒有在文中給出一個明確的解決之道，但從行文立論推斷，不外乎是反帝反封建，以階級斗爭顛覆現(xiàn)存制度。這正是中國共產(chǎn)黨當時動員革命的理論依據(jù)。
在溫鐵軍領導的體系之外，賀雪峰在湖北，李昌平在河南，廖曉義在四川的鄉(xiāng)村建設實踐都各具特色。
1982年起實施的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”曾給中國農(nóng)村帶來極大的活力，但隨后展開并越演越烈的城市化運動又使農(nóng)村被推入忽視的邊緣。
2003年，最早提出當代中國“三農(nóng)問題”(農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè))的研究者溫鐵軍，來到米鑒三和米迪剛的家鄉(xiāng)，也是晏陽初當年攜妻帶子在此從事平民教育和鄉(xiāng)村建設實驗的河北定縣翟城村，成立了晏陽初鄉(xiāng)村建設學院，吸引了各地農(nóng)民的參與和媒體的關注；2004年，溫鐵軍出任中國人民大學農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學院院長，同年在北京指導成立了梁漱溟鄉(xiāng)村建設中心；2005年，又成立了中國人民大學鄉(xiāng)村建設中心，旗下?lián)碛袛?shù)家分支機構，這意味著一個承繼民國鄉(xiāng)村建設運動精神衣缽的當代實踐開始漸成規(guī)模。
同一年，中國共產(chǎn)黨第十六屆中央委員會第五次全體會議作出了加快新農(nóng)村建設的決定，顯示了對“三農(nóng)問題”的重視。在溫鐵軍的影響下，中國不同地方都出現(xiàn)了知識分子自發(fā)的鄉(xiāng)村建設實踐，而各級政府亦開始執(zhí)行中央政府推行的新農(nóng)村建設政策，四川省和直轄市重慶更開始了城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的試驗。從民間到官方，鄉(xiāng)村建設的思考和行動又重新回到了中國社會的視野。
溫鐵軍認為新中國的工業(yè)化和城市化同樣把其所需要的巨大制度成本轉
嫁給農(nóng)村，這種以產(chǎn)業(yè)資本、國際貿(mào)易和全球經(jīng)濟一體化為主要導向的發(fā)展策略不僅帶給農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)沉重的負擔，它本身也潛伏著巨大的危機，因為忽視農(nóng)業(yè)，過度依賴糧食和資源進口，會使一個國家缺乏抗避全球性的危機特別是金融危機的能力。
溫鐵軍常常把自己的“逆城市化”傾向自嘲為“保守”，但在一個人人趨向城市并沉迷于高速發(fā)展的國度里，這種對農(nóng)民的關懷，對農(nóng)村的堅守，對農(nóng)業(yè)的重視，卻容易被視為“激進”。他在這種理論認識下開展的鄉(xiāng)村建設實踐，比民國的前輩們更缺乏資源，但比他們走得更遠，可惜的是，他也面臨與他們同樣的困境。
溫鐵軍和晏陽初一樣沒有輕易放棄。在他感召下投身鄉(xiāng)村建設運動的邱建生，在翟城村的學院被解散后又到海南和福建等地建立新的實驗點；他的博士研究生何慧麗，繼續(xù)在河南開封掛職擔任市長助理，在那里的農(nóng)村地區(qū)協(xié)助農(nóng)民開展合作社運動；梁漱溟鄉(xiāng)村建設中心雖然負責人劉湘波2011年因車禍去世，但仍在運營，他們的工作主要是動員大學生下鄉(xiāng)；北京西郊的小毛
驢市民農(nóng)園致力于發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)與城市市民的產(chǎn)銷網(wǎng)絡，辦得越來越有聲有色
……他們都從溫鐵軍這里獲得理論和精神支持，并共享各種資源。
在溫鐵軍領導的體系之外，賀雪峰在湖北，李昌平在河南，廖曉義在四川的鄉(xiāng)村建設實踐都各具特色。這些實踐在繼承民國時代的平民教育和農(nóng)業(yè)建設傳統(tǒng)之外，又針對當代的問題和條件，發(fā)展出社區(qū)大學、社區(qū)支持農(nóng)業(yè)、生態(tài)村和“工友之家”等工作理念和方法。不少在城市里生活工作的比較敏感的藝術家和作家，也開始從城市的處境出發(fā)，追溯到與城市現(xiàn)象緊密相連的鄉(xiāng)村問題，或從中國傳統(tǒng)文化在當代城市生活中的衰敗意識到要到鄉(xiāng)村去尋根或重建，于是他們也開始自發(fā)到農(nóng)村去定居和工作，從文化和藝術的角度介入了目前在各地興起的鄉(xiāng)村建設運動。比較著名的有張頌仁和胡項城在上海近郊的小鎮(zhèn)金澤建立的基地，他們在一片廢棄的廠房里重建了一個江南風格的鄉(xiāng)村，一方面致力于中國農(nóng)村傳統(tǒng)民藝的激活，另一方面還經(jīng)營農(nóng)場，進行有機農(nóng)業(yè)的探索，而在這些物質(zhì)性的建設之外，他們最重要的工作是試圖恢復農(nóng)村的禮教。
作家野夫在四川羅江曾試行鄉(xiāng)村代議制度和鄉(xiāng)村戲劇的實驗，李英強在各地鄉(xiāng)村建立的“立人圖書館”經(jīng)常邀請城市里的作家和知識分子給農(nóng)村兒童講課，這些工作都擅長利用自身特有的文化資源，側重于文化方面的建設。
鄉(xiāng)村社群對鄉(xiāng)村建設的理解多從實利出發(fā)，與知識分子的理想時有沖突。你如果不能帶來實利，便得不到他們的認同，或者你可能因為幫助了一個階層，導致另一階層的利益受損，后者甚至與你為敵。
我本人是在2002年至2003年研究和拍攝廣州的城中村三元里時，開始觸碰到中國的城鄉(xiāng)關系問題，意識到城市里的城中村、貧民窟現(xiàn)象其實和農(nóng)村的破產(chǎn)密切相關，所以將研究興趣轉向農(nóng)村，由此了解到溫鐵軍的“三農(nóng)”理論和他的鄉(xiāng)村建設實踐，進而讀到晏陽初的傳記，再而涉及民國時期鄉(xiāng)村建設運動的整個歷史。在2011年和左靖開始選定安徽黟縣碧山村作為實驗基地，成立“碧山共同體”之前，我已有長達數(shù)年對農(nóng)村和社會運動問題的自我研習。我去過人去屋空的翟城村晏陽初鄉(xiāng)村建設學院，走訪了邱建生在福建和何慧麗在河南的工作基地，參加了溫鐵軍主持的“生態(tài)文明與鄉(xiāng)土文化的復興”研討會，去臺灣接觸在那里從事農(nóng)村運動的知識分子，反復研究各種關于中國農(nóng)村的論述，觀看日本紀錄片導演小川紳介的農(nóng)村紀錄片，閱讀印度作家Arundhati Roy反對水壩建設和支持農(nóng)民抗爭的文章，到泰國清邁去觀察過藝術家Rirkrit Tiravanija和Kamin Lertchaiprasert在農(nóng)村的“土地計劃”……所有這些都在為自己即將開始的農(nóng)村實踐作準備。
2011年我和左靖分別在黟縣碧山村和關麓村買了一幢徽派的舊民居，決定在此地扎根，隨后我們自籌資金，在碧山村策劃組織了第一屆的“碧山豐年慶”(Bishan Harvestival)。它借用農(nóng)村豐收慶典的形式，邀請了各地的藝術家、建筑師、設計師和當?shù)氐墓そ�、藝人合作，在一個名為“黟縣百工”的民藝調(diào)研的基礎上，創(chuàng)作出一些傳統(tǒng)工藝和生活用品的當代版，然后在碧山村的祠堂和舊糧倉展出，同時舉辦碧山村和徽州地區(qū)歷史文獻的展覽、有外來的音樂人和當?shù)貞蚯鷪F體參與的表演、詩人們給村中孩子開講的詩歌課、關于中國農(nóng)村的紀錄片和劇情片的放映、各地(包括臺灣)從事鄉(xiāng)村建設和農(nóng)村運動的同仁的交流會、農(nóng)民可自由買賣自己產(chǎn)品的市集，等等。
這只是“碧山共同體”初步的工作，它的目的在于先激活農(nóng)村的公共生活，而創(chuàng)新民藝也許是我們目前根據(jù)自己的藝術和文化資源，唯一可以轉化為生產(chǎn)力，為農(nóng)村創(chuàng)造工作機會的途徑(因為碧山村位處著名的黃山風景區(qū)，我們對目前當?shù)匾蕾囬T票收入的鄉(xiāng)村旅游業(yè)模式持審慎的態(tài)度)。我們希望“碧山共同體”的工作不只在文化和藝術層面，同時也在經(jīng)濟和社會層面有所拓展，例如動員村民通過“交工”和互助，減少對公共服務的依賴等。隨著以后工作的深入，每年定期舉辦的“碧山豐年慶”將成為這一年來日常工作結果的展示會。因為2011年的“碧山豐年慶”反響不錯，我們獲得了黟縣人民政府委托的2012黟縣國際攝影節(jié)的組織策劃工作，它將與今年的“碧山豐年慶”同期舉行。
親身參與實踐，使我更深體會到鄉(xiāng)村建設的困難。首先，不論是民國時代，還是今天，鄉(xiāng)村建設作為一種民間自發(fā)運動，它的空間其實是非常有限的，它能否獲得合法性和更大的社會空間，取決于它與政治的微妙關系。其次，鄉(xiāng)村建設需要資金支持，投靠資本，或依附政權，都與它的獨立態(tài)度相悖，靠動員民智民力，其路漫漫，需要長時間的堅持。晏陽初從美國獲得洛克菲勒基金會的資助，一方面他會被批評為投靠“帝國主義”，另一方面這是個特例，不能成為示范，不可人人為之。
溫鐵軍堅持他做鄉(xiāng)村建設的一個基本理念，就是不認同大資本對農(nóng)村的剝奪，他不會接受大資本的資助，甚至不認同NGO，這樣他的同事有可能是無薪工作，僅靠理想維系。我們目前的辦法，是靠承接各種大型藝術展覽和活動的策劃工作，把碧山的工作列入它的參展項目，通過這樣分享它的預算，或用自己的工作酬勞投入，或動員朋友捐助，可這不是一個可持續(xù)的長久的方法。
第三，鄉(xiāng)村社群對鄉(xiāng)村建設的理解多從實利出發(fā)，與知識分子的理想時有沖突。你如果不能帶來實利，便得不到他們的認同，或者你可能因為幫助了一個階層，導致另一階層的利益受損，后者甚至與你為敵。晏陽初在定縣搞棉農(nóng)合作社，以幫助他們擺脫當?shù)劂y號高利貸和中間商的盤剝，棉農(nóng)很高興，可當?shù)劂y號因此紛紛倒閉，他們于是圍攻平教會，要將它逐出定縣。
面對這么多的困難，為什么還要從事鄉(xiāng)村建設？溫鐵軍說：“從我個人來說，只是一種不忍。做人，做知識分子，難免婦人之仁，如果知識分子沒有婦人之仁，如果身在主流不能反思，那就會是一種男性主義的或者說是一種趨向極端的主流思想。”
在我這樣一個出身農(nóng)家、好不容易在城市站穩(wěn)腳跟而后又渴望回歸鄉(xiāng)村的人看來，溫鐵軍這句話不是在表達優(yōu)越感，而是在說出他悲天憫人的本性。
來源：新周刊
－－－－－－－－－－－好文章,另眼看社會.
－－－－－－－－－－－ “城市對鄉(xiāng)村的反哺，工業(yè)對農(nóng)業(yè)的反哺，新世代對傳統(tǒng)的傳承，才是真正的維穩(wěn)。
比國家更久遠的是民族，比民族更久遠的是文化。”誠哉其言
－－－－－－－－－－－慢慢來吧，逆城市化不可阻擋。
