患者交流:讀于娟遺作 論癌醫(yī)亂象

前言     同時期，網(wǎng)上出現(xiàn)相似兩篇文章：《我的勝癌日志》和《我的2010》。
    “沒有比較就沒有鑒別。”比對審視，不難發(fā)現(xiàn)一種癌醫(yī)怪象——生的平淡，死的偉大。
    本連載主要是從文娟遺作《我的2010》展現(xiàn)其“偉大”的一面，細(xì)細(xì)品味人世間直面癌癥的無知、無助和無奈，喚醒世人從迷途中走出來，進(jìn)而果敢地選擇事實(shí)上存在了數(shù)千年之久的勝癌（中醫(yī)稱之為“癰疽、腫瘤”)之路，有望重獲新生，而不是非要義無反顧、前仆后繼、勇敢堅(jiān)強(qiáng)地奔向一棵樹上吊死，成為所謂“科學(xué)”的現(xiàn)代市場醫(yī)學(xué)的試驗(yàn)品和犧牲品。
  周朝，官設(shè)瘍醫(yī)，專司癰疽、腫瘍、潰瘍之��；引伸舊制，名曰“癌醫(yī)”。然今醫(yī)院，多治癌癥。如口腔醫(yī)院，治口腔癌、舌癌；婦科醫(yī)院，治子宮癌、卵巢癌；肝病醫(yī)院，治肝癌、腭膽管癌，等等。故題：讀于娟遺作，論癌醫(yī)亂象。不妥之處，敬望郢正。
    于娟的《病房記事》 (2010-11-2312:25:10)
  患癌整整一年，某種意義上說，我一歲了。
  ●“整一年”，說明文娟確診是乳腺癌骨轉(zhuǎn)移時間應(yīng)是：2009年11月23日。
  以前喜歡寫blog，寫寫風(fēng)花雪月，寫寫詩歌辭賦，寫寫生活，寫寫小資，寫寫自己的小感覺�，F(xiàn)在不知道怎么，此間一年，大風(fēng)大浪，幾生幾死，卻出奇地寫不出任何自己關(guān)于人生的感嘆，或許這真的是“強(qiáng)說愁”和“天涼好個秋”境界。
  昨日和qq抵足長談，qq一再鼓勵我將聊天的內(nèi)容化為文字，她說我應(yīng)該分享，分享這些鮮為人知的故事和感悟，說不定我的只字微言會改變某個人的一生，畢竟，這些東西絕大多數(shù)人是永遠(yuǎn)沒有機(jī)會知道，但是有些東西卻是人生最內(nèi)核而日常最容易忽視的，無論大家是否意識到，一個人走到最后，總是要面對自己靈魂修持的。
  ●“昨日（2009年11月22日)和qq抵足長談”，決定寫成文字，就是講在與癌抗?fàn)幰荒曛�后，才逐漸有了不同標(biāo)題的《我的抗癌日記》、《我的2010》。
    于是閑來有精神，娛樂下大家，分享下我這一年非常的人生里所接觸到的人和事。
  ●可以看出，于娟的這些文字，是追記而非即時。
于娟2010題記(2011-02-09 10:14:29)

       每逢歲末年初，我總會給自己半天時間，把自己沉寂在書房里，點(diǎn)燈如豆，任思潮如水，翻卷回蕩。一年總是需要一次面對自我的反省，想想得失。除了今年。
       ●此篇發(fā)表時間：2011－02－09，“今年”是去年或說成是2010年。
       2010年是我一事無成的一年，但是卻是最有成就的一年。我打算不像前些年去寫什么回憶過去展望未來的年度總結(jié)，而是把這特別有意義的一年完完整整寫出來。雖然回憶這一年會讓我有時候很痛苦，但是我還是決意去做這件有意義的事情。絕少人會在風(fēng)華正茂的時候得癌癥，更少人查出癌癥依然全身轉(zhuǎn)移到全身軀干骨發(fā)黑，剩下沒有幾個可以在這危重絕癥下茍延殘喘，茍延殘喘的為數(shù)不多的人難能有這個情致來“我手寫我心”。所以我自認(rèn)為我寫的這些文字將是孤本。
       ●“2010年是我一事無成的一年，但是卻是最有成就的一年�！薄耙皇聼o成”卻“最有成就”，不合邏輯�！拔沂謱懳倚摹钡倪@些文字將是“孤本”，未必竟然。武漢有個上電視臺的《抗癌爸爸》，即時地在病床上寫抗癌日記，然用科學(xué)的“奪命三招”，不死于癌而死于醫(yī)，結(jié)果是一樣的。當(dāng)不再寫下去的時候，所留下的文字，不能說是“孤本”。因?yàn)�，過去有人留下過，現(xiàn)在有人正在寫，往后寫的人更多。

       我不知道以哪條主線去敘事，所以可能看起來讓大家感覺文字凌亂、思路迷繞，那么就原諒我這個讓化療14次打傻了的腦袋吧。可能我寫出來的東西讓大家看起來不舒服，因?yàn)楫吘刮也皇窃诿枋鱿慊ǚ崩@的美好。我盡量不去寫苦難，因?yàn)楝F(xiàn)在的我，內(nèi)心深處依然有那么一點(diǎn)試圖回避回憶苦痛的懦弱，雖然我可以大聲說我已經(jīng)足夠堅(jiān)強(qiáng)，但是，那種黑暗的邪痛實(shí)在太可怕了，我不敢不能也不想去把它化為文字。

       ●“讓化療14次打傻了的腦袋”“那種黑暗的邪痛實(shí)在太可怕了，我不敢不能也不想去把它化為文字。”對化療的親身感受。然化療用于治癌，理應(yīng)向愈，卻打傻人的腦袋，造成黑暗的邪痛。其深惡痛絕程度已達(dá)到“不敢不能也不想去把它化為文字”，無疑是對化療的控訴�！笆撬幉蛔兎剑�中病慎更醫(yī)。”此時，藥不是，病不中，卻堅(jiān)強(qiáng)的撐下去，豈不是自尋死路？！

       其實(shí)我寫這些，只想告訴所有人：再大的苦痛，都會過去。失戀也好、事業(yè)失敗也好、婚姻破裂也好，哪怕得絕癥也好，神馬都是浮云。我不太喜歡尼采，但是我喜歡他那句“凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強(qiáng)�！�

       ●“凡是不能殺死你的，最終都會讓你更強(qiáng)。”堅(jiān)強(qiáng)了，人死了。是誰殺了你？！當(dāng)事人不是不想說，是無機(jī)會說了。

－－－－－－－－－－－    事情從2009年十月的一個晚上說起。     那個學(xué)期我?guī)Я碎T二專，晚上課程結(jié)束，想起鮮牛奶沒了就騎單車去大潤發(fā)買點(diǎn)東西，順便帶一個忘記叫做鄧斐還是鄧雯的學(xué)生回家，她住在大潤發(fā)附近。行至一半，從旁邊黑乎乎的小巷子竄出個民工，車把一閃我便躲了過去，一瞬間一股突如其來的挫骨傷筋的痛從腰間傳來，我心里咯噔一下：我扭了腰？說實(shí)話我是不太相信騎個單車這樣就能輕易扭到腰的，我12歲就能雙手脫把穿行鬧市，不要說自行車，再兇險崎嶇的路騎獨(dú)輪車我都扭不了腰怎么可能陰溝翻船？
    雖說感覺扭腰，我還是硬撐著去了大潤發(fā)，買了牛奶回了家。第二天悲劇來了，我基本上不能起床了，腰如同斷了一樣，動一動就是豆大的汗往下掉。
    ●癌癥，來之突兀：腰閃如斷，不能起床，一動汗滴如豆。
    那陣兒我正忙得四蹄撒歡兒，寫書稿寫文章申請課題每天都泡到辦公室晚上10點(diǎn)以后，突然一下子腰痛痛得不能起床著實(shí)非常耽誤事，絲毫不敢倦怠接二連三跑醫(yī)院，接二連三被誤診，接二連三被醫(yī)生判成腰肌勞損，接二連三吊針鹽水推拿針灸膏藥貼輪番上陣。誰也不曾想我這種十四年病歷卡寫不了兩行字的風(fēng)華正茂人得的是癌癥骨轉(zhuǎn)移，醫(yī)生們不去治還好，腰肌勞損對癥下的藥，活血通筋，道道都是催命符，兩個星期治下來，癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移，CT里，烏骨雞啥樣，我啥樣，我成了烏骨人。
    沒人知道烏骨人是什么滋味，稍微動一動感覺就像銹錐鈍刀在磨筋銼骨頭一樣的往死里痛，也沒有人知道兩個星期突然從活蹦亂跳抱著孩子跳皮筋突然成了不能起床不能翻身不能吃飯不能大小便完全不能自理是什么滋味，那感覺可能是叫做絕望。
    ●誤診而治，乃“道道都是催命符”，疼痛如“磨筋銼骨”，因不能起床、吃飯、大小便不能自理而絕望。
    去做理療，誰想到醫(yī)生一時技癢，非說我脊椎有節(jié)骨頭脫臼給我痛壓了一下，我一時間覺得脊椎斷了一樣的痛，下雨趕到六院，結(jié)果被兩個科室的醫(yī)生踢皮球，坐在輪椅上被走路蹣跚踉蹌的老爸來來回回折騰了整整一個下午，都說回家貼點(diǎn)萬通筋骨貼就好了。我給醫(yī)生拍了桌子逼他給我開核磁共振檢查單。檢查單開出來，竟然要排隊(duì)排到3個星期以后。
    倘若我真的排隊(duì)等到3個星期，那么現(xiàn)在我的新墳已生綠草了。
    ●時間就是生命。醫(yī)生不管這個，一切按部就班。排隊(duì)多長時間，那不是自己的事。
我有個留學(xué)時結(jié)下的死黨喬喬在挪威使館上班，按照我廚子老爹的廚房術(shù)語形容，我倆關(guān)系好得像掰不開的爛姜（廚子最討厭爛姜，因?yàn)榻獕K爛了就死活黏在一起很難分開)。那日，我非常郁悶地被抬回家，剛好我的爛姜給我打電話，我自然一番激動，聽完我的滿腔憤怒后喬喬不動聲色掛了電話，五分鐘后回電告訴我，后天去做檢查，到了找肖醫(yī)生！
    我的核磁共振花了前一位病人三倍的時間。光頭被叫到醫(yī)生操作室，可能因?yàn)榕笥殃P(guān)照，那位醫(yī)生非常負(fù)責(zé)地幫我們留下，特意請相關(guān)值班醫(yī)生下來看圖像，一陣竊竊私語后，兩位醫(yī)生非常嚴(yán)肅地告訴光頭，她整個脊椎骨呈現(xiàn)彌漫性信號，考慮血液病，或者實(shí)體瘤轉(zhuǎn)移，請進(jìn)一步隨訪查實(shí)。
    ●多種花少種剌，多個朋友多條路，關(guān)鍵時候真能起大作用。
    當(dāng)日時間太晚，沒來得及在六院血檢。第二天考慮到路程問題，因?yàn)楫?dāng)時我已經(jīng)不能隨意移動，光頭帶我去了長海醫(yī)院血檢。門診血檢結(jié)果要兩個星期以后才能有結(jié)果，而實(shí)際上我后來才知道，實(shí)際上16個小時，我就可以知道能夠確診的指標(biāo)。
    我們疏忽大意了，因?yàn)槲覀兗叶加X得這無非是個腰肌勞損，大不了扭了骨頭什么的，誰都不認(rèn)為我會有什么血液病或者什么實(shí)體瘤轉(zhuǎn)移。而且期間去過兩次醫(yī)院，醫(yī)生居然說：脊椎彌漫性信號有時候是機(jī)器問題，不要太緊張之類。所以，血檢隨便他去了，誰也沒有想到找人讓削減（血檢)結(jié)果快點(diǎn)拿到。
    我等了兩個星期，差點(diǎn)把命耗進(jìn)去，等到光頭拿了結(jié)果打算帶我去醫(yī)院的時候，救護(hù)車來了都已經(jīng)不知道怎么下手把我弄到擔(dān)架上去，因?yàn)槲乙呀?jīng)不能動也不能碰，動一動，就能疼得人事不省。
最后，救護(hù)車急救員打了電話請教求助師傅，四個男人扯住床單，繃得像一張紙，把我平移到擔(dān)架，周身裹慢防震充氣墊抬上的救護(hù)車。
    ●治癌，如下棋，同打仗，一步錯，步步錯�！叭嗣襻t(yī)院為人民”，寫在牌上，掛在嘴上，兒戲生命，16個小時能出結(jié)果的血檢，要等336小時；做一核磁共振，排隊(duì)三星期！當(dāng)事醫(yī)院，如此這般，事不關(guān)已，高高掛起，醫(yī)者仁心，喪失殆盡。故曰：不死于癌而死于醫(yī)者多多。

－－－－－－－－－－－在中國,那一種醫(yī)沒有亂像,那一個行業(yè)沒有亂像,又何止癌醫(yī)呢...
－－－－－－－－－－－讀于娟遺作 論癌醫(yī)亂象(連載2)
[接上篇]
(2011-02-09 12:07:46)

    我這里像本山大叔的小品一樣要動不動就在關(guān)鍵處略去幾百個字，因?yàn)楸惶С鰢�泰路宿舍后的三天是我不能回憶不敢回憶的慘痛地獄體驗(yàn)，用生不如死絕不過分。
    我先是被抬到六院。因?yàn)槲壹乙廊毁\心不死以為我是骨傷。光頭一個我從未見面的叫做小宋的朋友鼎力相助幫我們通關(guān)系找醫(yī)生，他的丈母娘和老婆陪著推著急救床的我們跑了整整一天。
    ●病癌成本，其中也包含人力付出。如小宋夫婦、丈母娘、楊阿姨、梁老師、小蘇等鞍前馬后的鼎力相助。
    然而，我們能找到的醫(yī)生看了我的血檢報告都非常為難，因?yàn)閱螁螐难獧z報告上看我不是他們所在科室的病癥，而我已經(jīng)痛得不省人事，不能移動，更不消說去鉬靶、CT、X光等一系列項(xiàng)目，所以不能盲目不計(jì)科室收進(jìn)去住院。
    然而不住院，看趨勢我基本上就要痛死。陪我看病的楊阿姨皺著眉頭看著已經(jīng)痛得人事不省的我，想來想去說，要不就去約個PETCT吧。雖然要折騰那么一下，但不管什么問題都能一竿子捅出來了，不必一個接一個檢查的折騰。
    眼見天黑了，如果叫救護(hù)車回家實(shí)在是玄而又玄的玩命折騰，我只好打電話給梁老師請他幫忙打通關(guān)節(jié)讓我隨便哪里能住院住一夜，因?yàn)槲耶?dāng)時躺在急救床上只能緩行不能疾走，稍有個顛簸就痛暈，經(jīng)不起救護(hù)車上下的折騰，梁老師是研究社會保障的政要紅人，和醫(yī)院應(yīng)該比較相熟，雖然六院是交大附屬系統(tǒng)，梁老師依然不負(fù)眾望給我塞進(jìn)去一重癥病房。那里，我度過了今生最為痛苦的一夜。后來我才知道，我那時的情況，沒有用任何止痛藥，沒有幾個人能撐得下來這種痛。
    ●醫(yī)生看了“血檢報告”，一句“不是他們所在科室的病癥”，便將一“不省人事”、“不能移動”、“生不如死”、“慘痛地獄體驗(yàn)”、“拍著臉頰叫不醒”、“木乃伊”般危重病人，視同“皮球”，一腳踢出門外。
    PETCT要提前很久預(yù)約，據(jù)說每個幾天幾星期是排不到隊(duì)的。同事小蘇開始出手相救，電話打給他，沉思片刻只有一句干脆的“行！我想辦法！”，第二天早上，我被像運(yùn)送木乃伊一樣運(yùn)到了華山醫(yī)院，做了貴族體檢PETCT。光頭在窗子里看到看片醫(yī)生開始一邊銜著盒飯一邊幫我看片寫報告，后來可能我的病情太過危重，他銜在嘴里的炸大排掉了又掉，最后索性放棄吃飯趕寫報告，嘴上的油都沒有來得及擦就奔出辦公室，面色凝重把報告塞到光頭手里，很鄭重地說“趕緊搶時間找醫(yī)生！”
    光頭看完那個厚得像一本書一樣的報告臉色有點(diǎn)發(fā)青。我用僅能活動的右臂接過來看，那個眼暈，一副我的骷髏骨架圖都是黑的，旁邊說明亂七八糟各類骨頭名字肩胛骨、脊椎、肋骨、恥骨都標(biāo)明高發(fā)病灶，看了半天才看懂最后一行結(jié)論：懷疑骨髓瘤，但是不排除不明實(shí)體瘤轉(zhuǎn)移。
    我非常清楚骨瘤就是骨癌，令人奇怪的是我當(dāng)時怎么就沒有電視劇電影里知道自己得了絕癥后的天旋地轉(zhuǎn)兩眼發(fā)黑。
    搞笑的是，這時，手里的電話響了。我最好的死黨之一俞靖從挪威回國途經(jīng)香港，問我需要不需要買東西給我，我暗自苦笑卻也口氣輕松地告訴她我可能得了骨髓瘤，電話那邊不明就里的傻孩子嘻嘻哈哈說“啊，那我應(yīng)該是第一個知道你得病慰問的人啦！”
    她不知道我掛掉電話后，痛得暈死過去。這句話不是形容詞，是真實(shí)狀態(tài)，是拍著臉頰叫不醒的那種。
    ●“貴族體檢PETCT，厚得像一本書” “半天才看懂最后一行結(jié)論：懷疑骨髓瘤，但是不排除不明實(shí)體瘤轉(zhuǎn)移�！�
    “懷疑”、“不排除”、“不明實(shí)體”，這也叫結(jié)論？在哄三歲小孩��？！燒錢8000多，說了，等于沒說。怎么辦？還得繼續(xù)，一查到底。時間就是生命，只查不治，是何道理？

－－－－－－－－－－－
人命關(guān)天，是醫(yī)非醫(yī)都治癌。如此癌醫(yī)亂象，無數(shù)事實(shí)證明所造成的后果，是多少個家庭人財(cái)兩空，遭到滅頂之災(zāi)。
若因無知，另當(dāng)別論；然有身為中醫(yī)者，臨到自己，不知所措，卻欣然接受“科學(xué)”的絕命三刀，就匪夷所思了。

－－－－－－－－－－－讀于娟遺作 論癌醫(yī)亂象（連載3)

我的2010（3)(2011-02-11 10:43:16)轉(zhuǎn)載標(biāo)簽： 健康 分類： 癌癥日記  
    光頭的手機(jī)聯(lián)系人無甚電話可以打，理工科的朋友圈子交際范圍就是雷打不變那么幾號做一樣實(shí)驗(yàn)的人。我的手機(jī)聯(lián)系人里，學(xué)醫(yī)的竟然除了在英國進(jìn)修讀博士的海東，就是一個懷孕待產(chǎn)還沒有博士畢業(yè)的亞云。
    “書到用時方恨少�！边@句話我從來不當(dāng)回事，有g(shù)oogle呢。但如果遇到我這樣的情況，“人到用時找不到”，那真是磕頭都沒有地方拜神，才真應(yīng)了下半句“事非經(jīng)過不知難”。
    光頭一言不發(fā)。我沒有力氣講話，我可憐的爹媽不知這PETCT的結(jié)果，到底意味著什么？他們搞不懂為啥看不到哪里生了腫瘤。怎么瘤看不到在哪里，還會那么痛？光頭沉默了半天，和我商量到底應(yīng)該選什么醫(yī)院就診。他認(rèn)為應(yīng)該去瑞金，因?yàn)楣撬枇鰬?yīng)該屬于血液科，而瑞金血液挺有名。想無可想，沒人在醫(yī)院里，光頭開始打電話給彭老師。
    如果說應(yīng)對我得病的過程中我們有所失誤，那么第一個失誤，就是光頭給彭老師的這個電話。光頭說：“彭老師，于娟可能得的是骨髓瘤，我們決定去瑞金醫(yī)院，您有沒有認(rèn)識的醫(yī)生啊？”
    瑞金是交大附屬醫(yī)院，如此這樣打電話給一個復(fù)旦搞人文的院長，現(xiàn)在想來，好比個窮小子給奧巴馬打電話“我想去俄羅斯發(fā)財(cái)，您有沒有可用的資源？”
    事不宜遲，無論能不能聯(lián)系到醫(yī)生，我們都要搶時間沖過去救命了。光頭叫救護(hù)車抬著我去瑞金醫(yī)院。我抱著溺水抓稻草的心情給老邱打了個電話。
    老邱是挪威留學(xué)時候高我兩屆的師兄，我們在奧斯陸并無時間交集但因著朋友圈子的重合回國后在一起吃過幾次飯，隱約我記得他是做醫(yī)藥行業(yè)的。我記得在電話那邊的老邱聽到我得病的消息表示了莫大的驚訝，同時很謹(jǐn)慎地說我不認(rèn)識直接的關(guān)系，我試一試想想辦法。
    就是這個“想想辦法”，救了我一條人命。
   ●交友，從某種意義上講，也是一種投資。投資了，所形成的有形的無形的資產(chǎn)，到時就能起到大作用了。還是說過的那句話：少種剌，多種花。
    我被抬到了瑞金急診。那時我已經(jīng)出現(xiàn)因周身神經(jīng)被癌細(xì)胞侵蝕痛無可忍而產(chǎn)生的周期性痙攣，任何外界刺激，其實(shí)比方急救車的震動、抽血的針尖碰到皮膚都會產(chǎn)生強(qiáng)而有力的抽搐，沒有外界刺激也會不明就里的抽搐，這反映不受主管控制，以至于護(hù)士沒有辦法幫我抽血，也不知道應(yīng)怎么對癥處理，只給我在雜亂擁擠的廳堂里騰挪了一個陰仄的位置，任我自生自滅。
    記得社會學(xué)有個“六度分離理論”，如果沒有記錯應(yīng)該是Stanley Milgram提出來的，他認(rèn)為任何一個人和世界上任何一個陌生人所間隔的人都不會超過六個，也就是說最多通過六個人我就能認(rèn)識世界上我想認(rèn)識的任何人。我開始用這個理論講課一樣安慰皺眉沉默的父母。
    ●病癌成本，除家人即家嚴(yán)、家慈和“光頭”（老公)外，還有運(yùn)用“六度分離理論”找到的并愿意為朋友“兩肋插刀”的彭老師、英國進(jìn)修讀博士的海東、懷孕待產(chǎn)還沒有博士畢業(yè)的亞云、復(fù)旦搞人文的院長、挪威留學(xué)時的師兄老邱、瑞金血液科第一把交椅姓沈的教授等。
    就在爸媽還沒聽懂的時候，光頭和我打出去的電話開始陸續(xù)有了回應(yīng)。瑞金血液科第一把交椅是一個姓沈的教授，我在急診講六度分離理論安慰父母的時候他在乘飛機(jī)，據(jù)他說一下飛機(jī)他的手機(jī)差點(diǎn)被打爆，然而沈教授大汗淋漓直接從機(jī)場趕回醫(yī)院看完我的病歷長嘆一聲“她90%以上不是骨髓瘤”。
    那個時候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)。我留在急診室過夜。
    ●讀到這里，是不是骨髓瘤，還沒個定論，也沒見用過一針一藥，治療延誤何時休？看官手握一把汗。
    可見，滿世界地跑，跑不好癌；“六度分離理論”就算是真理，救不了命的。
    怎么辦？再往下讀。

－－－－－－－－－－－西醫(yī)講靶向、靶點(diǎn)，沒有目標(biāo)，其奈何哉。。。
－－－－－－－－－－－有了目標(biāo)，一陣機(jī)槍狂掃，傷及無辜又何妨，終于消滅了目標(biāo)。。。。
－－－－－－－－－－－讀于娟遺作 論癌醫(yī)亂象（連載4)
我的2010（4)(2011-02-11 10:40:49)
    我不知道有多少人在R醫(yī)院的急診住院部呆過。我雖然在那個地方躺了3天，但是從來沒有站起來觀其全貌。躺著看，那是一個廳，估計(jì)30平米左右的樣子，一面墻是自動玻璃移門，最大限度地塞滿了急救床、氧氣瓶、滴液架。床床之間間隔很小，偶有家屬走動，冬衣衣角就會連帶掀翻沒有來得及倒掉的方便面碗、便盆什么的。一旦有人進(jìn)出，自動門會開得很大，冬天特有的陰霾潮濕之風(fēng)就會撲面而來，身上蓋著老爸特意趕回去取的羽絨被，身下因?yàn)楫?dāng)時方便移動墊鋪了毛毯，仍然感覺特別冷特別冷，尤其在夜里凌晨兩三點(diǎn)有急救病人進(jìn)來的時候。
    ●悲哀。病房30平米左右，塞滿了急救床、氧氣瓶、滴液架，床床之間間隔很小，怕就怕在整個空間有種莫名的氣場壓得人喘不過氣來，低沉陰暗，加之身邊病友的哀呼慘叫不絕于耳，置身一堆生命體征衰弱的病殘人群里不能不說是一種悲哀。醫(yī)保一項(xiàng)，國家每年投入萬億之多，病人卻在如此惡劣的環(huán)境之下求生存，就是健康之人，也會生出病來的。哎，這里真不該是人待的地方。
    救護(hù)人員從救護(hù)車擔(dān)架往急救床上搬我的時候放得位置可能有點(diǎn)偏差，我的腳后跟剛好架在急救床床腳的鋼邊上。沒有人想過我不能動的概念是一動不能動，也就是說，我壓根沒有能力把腳跟從那個冰涼的鋼邊上移開。我告訴媽我的腳跟很硌很冷，但是她干著急不敢下手抬我，急得左右轉(zhuǎn)悠，實(shí)在沒有辦法，把羽絨衣脫下來，抱著墊著我的腳，直到老爸幫我買了一雙巨大巨大的棉拖鞋。很久之后，當(dāng)我能站立了，我才看清了那雙鞋子的左右腳分別繡著“不離不棄”的字樣。
    置身一堆生命體征衰弱的病殘人群里不能不說是一種悲哀。病苦纏身已然事實(shí)，也就認(rèn)了，劇痛難耐不能耐也得耐，也就罷了，偶有寒風(fēng)刺骨也就忍了，但怕就怕在整個空間有種莫名的氣場壓得人喘不過氣來，低沉陰暗，加之身邊病友的哀呼慘叫不絕于耳，似乎亦加重了原有的病情苦痛。
    夜里三四點(diǎn)的時候身邊新進(jìn)來一個病友，躺著抬進(jìn)來，但是精氣神很好，嘟嘟囔囔嗔怪朋友們太小題大作。三四十歲在早點(diǎn)鋪打工的河南漢子，起來開工莫名其妙尿了點(diǎn)血，吸收開工和面不知怎么的暈倒了，工友就七手八腳把他綁到了救護(hù)車上。他醒來怕花錢，試圖出院開始和護(hù)士討價還價。我和媽疲憊不堪被吵醒挪移了位置的時候聽了兩耳朵也沒有插嘴，哪知道六點(diǎn)不到，他那在浦東做工的老婆趕到床邊，人已經(jīng)叫不應(yīng)了，不是睡著，是再也醒不來了。
    說實(shí)話，當(dāng)初的我從心理承受方面還是個嫩娃子，夜里身邊接二連三的病人死去，加上突然響起來的慟哭讓我很茫然，我不知道我的病比他們重，還是比他們輕，或者說，我不知道我距離死亡有多遠(yuǎn)。那種感覺不能說是絕望，但是也距離絕望咫尺之遙了。我不是怕死，我是不知道該怎么辦。雖然我可以明顯感覺到各方給力的老師朋友都開始從四面八方聚攏來，形成一張以光頭馬首是瞻的無形的網(wǎng)來試圖盡全力救助正從懸崖往死亡谷底墜落的我，有時候電話那邊只有一句擲地有聲的“你說！你要找誰我?guī)湍懵?lián)系？”可是，光頭和我卻全無方向。我們，不知道找誰才能救命。躺在那樣的病床上，等著，干等著病痛蠶食肉體與意志，是非常可怕的。走投無路也許就是這個意思
    ●絕望。夜里三四點(diǎn)進(jìn)來一個病友，三四十歲，精氣神很好，怕花錢試圖出院，還在和護(hù)士討價還價，哪知道六點(diǎn)不到死了。夜里身邊接二連三的病人死去，那種感覺不能不說是絕望。
    “悲哀”和“絕望”，是身臨其境的當(dāng)事人對住院病房內(nèi)氛圍的真實(shí)寫照。
    面對人命關(guān)天的事，醫(yī)院無動于衷，表現(xiàn)得異常的平靜：死不死人，那是你的事；這得檢查那也得檢查，才是我的事。
    哎，叫人不明白的是：人一生病，那怕是傷風(fēng)感冒之類的小病，卻第一時間想到的，就是往醫(yī)院里跑！越是人不該待的地方，喜歡去“享受”的人特多，你看哪家大醫(yī)院不是跟菜市場一樣，人頭攢動，喧鬧非凡？！
－－－－－－－－－－－武老繼續(xù)。