郭玉良坐在簡(jiǎn)陋的暫住地愁眉不展
去年7月，在京打工的河南小伙郭玉良的妻子因產(chǎn)后大出血死在北醫(yī)三院，并欠下了53萬元醫(yī)療費(fèi)。因無力償還這筆費(fèi)用，醫(yī)院不同意他帶走妻子的遺體。醫(yī)院給郭玉良指了兩條路：要么分期付款把醫(yī)藥費(fèi)補(bǔ)上，要么把死者的遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)院用作解剖研究。
遭遇
想領(lǐng)走妻子遺體得還錢或捐遺體
半年前，張桂梅產(chǎn)后病危，在北醫(yī)三院搶救47天后死亡，留給郭玉良一個(gè)6歲的女兒和一個(gè)嗷嗷待哺的兒子，還有欠醫(yī)院的53萬元醫(yī)療費(fèi)。因?yàn)檫�不起錢，她的遺體一直被冷凍在北醫(yī)三院太平間。
春節(jié)就要到了，郭玉良最大的愿望就是帶著妻子的骨灰回老家。1月18日，他打算再找醫(yī)院談一談，醫(yī)務(wù)處工作人員周利平接待了他。得到的答復(fù)是，一是可以分期還款，給醫(yī)院法律上的保證，承諾在一定期限內(nèi)還清。
郭玉良說：“醫(yī)院早就提過這個(gè)建議，可我根本還不起�！惫窳妓懔怂�，要還這筆錢，得打工50年�，F(xiàn)實(shí)是，他還要養(yǎng)活一對(duì)兒女和老父親。
周利平說，還有一個(gè)辦法，把張桂梅的遺體捐出來，用作醫(yī)學(xué)研究，這樣就不用還這筆錢。
“這只是醫(yī)院的建議，不會(huì)強(qiáng)加給你們，考慮一下�！敝芾秸f，遺體捐獻(xiàn)后將提供給醫(yī)科大學(xué)，用于醫(yī)學(xué)解剖和制作標(biāo)本。
郭玉良說，他不敢想象，將自己的妻子送上解剖臺(tái)。那樣做，他一輩子良心都會(huì)不安。半年來，他唯一能做的就是在醫(yī)院太平間外守望冷凍的亡妻。
緣由
選便宜醫(yī)院妻子產(chǎn)后大出血
郭玉良離開醫(yī)院，回到清河馬房村的暫住地。
他和妻子在這里租了一間七八平方米的小屋，房租每月210元。2006年夏天，29歲的妻子在家待產(chǎn)，郭玉良給一家公司打工運(yùn)裝空調(diào)。
2007年6月9日凌晨，郭玉良帶著4000元將待產(chǎn)的妻子送到上地醫(yī)院。因?yàn)檫@家醫(yī)院生產(chǎn)比較便宜，只要兩三千元。
當(dāng)天凌晨5時(shí)43分，張桂梅剖腹產(chǎn)下一個(gè)3.3公斤的男嬰。張桂梅
產(chǎn)后出血，浸濕了身下的棉墊。上午8時(shí)多，醫(yī)生通知說，產(chǎn)婦需要輸血。郭玉良趕緊找老鄉(xiāng)借了4000元。輸血后，張桂梅的氣色好了很多，還吃了一塊
西瓜，有說有笑。
但當(dāng)天下午3時(shí)多，她的精神狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下。診斷結(jié)果是，產(chǎn)后出血、妊娠期急性
脂肪肝。醫(yī)生通知說，必須準(zhǔn)備4萬元轉(zhuǎn)院。郭玉良一聽就哭了，他已身無分文，只得向老家求助。親戚們湊了4萬元，匯到他的銀行卡上。
2007年6月10日，張桂梅被送至北醫(yī)三院。
欠醫(yī)院53萬元沒能救活妻子
北醫(yī)三院醫(yī)生說，必須立即進(jìn)行開腹探查術(shù)和清除止血術(shù)。郭玉良交了2萬元押金，幾小時(shí)后，張桂梅被送進(jìn)ICU。4萬多元很快花光了。半月后，欠費(fèi)到了20多萬元。
2007年6月25日，張桂梅轉(zhuǎn)入產(chǎn)科病房，但當(dāng)天下午她
吐血了，醫(yī)生說必須馬上轉(zhuǎn)回ICU。但她堅(jiān)持要住在普通病房。
“因?yàn)樽o(hù)工告訴她住ICU要花很多錢。她以前問我花了多少錢看病，我都騙她說是一萬多元�！惫窳颊f，他沒能瞞住妻子。張桂梅歇斯底里地哭喊，吐了很多血。幾小時(shí)后，她精疲力竭，才被送進(jìn)了ICU。由于胃大面積潰瘍，2007年7月2日，全胃被切除。
“弟弟快要崩潰了，醫(yī)生說什么都聽不明白，每次都是醫(yī)生先告訴我，我再跟他說，讓他簽字手術(shù)。”郭玉良的二姐郭玉娟說，到了2007年7月9日，醫(yī)院的欠費(fèi)通知單上已經(jīng)到了42萬元。
2007年7月14日，因持續(xù)高熱、腹腔血腫等，張桂梅被切除子宮。術(shù)后，出現(xiàn)循環(huán)衰竭、
呼吸衰竭。2007年7月27日，張桂梅去世。此時(shí)，欠費(fèi)已達(dá)53萬元。
沒錢還債醫(yī)院給他指了兩條路
按照河南老家的風(fēng)俗，郭玉良想讓妻子入土為安，但他沒有錢，辦不了結(jié)算手續(xù)。當(dāng)時(shí)，北醫(yī)三院ICU的朱大夫告訴他，現(xiàn)在沒有錢，可以簽個(gè)還款協(xié)議。郭玉良沒同意。
郭玉娟說，巨大的打擊讓弟弟失去正常的行為能力，“不說話也不吃飯，偶爾說話了就語出驚人，說要點(diǎn)炸藥，或是自殺�！�
郭玉娟想幫郭玉良重新站起來，但靠在美容院打工為生的郭玉娟沒有這個(gè)能力。她四處奔波，向各個(gè)機(jī)構(gòu)、部門求助，都沒有結(jié)果。
北醫(yī)三院的周利平對(duì)郭玉良的境況非常同情。他說，醫(yī)院在家屬?zèng)]有交納預(yù)付款的情況下，積極搶救病人。經(jīng)詢問家屬得知，死者生前沒有任何醫(yī)療保險(xiǎn)。知道他們并非惡意拖欠，所以醫(yī)院才提出分期付款或者捐獻(xiàn)遺體，或許開明的家庭能夠同意。
尾聲
郭玉良只能繼續(xù)留在北京，打工養(yǎng)活一對(duì)兒女。
他給近8個(gè)月大的兒子取了名字——郭京鑫。郭玉良說，取這個(gè)名字是為了讓孩子知道，他是在北京出生的，并且花了很多錢。
醫(yī)院扣留死者遺體抵債續(xù)：家屬欲分106年還債
京華時(shí)報(bào)1月25日?qǐng)?bào)道 昨天下午，郭玉良和二姐郭玉娟來到北醫(yī)三院。在候診大廳里，郭玉娟執(zhí)筆，代弟弟寫下一份分期還款的申請(qǐng)書。對(duì)于多長(zhǎng)時(shí)間還清債務(wù)，姐弟倆一度發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)�！暗艿苓�有兩個(gè)孩子要養(yǎng)活，他一輩子也還不了，但是實(shí)在不忍心讓孩子也背上這么重的債�！惫窬暾f。
最終，郭玉良勸服了姐姐。他算了一筆賬，以他目前做空調(diào)裝運(yùn)工的收入，夏天旺季每月能收入2000元，冬天淡季每月能收入600元至900元，除去兩個(gè)孩子的生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，以及補(bǔ)貼家用的費(fèi)用，他每年能還醫(yī)院5000元，總計(jì)用106年還清�！拔宜懒�，我兒子孫子來還，用子孫三代來還清�！惫窳颊f。
昨天，他們將這份材料交至醫(yī)務(wù)處。醫(yī)務(wù)處的工作人員表示，將上交領(lǐng)導(dǎo)后再行通知。同時(shí)，工作人員告知他們，分期付款需要找到擔(dān)保人。
“欠三五萬的，找人擔(dān)�？赡苓�行，這么多錢，誰能夠擔(dān)保得起啊，誰愿意擔(dān)保？”郭玉良說，他向老家親屬求助，但親戚們也無能為力。目前，請(qǐng)誰當(dāng)擔(dān)保人成了他的心病。他更難過的是，這筆債務(wù)給他的子女帶來沉重負(fù)擔(dān)，“我還沒有給他幸福，卻要他一出生就背上沉重的包袱”。
醫(yī)院因欠款扣留患者遺體續(xù)：家屬獲贈(zèng)已將妻火化
去年7月的一天，郭玉良的妻子因產(chǎn)后大出血死在北醫(yī)三院，并欠下了53萬元醫(yī)療費(fèi)。
這個(gè)河南來京打工者無力償還這筆費(fèi)用。但不償還費(fèi)用，醫(yī)院就不同意他帶走妻子的遺體。昨天，郭玉良在好心人的幫助下湊齊費(fèi)用，將其亡妻火化。當(dāng)天，他攜妻子骨灰踏上回鄉(xiāng)路。
昨天上午，郭玉良和親屬來到北醫(yī)三院，交納4400元的停尸費(fèi)和火化費(fèi)。太平間的工作人員退還了1000元，說醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)考慮到他的困難情況，予以減免。隨后，在工作人員的陪同下，郭玉良來到存放其妻張桂梅遺體的262醫(yī)院，將遺體送往昌平一家殯儀館火化。
火化后，他花300元錢買下最便宜的骨灰盒，裝上妻子的骨灰。郭玉良說，感謝所有幫助過他的人，給了他重新開始生活的希望。當(dāng)天下午，郭玉良搭老鄉(xiāng)的車返回河南老家。
（記者 趙曉路)
來源：《京華時(shí)報(bào)》
－－－－－－－－－－－西瓜是導(dǎo)火索。醫(yī)院是幫兇。
－－－－－－－－－－－血淋淋，不知道還有多少人要吃這樣的苦，中醫(yī)任重道遠(yuǎn)！
－－－－－－－－－－－既是刨腹產(chǎn)，大出血，醫(yī)院應(yīng)該有責(zé)任吧。
－－－－－－－－－－－這就是"科學(xué)"的西醫(yī)!!!!
－－－－－－－－－－－請(qǐng)各位能夠理智得看待這類事情，西醫(yī)和中醫(yī)不是這樣來比拼得，不是相互看笑話的，西醫(yī)有西醫(yī)的好處，中醫(yī)有中醫(yī)的好處，這只能說是醫(yī)院某些大夫技術(shù)不行或是這個(gè)病人身體耐受能力不太好，就算是真的技術(shù)不行那也是個(gè)人問題，不能完全錯(cuò)怪于西醫(yī)，因?yàn)槲麽t(yī)的宗旨也是救人啊。西醫(yī)的出現(xiàn)的確為世界的一些急診做出了貢獻(xiàn)，但不能因?yàn)檫@些事情作為中西醫(yī)之間的爭(zhēng)端，中醫(yī)在婦科方面確實(shí)不錯(cuò)，但是在產(chǎn)科上面呢��！中醫(yī)上面也有學(xué)藝不精的人，有時(shí)候出現(xiàn)問題是這們技術(shù)不太成熟，還有一個(gè)原因是因?yàn)槟承┤说募夹g(shù)不太過硬，當(dāng)然中醫(yī)也有一些二百五無人性命�。�！在此聲明：中醫(yī)和西醫(yī)不是相互看笑話的，不是相互抵制的，而是像親兄弟一樣給人們解除痛苦的��！
－－－－－－－－－－－他原本有個(gè)普通而溫暖的家庭。但突如其來的意外不僅奪走了妻子的生命，還使他欠下醫(yī)院53萬元的巨額債務(wù)。醫(yī)院曾與他商議，讓捐獻(xiàn)其妻的尸體用做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，從而免去其全部債務(wù)。但他猶豫再三，不忍心妻子再受打擾，決定“欠債還錢”。對(duì)一個(gè)進(jìn)城打工的農(nóng)民工來說，53萬元債務(wù)，不亞于一座大山。而他許下愚公的決心，決心挖山不止。他與醫(yī)院簽下協(xié)議，分106年償還這筆債。他算過，到自己孫子這一輩，就能還完――
1月31日下午3時(shí)，郭玉良最后瞥了一眼自己在北京安身的小屋，黯然踏上了歸途。
在這之前，盡管行程非常匆忙，門外，老鄉(xiāng)的白色兩廂轎車早已等候在那里�？伤廊患�(xì)心地一遍遍收拾著衣物。這包括兩雙舊鞋，幾件舊衣服，以及一張四方尼龍紙。當(dāng)然，最重要的是妻子張桂芳的骨灰盒。
所有在醫(yī)院見過郭玉良的人眾口一辭：他是個(gè)特別疼愛妻子的丈夫。妻子的尸體在冰冷的太平間里躺了6個(gè)月后，這天上午終于穿上他特意買的新衣服，火化成一捧灰�；鹪釄�(chǎng)出具的收據(jù)上寫著花費(fèi)：護(hù)靈花20元，骨灰袋5元。
這是他為那個(gè)“愛撒嬌”的伴侶花掉的最后一筆錢。以前，他頂多只給她買些小零食，或者一把梳子。就在妻子去世前不久，他算計(jì)了兩個(gè)月，終于花140元買回一件黑色羽絨服。這是妻子生前穿過的最貴的一件衣服。
在北京市清河馬營(yíng)村這間租來的8平方米的小屋里，郭玉良和妻子靜候著第二個(gè)孩子出生。出工回來，看著大腹便便的妻子轉(zhuǎn)身不方便，他總是親自做好飯，端到她跟前。閑下來，兩個(gè)人算計(jì)著，再打幾年工，就回到小村，“踏踏實(shí)實(shí)過日子”。
如今，這一切都成了泡影。2006年7月27日，因?yàn)槠矢巩a(chǎn)手術(shù)后大出血引發(fā)的持續(xù)高燒、腹腔血腫、
胃潰瘍、脾梗塞等癥狀，經(jīng)過47天搶救后，結(jié)實(shí)的妻子死在手術(shù)臺(tái)上。
此刻，面容憔悴的丈夫即將帶著妻子的骨灰，搭乘老鄉(xiāng)的汽車，匯進(jìn)返家過年的人流中。結(jié)婚7年來，他們倆人一直互相扶持。如今，一個(gè)人生走到了終點(diǎn)。她的歸處，是村頭一片凍土上的小小墳包。因?yàn)楹⒆由形闯扇�，不能為她舉行葬禮。
另一個(gè)人的黑暗則剛開始。郭玉良的口袋里，揣著一份106年的還款協(xié)議。協(xié)議另一方是
北京大學(xué)第三醫(yī)院。由郭家人起草的協(xié)議白紙黑字，雙方用黑色
墨水簽下字據(jù)，約定：郭玉良每年償還北三醫(yī)院5000元,所有欠款,分106年,由子孫三代還清。
妻子給郭玉良留下兩個(gè)孩子，5歲的女兒，和一個(gè)剛生下來的健康男嬰。同時(shí)，還留下了53萬元手術(shù)費(fèi)欠款。不過，這筆巨款沒有換回妻子的性命。
噩耗傳出時(shí)，一直等在外面的郭玉良，“一下子泄了氣”。
以前，再拮據(jù)的生活也沒把這個(gè)28歲的外地農(nóng)村青年壓垮。自2001年，郭玉良離開老家河南正陽縣張灣村，來到北京后，一直在同一家公司打工。他的工作，是為這座躁動(dòng)的城市里的居民安裝空調(diào)。
而結(jié)婚剛半年的妻子，則須回到廣東打工，以償還結(jié)婚欠下的錢。從此，小兩口聚少離多，郭玉良輕易就能算出他們?cè)谝黄鸬娜兆印?002年，第一個(gè)孩子出生時(shí)，兩人在一起呆了半年，又分頭離開家，仍然是一個(gè)在北，一個(gè)在南，每年春節(jié)的十幾天，可以聚在一起。
最后一次離家時(shí)，郭玉良向妻子許諾，再過幾年，賺些錢，就把她送回家，只用看孩子。這個(gè)農(nóng)村青年對(duì)生活充滿期待�！半m然日子過得很一般，”他說，“但是我們很知足�！�
過了不久，妻子從廣州來北京探望他。兩人決定，再要一個(gè)孩子。那是2006年的夏天。妻子很快懷孕了，在每月210元錢換來的愛巢里，兩人安心等候孩子出生。每天，郭玉良出外工作，妻子則在家休息。附近住的全是老鄉(xiāng)，她喜歡到別人屋子里串門。
鄰居記憶中這個(gè)面色紅潤(rùn)的年輕女人，穿著普通，從不化妝，唯一的護(hù)手霜是丈夫姐姐送的。她有一頭黑發(fā)扎成的長(zhǎng)辮子，常用笑話逗得人們放聲大笑。而他的丈夫在她面前，總是很殷勤。
接生的醫(yī)院早就看好了。上地醫(yī)院在這片打工者聚居區(qū)名聲很大，從電視里反復(fù)播放的廣告來看，它是專為低收入的外來務(wù)工人員量身定做的好去處：便宜，利民。以前周圍有人生孩子，都去那里。
于是，2007年6月9日，郭玉良帶著4000元錢，把妻子送到上地醫(yī)院。他毫不擔(dān)心，之前的兩次B超顯示，胎兒很正常。他心里琢磨著，最好這次是個(gè)男娃。
凌晨5時(shí)43分，妻子剖腹產(chǎn)成功生下一個(gè)男孩。郭玉良片刻不離地守護(hù)著妻子。不過，手術(shù)似乎并不順利，因?yàn)楫a(chǎn)后出血，把身下的棉墊子都濡濕了。輸血之后，郭玉良還看著妻子吃下一塊西瓜。
誰知，情況急轉(zhuǎn)直下。一份診斷書記錄了當(dāng)時(shí)妻子的情況：“產(chǎn)后出血、妊娠期急性脂肪肝、DIC（
彌散性血管內(nèi)凝血)”，必須轉(zhuǎn)院。
6月10日凌晨，上地醫(yī)院的救護(hù)車將張桂梅送至北醫(yī)三院。從這一刻起的47天里，北醫(yī)三院急診室外走廊里的椅子，成了郭玉良的棲身之地。除了偶爾到附近的小飯館里，花3元錢吃碗刀削面，他很少離開這里。
而關(guān)于妻子的消息，時(shí)好時(shí)壞，不斷傳入他的耳朵。
家里湊了4萬元打到他的銀行卡上，這些錢在4天以后便花光。“只要能保住妻子，花多少錢也愿意�！彼f。
醫(yī)院沒有停止搶救，不過欠款的數(shù)字迅速增加。當(dāng)這個(gè)數(shù)字是9萬元的時(shí)候，他一咬牙想，只要妻子健康，兩個(gè)人還年輕，總能還得上。
很快，這個(gè)數(shù)字變成了20萬。這對(duì)郭玉良是一筆算不過來的數(shù)目。此前，他最大一筆開銷，是花了近3萬元，把自己的茅草屋翻成了兩層小樓。天方夜譚般的數(shù)字讓他有些崩潰，而妻子的病危通知書，則一次次交給他。
“要不咱放棄治療吧�！彼瑯涌迋�(gè)不停的家人商量。畢竟，他還有倆孩子要養(yǎng)活。這個(gè)意見遭到醫(yī)生的反對(duì)。他們認(rèn)為，搶救她的生命很有希望，希望他們不要放棄。
郭玉良把所有可能算計(jì)了一遍。等妻子康復(fù)了，他回家，找親戚們湊一湊，再想辦法到銀行貸點(diǎn)錢，能還多少，全都給醫(yī)院。
不過，他也知道這肯定不夠，干脆，把自己賣給醫(yī)院得了�！爸灰t(yī)院不嫌棄，我給他們打工還錢�！边@時(shí)候，他已經(jīng)有幾十天沒睡一個(gè)囫圇覺了，衣服皺巴巴，頭發(fā)亂糟糟，滿眼紅血絲。
其間，妻子病情一度好轉(zhuǎn)。一見到丈夫，她號(hào)啕大哭，擔(dān)心自己的孩子出了問題。為了讓她安心，郭玉良借來一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，拍了幾張兒子的
照片給她看。模模糊糊的照片，讓這個(gè)女人，獲得了離世前最后一次開心。但她最終沒有見到自己的孩子。
7月27日這天，郭玉良見了妻子最后一面。與死訊同時(shí)來的，還有欠款的最新數(shù)目：53萬元。醫(yī)院打印出的醫(yī)藥費(fèi)清單上，清楚記錄著47天搶救過程中的每一筆花銷。
因?yàn)闆]交錢，妻子被安置在醫(yī)院的太平間里。后來，這家醫(yī)院裝修，她又被轉(zhuǎn)移到另一家醫(yī)院的太平間存放。她的丈夫，則被53萬元巨額債務(wù)絆住，連看她一眼，都開不出證明。
“欠債還錢，天經(jīng)地義。”安葬完妻子的郭玉良，已經(jīng)能平靜地解釋自己的動(dòng)機(jī)。他覺得北醫(yī)三院已經(jīng)“幫了大忙”，畢竟他們?cè)跊]有交錢的情況下，搶救過自己的妻子�！霸蹜{良心說，不能因?yàn)槿藳]救活，就不承認(rèn)這個(gè)�！�
可是，這個(gè)連合同都沒簽的打工仔，想不出自己有任何辦法，可以找到這筆錢還賬。他曾托家人到最初出事的上地醫(yī)院“討個(gè)說法”，但對(duì)方態(tài)度冷淡，愛理不理。
要打官司，找來律師兜頭一句話是：不管輸贏，先拿兩萬元�！稗r(nóng)村戶口，賠不了幾個(gè)錢，算了�！庇腥藙袼�
絕望之時(shí)，媒體介入了。而此時(shí)，北醫(yī)三院也提出兩個(gè)方案，供郭玉良選擇：一是將妻子的遺體捐獻(xiàn)出來，做醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，便可以抵消欠款，一是分期還款。
農(nóng)村人郭玉良想都沒想，就放棄了第一個(gè)選擇。他無法忍受活生生的妻子，死后還得不到安息，躺在別人的刀下。
可是，分期還款每年要還多少呢？最開始，這個(gè)數(shù)字協(xié)商的是1萬元，他算了一下，自己還不起這么多。
“你總不能說每年還100吧？”說話的人有些著急，郭玉良心里也很忐忑，怕醫(yī)院不接受。最后，他在協(xié)議書上，為自己算了筆賬。
空調(diào)安裝工人在5~7月份是最好時(shí)段，每個(gè)月可以賺“2000元左右”，這個(gè)數(shù)字隨著月份推移逐漸變成“1000來塊錢”，然后是“600到900”。最少的時(shí)候，他每月甚至只能拿到“300到400”。
這些錢被如此分配：生病的父親，每年1500元生活費(fèi)。女兒上學(xué)每月花掉300元，而兒子的奶粉錢則被精確地計(jì)算為每月624元。這樣算下來，郭玉良寫道：每年最多還5000元。
“還一輩子�！彼又鴮�，然后又把這句話劃去，改成“子孫三代還完”。
“其實(shí)，這對(duì)我來說真是太多了。”郭玉良事后有些擔(dān)憂。他說了句“不好聽的話”，萬一自己突然死掉，或者沒了工作，“能不能還上這筆錢真不好說”。
他情緒很不穩(wěn)定，聲音一會(huì)兒變高，一會(huì)兒低沉。但是，欠債還錢4個(gè)字，總是反復(fù)在他嘴里出現(xiàn)。除了醫(yī)院的錢，他還欠親戚的8萬元錢要還。而自己所在公司的大老板，在關(guān)鍵時(shí)刻借了他1萬元，他也銘記在心。
“你的事可別牽扯到公司�！睂�(duì)方叮囑。郭玉良一口答應(yīng)。在他看來，人家能幫自己，就是一份莫大的恩情。這錢雖然現(xiàn)在沒有，但將來，一定要還。
他是個(gè)知恩圖報(bào)的人。老板看他可憐，將一間閑置的房子給他住，他心里愧疚，主動(dòng)把打掃這片院子的活兒也包攬下來。
而他的妻子，終于也在一名“外地老板”的資助下，繳納了停放費(fèi)用，得以火化。
幾個(gè)月不見，以前面色紅潤(rùn)的妻子，如今裝在一個(gè)發(fā)黃的停尸袋里，臉已經(jīng)變成紫色，眼睛深凹著，“十分嚇人”�？墒撬磸�(fù)摸著妻子的臉，情緒一下失控。
“他太重感情了�！苯憬懵詭е裨购托奶郏u(píng)價(jià)自己的弟弟。妻子的所有東西，衣服、鞋子，除了有幾件送給親戚外，其余的，他疊得整整齊齊，裝到一個(gè)箱子里。
一件都不落，甚至連妻子懷孕時(shí)吃的奶粉，如今只剩下個(gè)盒子，他也仔細(xì)收好。他認(rèn)為，“這些可以留下來，當(dāng)個(gè)紀(jì)念”。
那間掉漆的鐵房門剛關(guān)上，郭玉良又推開進(jìn)去，翻了半天，找出厚厚一疊報(bào)紙。這些報(bào)紙上報(bào)道了他的故事。他決定，“如果留得住，等孩子長(zhǎng)大了，給他們看”。
這些孩子在還沒懂事的時(shí)候，就背負(fù)了一筆巨債。代他們做出決定的父親，如今已經(jīng)逐漸找回了勇氣。
在一團(tuán)糟的生活里，他逐漸找到方向。妻子已經(jīng)下葬，春節(jié)結(jié)束后，他安頓好孩子，還得來到北京這座城市，希望靠自己的手藝賺錢。而下一回再回到北京的“家”里，就只剩下他一個(gè)人了。
到時(shí)候，這座現(xiàn)代化都市的忙碌人群中，人們也許還能看到郭玉良的身影。他邁著略有些外八字的大步，背著一生都還不完的巨額債務(wù)，慢慢地苦熬。
來源：《中國(guó)青年報(bào)》
