滄州
八極拳傳承人吳會(huì)清、吳秀峰和弟子們?cè)谔旖虻暮嫌?br >
天臺(tái)余門(mén)拳
主筆◎李偉 攝影◎于楚眾
李小龍的功夫是真功夫,還是經(jīng)過(guò)電影放大的中國(guó)傳奇?
是與不是,任何答案都難免偏頗。這種兩難,才是我們需要觀察中國(guó)功夫的真問(wèn)題。
“以無(wú)限為有限,以無(wú)法為有法”——李小龍這句被廣泛引用,且深具中國(guó)傳統(tǒng)表達(dá)句式的名言,實(shí)則對(duì)他本人而言,傳達(dá)的是對(duì)“格斗”尤其是中國(guó)武術(shù)“攻防”的心得。電影放大了李小龍以及他所代表的中國(guó)功夫“格斗”能力,并形成全世界的影響力。這種傳播制造出的效應(yīng),尤其是中國(guó)功夫技擊能力的神奇,另一部代表電影是《少林寺》。
實(shí)戰(zhàn)里的中國(guó)功夫真的很厲害?這個(gè)問(wèn)題由此困惑我們,爭(zhēng)論至今。
從歷史演進(jìn)的角度觀察,一般研究者將明清時(shí)期的中國(guó)武術(shù)稱(chēng)為“軸心時(shí)代”。這個(gè)時(shí)候,中國(guó)武術(shù)已從各種軍事訓(xùn)練中脫離,逐漸發(fā)展成為一種在民間廣泛流傳的“技擊類(lèi)”的本土體育項(xiàng)目?官链髮⑵堇^光整理了民間16家拳法,以其為素材提煉出“拳經(jīng)32式”,輯為《拳經(jīng)捷要》編入他的兵書(shū)——《紀(jì)效新書(shū)》。以《拳經(jīng)捷要》為本來(lái)觀察,與西方格斗術(shù)來(lái)自上層騎士階層不同,中國(guó)武術(shù)基本由民間塑造。
所以,如果放開(kāi)視野,中國(guó)武術(shù)是一個(gè)極其有價(jià)值的樣本。依附于農(nóng)業(yè)文明、傳統(tǒng)社會(huì)、中國(guó)文化……種種之下的中國(guó)武術(shù),首先是如何自處于中國(guó)皇權(quán)社會(huì),其次也更重要的是它在現(xiàn)代化進(jìn)程中,又將如何生存?無(wú)此探究,我們無(wú)可理解中國(guó)之功夫。
若論功夫本質(zhì)的技擊性,亦即中國(guó)武術(shù)的格斗能力!皞b以武犯禁”,才是中國(guó)皇權(quán)社會(huì)對(duì)武術(shù)的“基本”定論。政治層面的打壓,長(zhǎng)期禁兵、禁武的社會(huì)政策,技擊功能始終受到擠壓,并未成為武術(shù)的主體價(jià)值。因此,按照中國(guó)體育大學(xué)武術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)徐偉軍教授的說(shuō)法,武學(xué)即以身體修為實(shí)現(xiàn)對(duì)道的追求。中國(guó)武術(shù)本質(zhì)上是一種身體修為之道,招法套路只是手段和形式,目的在于實(shí)現(xiàn)人的和諧發(fā)展。按此路徑,“將攻防格斗與健身娛樂(lè)、人生哲理完美結(jié)合,這在其他古體育文明中是極為罕見(jiàn)的”。即使明清雖為武術(shù)的鼎盛時(shí)期,就技擊技術(shù)而言,其實(shí)也并無(wú)神奇之處。所以,技擊性,它在中國(guó)武術(shù)里所占比重甚微。
上海體育學(xué)院教授王崗研究發(fā)現(xiàn):“在我們的歷史中,以技擊技術(shù)為素材的比賽形式始終沒(méi)有出現(xiàn),中國(guó)武術(shù)發(fā)展至今,其過(guò)程中沒(méi)有形成一個(gè)明顯的、獨(dú)立的技擊對(duì)抗的技術(shù)體系,而是在經(jīng)過(guò)了原始技擊技術(shù)的積累、戰(zhàn)場(chǎng)決斗的搏殺之后,直接進(jìn)入了一個(gè)以套路為核心的藝術(shù)階段。”
而西方的格斗術(shù),由古代奧林匹克的“混斗”開(kāi)始分化,逐漸向一元式的技擊類(lèi)體育項(xiàng)目模式發(fā)展,形成了以“打”為主的“拳擊”運(yùn)動(dòng);以“摔”為主的“摔跤”運(yùn)動(dòng);以“劈、刺”為技術(shù)內(nèi)容的“擊劍”運(yùn)動(dòng)。并由此進(jìn)一步細(xì)化為“古典式摔跤”、“自由式摔跤”和“佩劍”、“花劍”等子項(xiàng)目。而奧林匹克的現(xiàn)代振興,其基本脈絡(luò)亦復(fù)如此。
現(xiàn)代化本身,也是挾裹著西方體育比如格斗方式與規(guī)則進(jìn)入中國(guó)的,中國(guó)武術(shù)的演變當(dāng)然變數(shù)加大。中國(guó)武術(shù)百年來(lái)現(xiàn)代化改造之路,競(jìng)技化,既是消解武術(shù)整體性的過(guò)程,亦是一條去文化之路。武術(shù)的技的部分被單獨(dú)抽離,套路與散打兩個(gè)競(jìng)技項(xiàng)目組成了現(xiàn)代武術(shù)。“被分解的武術(shù)”,成為現(xiàn)代武術(shù)的特征。按照現(xiàn)代訓(xùn)練學(xué)項(xiàng)群理論,“套路”和體操、跳水被劃入技能類(lèi)難美項(xiàng)群,成為以追求難度和美感為目的的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。而“散打”則和拳擊、柔道一類(lèi),被劃分入格斗項(xiàng)群。一樣武術(shù),兩種運(yùn)動(dòng)。這在體育項(xiàng)目中同樣極為罕見(jiàn)。所以,無(wú)論“套路”,還是“散打”,事實(shí)上還處于成長(zhǎng)的初期。
傳媒特別是電影制造的中國(guó)功夫是神奇的,而且這個(gè)被制造出來(lái)的中國(guó)功夫,是極其符合現(xiàn)代體育對(duì)“格斗”的基本定義:技擊。但是,中國(guó)武術(shù)的現(xiàn)實(shí)遭遇又是復(fù)雜的。用技擊來(lái)概括它,不僅不實(shí),又是片面的。李小龍厲害與否,對(duì)他個(gè)人而言,這個(gè)問(wèn)題或許容易回答;但將這一問(wèn)題放諸中國(guó)武術(shù)整體來(lái)看,它其實(shí)還在現(xiàn)代化過(guò)程中尋找生存之道而已。
那么,中國(guó)功夫,在何處?這是我們?cè)诶斫饬怂默F(xiàn)代演變,包括媒體傳播的傳奇以及現(xiàn)代體育的塑造后,去中國(guó)各處傳統(tǒng)武術(shù)之鄉(xiāng)尋找的起點(diǎn)——武術(shù)其實(shí)包括著一整套傳統(tǒng)中國(guó)人的生存方式,它比單純厲害與否更具價(jià)值。
滄州武術(shù):觸手可摸的傳奇
很難想象在河北滄州,歷史是這樣經(jīng)常性地掛在人們的嘴邊。武術(shù)成為一粒粒種子,將散落在這塊歷史上戰(zhàn)事頻發(fā)、高手如林的邊緣之地的傳奇,給了一個(gè)物質(zhì)上的歸依。在國(guó)家審定的129個(gè)拳種中,在滄州形成并廣為流傳的就占52個(gè),民間零散的功夫更加難以計(jì)數(shù)。這里出現(xiàn)過(guò)“大刀王五”、“燕子李三”等傳奇人物,也是霍元甲祖籍所在地。
滄州在漫長(zhǎng)的歲月里,曾是南方漢族與北方游牧民族的交戰(zhàn)前線(xiàn);鹽堿地里
難產(chǎn)糧,皇權(quán)通過(guò)土地對(duì)農(nóng)民的束縛較弱,人們從地里熬出來(lái)的鹽,又是一部私鹽外運(yùn)的對(duì)抗史;發(fā)配來(lái)充軍的失意之人、綠林好漢,形成了民間自發(fā)的超越簡(jiǎn)單是非的道德觀。武術(shù)在這里,既是保家衛(wèi)國(guó)之術(shù),也早已超越了單純技藝的承載,成為觀察地域歷史的另一只眼……
主筆◎吳琪 攝影◎黃宇
離民間很近
隆冬臘月,河北滄州的田地里早已一派蕭瑟,舉目望不見(jiàn)半星綠色。位于滄州市區(qū)南面40多公里的南皮縣,地里產(chǎn)不出精耕細(xì)作的糧食,一般人家以種植
棉花為生。滄州人提到自己的地理位置,總愛(ài)說(shuō)“我們生活在苦
海鹽邊”,東部90公里外的渤海邊是蘆葦蕩子,雖然守著海,卻因?yàn)槟酁┖望}堿地難以依靠土地過(guò)活,滄州的民謠說(shuō),這里是“旱了收螞蚱,澇了收蛤蟆,不澇不旱收堿疙疤”。民風(fēng)彪悍的傳統(tǒng),在農(nóng)耕社會(huì)有著天然基因。
74歲的
姜國(guó)正是唐拳第六代傳人,他坐在炕頭上,戴著呢子帽,一身深藍(lán)色的類(lèi)似中山裝的服飾,不像個(gè)練武的把式,倒有些文化鄉(xiāng)紳的派頭。本刊記者采訪(fǎng)時(shí),剛好碰到姜家的3個(gè)女兒都在場(chǎng),年紀(jì)三四十歲間,女子們身高不過(guò)1.6米左右,罩在羽絨服中,身段看起來(lái)與普通農(nóng)婦沒(méi)有不同。然而姜老頭自豪地說(shuō),家里4個(gè)兒子3個(gè)女兒都自小習(xí)武,幾個(gè)大漢也近不得身。冬日陽(yáng)光照進(jìn)他家3間半房的農(nóng)家院落,墻上醒目處貼著張地圖,寫(xiě)的卻是《南皮縣武術(shù)館校及拳種分布圖》,紅色圓點(diǎn)代表拳種,紅三角表示武館,整個(gè)縣所轄的每個(gè)區(qū)域,被畫(huà)得密密麻麻,“南場(chǎng)唐拳”、“八極拳霍氏武館”、“烏馬營(yíng)武館”、“葉三撥唐拳”、“賈九撥唐拳”……姜國(guó)正是滄州聞名的唐拳武師,唐拳在南皮縣里是主要拳種,習(xí)練唐拳的人占到70%~75%。
滄州習(xí)武之風(fēng)的興盛,從姜國(guó)正老家所在的老家西唐家務(wù)村就可見(jiàn)一斑。自爺爺姜貴練武收徒開(kāi)始,老房子直到今天,姜國(guó)正的二女兒姜華芳每天晚上仍舊給村子里的人教武,一家四代人100多年,除了“文革”,其他時(shí)期從無(wú)間斷。滄州人功夫被叫做“把式”,把習(xí)武的院子稱(chēng)為“把式房”,把式房多設(shè)在師傅居住地,人們從師習(xí)武。把式房一般選用2~3間華北民用住房,內(nèi)置練力石鎖、石砘等器具,墻邊設(shè)兵器架,上置各種長(zhǎng)短
器械。
姜國(guó)正告訴本刊記者,2400多人的村子里,60歲以下的人全部跟著他練過(guò)武。其他年齡段的也基本跟他家不同的人練過(guò)。鄉(xiāng)下學(xué)武沒(méi)有收錢(qián)的習(xí)俗,“重義輕利”。過(guò)去習(xí)武之人如果相約比武,在這里叫做“掛棍”,F(xiàn)在每年大年初一的下午,仍舊是村里人的比武日。姜國(guó)正習(xí)武幾十年沒(méi)有中斷過(guò),即使在“文革”中,“拿把掃帚也能當(dāng)?shù)妒埂薄?br >
滄州市體育局武術(shù)節(jié)組委會(huì)主任劉永福向本刊記者提到,中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)在地理上有三大板塊,南有莆田、中有登封、北有滄州,其中莆田和登封都依托于南北少林的宗教場(chǎng)所和習(xí)俗,唯有滄州的武術(shù)與宗教毫無(wú)關(guān)聯(lián),藏于民間,講究實(shí)戰(zhàn),大開(kāi)大合,彪悍,重于技擊。九河末梢的滄州,也是叛軍良將的庇護(hù)所,他們隱姓埋名,在此以教武求生存。滄州也歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地,從附近村莊的名字可見(jiàn)端倪,“屯”“寨”“營(yíng)”,表明這里是歷史上的屯兵之地。老百姓長(zhǎng)年處在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,習(xí)武以求生存,戰(zhàn)爭(zhēng)間隙回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),又將武藝帶給鄉(xiāng)鄰。
漢代時(shí),滄州武術(shù)習(xí)練已成朝廷之患,漢宣帝時(shí)期龔遂就任郡守時(shí),希望通過(guò)疏導(dǎo)遏制此地習(xí)武之風(fēng),鼓勵(lì)人們“賣(mài)刀買(mǎi)犢,賣(mài)劍買(mǎi)!薄
煙臺(tái)大學(xué)的劉漢杰老師專(zhuān)門(mén)從民俗學(xué)的角度研究過(guò)滄州武術(shù),作為滄州人,他深感滄州民間尚武之風(fēng)的強(qiáng)盛,在做博士論文期間,走訪(fǎng)了滄州回族兩大拳種八極拳與六合拳,也對(duì)滄州代表拳種燕青拳、劈掛拳、唐拳、螳螂拳的個(gè)案進(jìn)行了考察,其中含對(duì)23位滄州武術(shù)傳承人的田野訪(fǎng)談。他告訴本刊記者,在此地,關(guān)于武術(shù)的傳說(shuō)虛幻成分很少,武術(shù)奇人和歷史事件互相纏繞,卻基本都是有據(jù)可查。“武術(shù)與普通村民的親和關(guān)系,在滄州非常重要。除了自保防衛(wèi),年節(jié)時(shí)候習(xí)武之人樂(lè)于展示,悅己悅?cè),‘借此炫其技也’!绷?xí)武也曾是此地人通往仕途的重要出路。明清兩朝封建武科,滄州曾出武舉以上者近2000名。僅滄州南皮一縣,有清一代就出武舉104人,武進(jìn)士10人,并出武狀元1名。
鄉(xiāng)間習(xí)武之風(fēng)的興盛,姜國(guó)正也挺感慨。1986年,他剛剛被南皮縣體育局聘為武術(shù)教練,騎自行車(chē)在南皮各地調(diào)查了40天,走訪(fǎng)了360多個(gè)村莊,發(fā)現(xiàn)有習(xí)武之人的村莊占到270多個(gè),老師學(xué)員加起來(lái)有3000多人,有資歷的拳師80多人。習(xí)武人數(shù)按照當(dāng)時(shí)全縣32萬(wàn)人口來(lái)說(shuō),達(dá)到了1%,姜國(guó)正估計(jì),“實(shí)際習(xí)武人口更多,因?yàn)槲业慕y(tǒng)計(jì)數(shù)字多半來(lái)自各地文化館,有些鄉(xiāng)間自發(fā)的練習(xí),我們不知情,也就沒(méi)有統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái)!备鶕(jù)劉漢杰的研究,今天滄州境內(nèi)習(xí)武者數(shù)十萬(wàn)人,武術(shù)人口所占比例高達(dá)40.02‰。
離神話(huà)很遠(yuǎn)
滄州武林傳奇性的人物非常多,可以編成一本厚厚的武術(shù)風(fēng)云錄。因影視劇而廣為人知的“大刀王五”王正誼即是滄州人,因個(gè)人經(jīng)歷與戊戌變法等歷史事件相交織,成為京師名俠,他為徒弟譚嗣同劫法場(chǎng),后又因義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被殺害,同為滄州老鄉(xiāng)的霍元甲為之冒死收尸,他在北京珠市口開(kāi)的源順鏢局也成為一個(gè)傳奇。
但是在滄州本地,“大刀王五”并沒(méi)有過(guò)多被人提及,因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝丝磥?lái),類(lèi)似人物難以勝數(shù)。王正誼的師傅是雙刀李鳳崗,滄州回族人,當(dāng)年王正誼為了學(xué)武,多次懇求后改信回教,得到真?zhèn)。而李鳳崗的叔父李冠銘,也是滄州身懷絕技之人,“有奇力、性負(fù)氣”,李冠銘、李鳳崗、李慶臨等三代的“成興鏢局”幾乎從未失過(guò)鏢。據(jù)說(shuō)因?yàn)橛戌S客從門(mén)前喊鏢經(jīng)過(guò),李冠銘騎馬飛奔,見(jiàn)到石坊,一手抓住石坊,另一只手夾著馬躍起,馬跳嘶而不能動(dòng)彈,押鏢之人大駭。所謂“鏢不喊滄”的說(shuō)法便來(lái)源于此,它說(shuō)明滄州武林高手太多,以后經(jīng)過(guò)此地的鏢局不敢造次,只能乖乖收起鏢旗,停止喊鏢,以示對(duì)此地高手的尊重。
在這里每提起一個(gè)拳種,都會(huì)牽起一段具體歷史。唐拳據(jù)說(shuō)是唐高祖李淵之子李元霸所創(chuàng),后來(lái)一個(gè)自稱(chēng)“闖王”李自成后人的李天祥,流落南皮,于大地主侯家教武,在明末清初將唐拳在此傳播開(kāi)來(lái)。說(shuō)起姜國(guó)正的功夫,則要從義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)講起,滄州當(dāng)年迅速發(fā)展成為華北義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)最活躍的地區(qū)之一。姜國(guó)正的爺爺姜貴,曾是南皮縣“七大武林高手”之一。姜貴屬于有土地的富裕戶(hù),把地租給窮人種,自己開(kāi)過(guò)小酒廠,宰豬廠,家里留著大炮的火藥是他在義和團(tuán)當(dāng)過(guò)兩三年教頭的痕跡。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)失敗,他繼續(xù)在家授拳。
唐拳以拳為本,其基本功包括腿功、腰功、臂功、樁功、平衡、跳躍、旋轉(zhuǎn)、跌撲、滾翻、沖推、彈踢。器械有六合單刀、雁翎單刀、三合劍、八仙劍、鐘馗劍、梨花槍、春秋大刀、八卦雙錘、八卦劍、八卦槍、八卦單刀、八卦雙刀、太師鞭、二郎棍等,樸實(shí)無(wú)華,快速有力。
姜貴身高1.8米多,身強(qiáng)體壯,擅長(zhǎng)舞一把125斤重的純鐵長(zhǎng)桿大刀,人稱(chēng)“百步得勝”。使用大刀、戟、長(zhǎng)槍的人一般都需力大之人。姜國(guó)正的個(gè)子只有1.7米出頭,因此更善于舞劍,他會(huì)三趟劍,呂洞賓的九宮純陽(yáng)劍、三合劍與鐘馗劍,姜國(guó)正說(shuō)自己的特點(diǎn)是“身形好,腰、眼、手的靈活配合,舞劍能夠變化無(wú)窮”,在對(duì)抗中“以力相實(shí)惠,以巧破千斤”。
姜國(guó)正對(duì)武功極為癡迷,說(shuō)自己經(jīng)常夜里也口中念念有詞,遇到想不透的地方,就跳下床比畫(huà)一番。唐拳強(qiáng)調(diào)腿上的功夫,“手似兩扇門(mén),仗著腳贏人”——腿比手臂長(zhǎng),踢腿時(shí)人的上身往后仰,有利于保護(hù)自己。“拳打不知,快打遲”兩人過(guò)招,高手能很快看透對(duì)方的招數(shù),出拳打準(zhǔn)那個(gè)“不知”的人,“快打遲”出拳快的人打那個(gè)遲的人,速度極為重要,同樣的招式,速度不一樣,效果也大不一樣。
從前練功,基本靠口傳身授,師徒之間的私密交流,不會(huì)形成大眾記憶,因此增加了習(xí)武之人的神秘性。本刊記者走訪(fǎng)后,發(fā)現(xiàn)滄州武術(shù)的一大特點(diǎn),就是練武之人一再?gòu)?qiáng)調(diào)武術(shù)沒(méi)有任何神秘可言,經(jīng)年累月苦學(xué)苦練而已。身體條件和悟性好的人,容易勝人一籌,但是武功再高強(qiáng)的人,也不可能突破肉身之軀的束縛。這或許與滄州武術(shù)的民間基礎(chǔ)密不可分,既然人人都能練兩手,一般人對(duì)武術(shù)的辨識(shí)度非常高,過(guò)于神奇的傳說(shuō)也就失去了傳播的基礎(chǔ)。姜國(guó)正說(shuō)那些手指鉆磚頭、隔空打牛是不可能,無(wú)非是賣(mài)藝吃飯,行內(nèi)叫做“托活兒”。他聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)“水上漂”,不過(guò)水上只是三五米的距離,練過(guò)功夫的人靠著速度和慣性而已。
姜國(guó)正說(shuō)自己能練到的極致,如果非要和“神奇”沾上邊,也就是腰上綁上五圈鐵絲,他能用力氣將之崩斷,也能用手臂將粗鐵棍打彎。“全身只有三個(gè)地方能受得起鐵棍的力氣,前手臂、小腿外側(cè)和肋部,多年來(lái)先用竹板打身上,再用木棍,然后才是鐵棍。”他聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò),輕功分兩種:一種是飛檐走壁,一種是躥房越脊,都不適合身形高大的人。飛檐走壁躥房越脊,直著腿往上跳,膝蓋不能打彎,看能離地多高。一開(kāi)始跳上3塊磚頭,練著練著跳上5塊磚頭!叭绻隳芡戎敝弦粋(gè)凳子,那么你一旦彎腿借力,就能跳上5個(gè)凳子那么高。”
滄州武術(shù)在多代傳承中,也形成了一些為各門(mén)所共識(shí)的練習(xí)理念,如練功不能低頭彎腰,低頭易受傷害,彎腰動(dòng)作不暢也不雅觀,故拳諺稱(chēng)“低頭
貓腰,傳授不高;擰根拔站,不如不練”;在練功方位選擇上,傳統(tǒng)習(xí)練講究“早不朝東,晚不向西,午不朝南,永不向北”。
在姜國(guó)正看來(lái),兩種人練武容易出成績(jī),一種是仇深似海之人,為了報(bào)仇而學(xué)武,目標(biāo)明確。另一種人家大業(yè)大,家里能高薪聘請(qǐng)到最好的武師。姜國(guó)正原本生活在南皮縣最東南端的西唐家務(wù)村,守著幾畝田和祖宗留下來(lái)的5間大瓦房。他只讀過(guò)6年書(shū),“文革”后當(dāng)?shù)鼗謴?fù)練武,姜國(guó)正在為村里廠子跑業(yè)務(wù)之余,又開(kāi)始在把式房教功夫。無(wú)論是他這樣的老人,還是三四十歲的兒女,參加從鄉(xiāng)到市的各級(jí)擂臺(tái)賽,成為串起記憶的線(xiàn)索。談起武術(shù)世家的榮耀,他提到1980年父親去世時(shí),為父親趴靈的徒子徒孫有七八十人之眾,這在鄉(xiāng)間是莫大的榮耀。地方志記載滄州,明清時(shí)“滄邑俗勁武尚氣力,輕生死,自古以氣節(jié)著聞。承平之世,家給人足,趾高氣揚(yáng),泱泱乎表海之雄風(fēng)。一旦有事,披肝膽,出死力,以捍衛(wèi)鄉(xiāng)間,雖捐棄頂踵而不恤”。在今天的習(xí)武人當(dāng)中,“披肝膽,出死力,以捍衛(wèi)鄉(xiāng)間”還能有所感受。
姜國(guó)正如今三代幾十口人當(dāng)中,有5個(gè)人完全靠武術(shù)吃飯,在大學(xué)武術(shù)系或者是給幼兒園教武術(shù)。雖然武術(shù)已經(jīng)失去了實(shí)戰(zhàn)的需要,但是姜國(guó)正說(shuō)自己每月能有1000多元的退休工資,街坊鄰里尊稱(chēng)他一句“老師”或“教練”,就是最大的滿(mǎn)足。
郭家的故事
本刊記者從北京坐火車(chē)南下滄州,沿著運(yùn)河到達(dá)市內(nèi)。隋朝開(kāi)通的京杭大運(yùn)河是滄州對(duì)外重要的水路通道,它在元朝定都北京之后,發(fā)揮出更為明確的樞紐作用。在研究者劉漢杰看來(lái),南北交通的地理位置給滄州帶來(lái)了內(nèi)外交流的便利。以滄州任丘的鄚州為例,明萬(wàn)歷年間重修了鄚州大廟,敕令開(kāi)辟鄚州廟會(huì),北京南部門(mén)戶(hù)的鄚州成為全國(guó)性貿(mào)易中心,過(guò)去有“北京人全,鄚州貨全”之說(shuō)。
由此滄州成為官府巨富走鏢的必經(jīng)之地,并帶動(dòng)了滄州諸如鏢行、旅店、裝運(yùn)等相關(guān)行業(yè)的興盛發(fā)達(dá)。一些武術(shù)宗師游歷后駐足于此,滄州古代也“多出鏢師”。富人在此地非常沒(méi)有安全感,比如“民國(guó)十五六年匪氛最熾之際,有時(shí)十里之間,一夜之內(nèi),連出綁案票案數(shù)起,徹夜槍聲綿亙不斷,近兩年來(lái)雖經(jīng)保安團(tuán)之巡緝剿撫,而各村之槍禍綁票案,仍屢出不窮”。
這種生活氛圍對(duì)滄州區(qū)域的民眾性格也產(chǎn)生了重要的影響,此地有句民謠是“楊三木,呂家橋,雁過(guò)也拔毛,爺們兒不在,娘們兒也不饒”。楊三木、呂家橋都是滄州大運(yùn)河?xùn)|部有名的武術(shù)傳承村落,以地方性格強(qiáng)悍聞名于大運(yùn)河?xùn)|部一帶。武術(shù)在此地緣于人們的生存需求,武術(shù)的實(shí)用性在滄州一直是第一位的。而因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)饑荒等原因,“民”和所謂的“匪”之間是相互轉(zhuǎn)換的。
而依靠武術(shù)走上外部世界,也成為一部分武林人的通達(dá)之路。80歲的郭瑞祥是全國(guó)首批武術(shù)九段,為武術(shù)的國(guó)家最高段位,他精通劈掛、通臂、苗刀。在滄州市體育局的單位住宅里,他向記者講起父親的故事,自言“我的功夫肯定比不上他老人家”。郭瑞祥的父親叫郭長(zhǎng)生,人稱(chēng)“郭燕子”,全城皆知,他身輕如燕,原先練劈掛拳,力氣大。郭瑞祥記得父親常和三四個(gè)人掄沙袋練力氣,一個(gè)袋子幾十斤重,父親一手一個(gè),來(lái)回扔接,F(xiàn)在滄州習(xí)武之人提起來(lái),必定尊稱(chēng)一聲“郭爺”。
1916年郭長(zhǎng)生應(yīng)詔直隸總督曹錕武術(shù)營(yíng),遇到高手劉玉春。劉玉春當(dāng)時(shí)已是聞名的“大把式”(武藝高強(qiáng)之人),身高1.9米以上,力大如牛。郭瑞祥說(shuō),據(jù)天津市武術(shù)志記載,這位高人力賽熊鼙、捷似靈猿,出入槍林彈雨之中而面不改色,人稱(chēng)“常勝
將軍”。郭長(zhǎng)生的身高只有1.7米出頭,但一副好腰身,功底極為扎實(shí)。劉云春將通臂拳教給郭長(zhǎng)生,使郭長(zhǎng)生如虎添翼。練通臂要練柔韌功、腿腳功、手臂功,關(guān)節(jié)、肌肉、手腳都是活的。郭長(zhǎng)生每次練完一身汗,他會(huì)順著衣角把汗擰出來(lái),長(zhǎng)年累月汗水浸死了白楊樹(shù)。1924年,郭長(zhǎng)生成為曹錕的貼身保鏢。后來(lái)原西北軍高級(jí)將領(lǐng)張之江1927年創(chuàng)立了中央國(guó)術(shù)館,在前后20年中,滄州有20多名武術(shù)精英參與了國(guó)術(shù)館的武術(shù)教學(xué)與管理,郭長(zhǎng)生被聘為武術(shù)教練。薪水為一個(gè)月160塊大洋,他又在民國(guó)政府外交部當(dāng)武術(shù)教練,一個(gè)月加起來(lái)能掙到300多塊大洋。
1928年中國(guó)舉辦全國(guó)性武術(shù)大賽,參賽者不戴護(hù)具,打哪兒沒(méi)有限制。郭長(zhǎng)生大戰(zhàn)17個(gè)回合,與其他15人一同獲得“最優(yōu)勝者”。馮玉祥特地贈(zèng)送郭長(zhǎng)生龍泉寶劍一把!洞蠊珗(bào)》曾形容郭長(zhǎng)生“出手不見(jiàn)手,人過(guò)一陣風(fēng)”。
郭瑞祥說(shuō),父親晚年讓自己寫(xiě)書(shū),將郭家功夫傳之于眾。郭瑞祥寫(xiě)了10本武術(shù)專(zhuān)著,將郭家的苗刀和通臂拳申請(qǐng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。“我覺(jué)得自己功夫是不如父親的,那一代人靠這個(gè)吃飯,父親的天資也是極為重要的!
59歲的滄縣人大副主任、武協(xié)副主席王志海是郭瑞祥的學(xué)生,他12歲時(shí)拜肖玉峰為師學(xué)燕青拳,后來(lái)又向郭瑞祥學(xué)苗刀、劈掛、通臂,1998年開(kāi)始練習(xí)陳氏太極拳。這也正是滄州武術(shù)的開(kāi)放之處,除了第一位師傅“開(kāi)門(mén)師”,還可以拜“過(guò)門(mén)師”,這樣習(xí)武者可以根據(jù)自己的特色,融會(huì)不同功夫的特點(diǎn)。郭瑞祥的另一個(gè)徒弟王春國(guó)也是練燕青拳出身,燕青拳也叫迷蹤拳。“練一個(gè)階段的燕青拳再練劈掛,效果特別好。燕青拳有108個(gè)架子,摔、拿、提、打,能打下很好的基礎(chǔ)。一個(gè)套路包含二三十個(gè)動(dòng)作,40多秒即可打完,速度非?!
王志海幾十年來(lái)一直每天四五點(diǎn)起床練功,“練武者,恒心最難”,由于練通臂拳,他的手臂比常人長(zhǎng),肩膀的關(guān)節(jié)早已拉開(kāi),摸起來(lái)有個(gè)深深的窩,能放下個(gè)雞蛋。他能非常輕松地以手肘著地,下巴碰到腳尖!拔湫g(shù)是四肢身體放長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)!蓖踔竞(duì)功夫的理解也在逐步領(lǐng)會(huì)中,比如劈掛是一種類(lèi)似于“鞭”的勁,鞭子雖然軟,但是甩出來(lái)相當(dāng)有力。腿是鞭把、腰是鞭竿、上肢是鞭頭,大開(kāi)大合。陳氏太極剛?cè)嵯酀?jì),力氣不丟不頂,四兩撥千斤。
現(xiàn)在王志海、王春國(guó)也有若干弟子,弟子入師門(mén)必須遞交“拜師帖”,傳統(tǒng)的禮數(shù)很大程度上得到保留。郭瑞祥的兒子郭鐵梁正致力于推廣郭家的通臂拳、苗刀等功夫。王志海開(kāi)了一個(gè)十幾年的武!版(zhèn)海吼”,希望武術(shù)既能產(chǎn)業(yè)化,也能培養(yǎng)出人才,別失去了老祖宗的手藝。這些習(xí)武之人行業(yè)各異,當(dāng)他們聚集在一起時(shí),會(huì)讓人感覺(jué)到武術(shù)仿fo一根根線(xiàn)條,沉浮在滄州武林中,將不同的人物串聯(lián)到了一起。
但是武術(shù)門(mén)派有許多微妙之處,特別是像滄州這樣幾十上百門(mén)派林立之地,“打徒弟就是打師父”,所以各個(gè)門(mén)派之間極少真正比武,因?yàn)橐坏┹數(shù),關(guān)系到這個(gè)門(mén)派事關(guān)存亡的名聲。所以本刊記者一再詢(xún)問(wèn),這些武林中人也并未聽(tīng)老人講過(guò)類(lèi)似“華山論劍”那樣的比武大會(huì),武林盟主也未曾在滄州出現(xiàn)過(guò)。在實(shí)戰(zhàn)重于一切的滄州,幾招致命的武術(shù),并不是古人們用來(lái)觀賞和娛樂(lè)的寄托。
回族功夫八極拳
孟村是個(gè)縣城,在滄州市區(qū)東南處40多公里,回族人口聚集,此地以八極拳聞名。65歲的吳連枝身形不算高大,卻極為厚實(shí),是吳氏開(kāi)門(mén)八極拳的傳承人。39歲的兒子吳大偉盡管正值盛年,跟父親練對(duì)練的時(shí)候,卻感覺(jué)“他是一堵墻”,出招很容易被他給封住。吳連枝有些得意,“敵若動(dòng)手肩必動(dòng),敵若抬腿向下瞧,比武與打球一樣,要預(yù)判對(duì)方下一步會(huì)出什么動(dòng)作,這里邊早已超越固定招式了”。
日本商人前些年推出一款風(fēng)靡全球的3D格斗電子游戲《VR戰(zhàn)士》,有15位虛擬人物,他們各自代表了東方或西方的一種真實(shí)武術(shù)流派,主角就是以吳連枝為原型的八極拳武師。制作者在吳連枝身上貼滿(mǎn)感應(yīng)芯片,讓他打八極拳,制作出非常精確的動(dòng)畫(huà)。吳連枝和他的八極拳,也在種種推廣中,在日本、韓國(guó)和歐洲的影響力越來(lái)越大,他每年都要外出授徒。
八極拳在滄州,有著深厚的歷史背景。它是滄州非常有代表性的拳種,乾隆爺曾說(shuō)過(guò)“文有太極安天下,武有八極定乾坤”,它重于技擊,講究“挨、傍、擠、靠”,極為兇猛,出手就能傷人。清初的吳鐘從一位名為“癩”的云游道人那里學(xué)來(lái),在滄州廣為傳播。
劉漢杰研究發(fā)現(xiàn),滄州回族在歷史上“大分散,小聚居”的特點(diǎn),使他們防護(hù)意識(shí)非常強(qiáng)。清法律規(guī)定,3個(gè)人以上持兵器走路者要定罪,回族罪加一等;回漢糾紛,對(duì)回族從嚴(yán)。民國(guó)時(shí)期,北洋軍閥將孟村回族自治縣境劃為“匪區(qū)”,經(jīng)常以“剿匪”為名進(jìn)行燒殺搶掠。部分回民被迫改名換姓,回族百姓取下民族標(biāo)志“嘟瓦兒”,門(mén)上貼春聯(lián),以示漢族。因此歷史上滄州回族習(xí)武之風(fēng)非常興盛。
從吳連枝往上數(shù)三代,爺爺吳會(huì)清在當(dāng)?shù)厥莻(gè)傳奇人物,本刊記者看到吳家保存的
照片上,依舊能見(jiàn)著吳會(huì)清的高大身軀,“身形若塔,臉大如斗,穿的靴子長(zhǎng)一尺二寸”。為了練力氣,他經(jīng)常兩手各提60斤重的石壇步行五丈。孟村人說(shuō),吳會(huì)清曾一手夾著200多斤的泥塑菩薩,飛身安裝到兩層樓高的“魁星閣”。吳會(huì)清的故事屬于行俠仗義型,1893年砸了作威作福的滄州知府派駐孟村的巡檢署,躲到東北十來(lái)年后,回到村里買(mǎi)下瀕臨倒閉的同樂(lè)會(huì),組織戲團(tuán)以武戲?yàn)橹餮莩,真刀?shí)槍?zhuān)诋?dāng)?shù)仡H有威望。而他更具有歷史傳承的行動(dòng)是在1931年,吳會(huì)清與漢族武術(shù)家強(qiáng)瑞清一起,聯(lián)合同道,騎
驢穿行于滄縣、南皮、鹽山、慶云等地,歷時(shí)近5年,認(rèn)真查訪(fǎng),續(xù)撰八極拳譜,傳于后世。
吳連枝的父親吳秀峰武藝高超,一生授徒120多人,在天津生活多年,曾開(kāi)過(guò)7個(gè)武場(chǎng),至今健在的弟子仍然不少。吳秀峰的個(gè)人故事,也糅雜著天分與勤練。他生來(lái)就是個(gè)聾子,被父親放棄教武,卻在12歲時(shí)顯露身手,父親才發(fā)現(xiàn)聾兒出眾的天賦和習(xí)武決心;蛟S得益于
耳聾,吳秀峰學(xué)武特別專(zhuān)心,有過(guò)目不忘的本領(lǐng)。吳會(huì)清于是聯(lián)合吳氏幾位高手,專(zhuān)門(mén)教他武藝。吳會(huì)清為了訓(xùn)練兒子,拿著長(zhǎng)棍走在前面,吳秀峰拿著短棍跟隨在后。父親會(huì)突然回頭刺,吳秀峰躲避不及,腿上經(jīng)常會(huì)被刺得流血。吳秀峰曾給吳連枝看滿(mǎn)腿的傷痕,功夫是苦練出來(lái)的。
而吳秀峰1933年去了天津,卻是為了遵父命去“踢場(chǎng)子”,因?yàn)閰羌液痛謇锏膹埣医Y(jié)下怨,吳會(huì)清命兒子去踢張家在外地的武場(chǎng)。吳秀峰于是以苦力為生,經(jīng)常去各處踢場(chǎng)子,這種生活方式在今天看來(lái)讓人覺(jué)得不可思議。武林人士愿賭服輸,吳秀峰只要功夫勝了某個(gè)武場(chǎng),里邊的人便甘拜下風(fēng),于是武場(chǎng)就成了吳秀峰的了。這樣吳秀峰在天津踢下了7個(gè)場(chǎng)子,白日勞作,晚上再趕去武場(chǎng)教武,一周七日,并不間斷。學(xué)武在當(dāng)時(shí)是不收錢(qián)的,徒弟們會(huì)通過(guò)其他方式照顧師傅,所以吳秀峰做苦力并不累,收入相當(dāng)不錯(cuò)。
故事到了吳連枝這一代人,江湖規(guī)矩基本被法律秩序取代,他本碰不到需要拼性命比輸贏的時(shí)候,習(xí)武成了延續(xù)歷史的一種責(zé)任。2007年,吳連枝拿出積蓄,在朋友的幫助下,在縣城開(kāi)了個(gè)頗具規(guī)模的“八極拳國(guó)際培訓(xùn)中心”。八極拳最古的“八極小架”由16個(gè)動(dòng)作組成,又稱(chēng)“十六式”,吳連枝讓人將自己打十六式的動(dòng)作拍成照片,然后給投影到墻壁上,按照投影繪成了動(dòng)作非常精準(zhǔn)的圖畫(huà)!皩(duì)于武術(shù),又怕失傳又怕泄密!眳沁B枝對(duì)本刊記者說(shuō),再保守恐怕武功真的要失傳,所以不管是日本人給他出書(shū)出碟,還是中央電視臺(tái)“武林大會(huì)”這樣的節(jié)目,只要能讓更多人知曉八極拳,他覺(jué)得都是有益的。
武術(shù)在滄州的另一個(gè)特點(diǎn),就是在有記述的滄州武術(shù)家中,回族武術(shù)家?guī)缀跽剂?/3。屢敗外國(guó)力士的王子平、廣布武技于西北的馬鳳圖、曾助張之江創(chuàng)立中央國(guó)術(shù)館的馬英圖等,都是聞名全國(guó)的回族武學(xué)大師。八極、六合、彈腿、滑拳、查拳又是滄州回民的代表拳種。
無(wú)招無(wú)式才是真
回族武術(shù)家胡云祥這樣介紹他的習(xí)武經(jīng)歷:“那時(shí)沒(méi)有表,以點(diǎn)巴蘭香或
安息香來(lái)計(jì)時(shí),一支香按30分鐘計(jì)算,我劈橫叉(也叫蛤蟆叉)能劈5支香,右豎叉能劈4支香,左豎叉能劈3支香,左右虛步能蹲2支香,馬步能蹲3支香,倒立能立1支半香!绷(xí)武是個(gè)日積月累的辛勞活兒,劉漢杰說(shuō),所謂“三年一小成,六年一中成,十年才大成”,習(xí)武必須有超越常人的意志。今天滄州的年輕人會(huì)說(shuō),過(guò)去生活非常單調(diào),習(xí)武是個(gè)愛(ài)好,F(xiàn)在吃喝玩樂(lè)那么豐富,還有多少人守得寂寞,慢慢磨練好功夫呢?
真正習(xí)練功夫,一套拳法的內(nèi)容非常廣泛,既包括拳的套路,也有刀、長(zhǎng)槍、花槍、劍等武器的套路。吳連枝說(shuō),武術(shù)套路就好比漢字的一筆一畫(huà),必須學(xué)會(huì)了才能寫(xiě)字。但是同樣的漢字,每個(gè)人寫(xiě)出的文章卻千差萬(wàn)別,水平迥異,這就是個(gè)人的苦練和悟性了。功夫練到一定程度的人,才能體會(huì)到“有招有式都是假,無(wú)招無(wú)式才是真”的道路。
滄縣的習(xí)武之人多次向本刊記者提到,在過(guò)去生死相爭(zhēng)的實(shí)戰(zhàn)時(shí)刻,往往三五招決定勝負(fù),不會(huì)像電影里的武打場(chǎng)景那樣,先擺個(gè)亮相,然后旋轉(zhuǎn)幾圈,還屢次出現(xiàn)高抬腿,一出腿就打上十幾下的動(dòng)作。實(shí)戰(zhàn)中基本不抬高腿,所謂“腿不過(guò)膝”,因?yàn)橄卤P(pán)是身體的根基,一旦抬腿過(guò)高容易失去平衡,不僅沒(méi)有進(jìn)攻力,反而會(huì)被敵人乘虛而入。而且每一腳出去,靠的是腿部、腰部等不同部分集中起來(lái)的爆發(fā)力,不可能一腿打出去了,連續(xù)做出好幾個(gè)漂亮的動(dòng)作!拔覀兛次湫g(shù)套路,覺(jué)得那些花哨的東西像舞蹈,好看不實(shí)用。武術(shù)的觀賞性和實(shí)用是一對(duì)矛盾體。”
滄州的拳種,比如八極拳、劈掛拳等,都保持了古代拳法的特點(diǎn),古樸蒼勁,是古代拳術(shù)比較完整的傳承。比如八極拳,其拳法發(fā)勁剛猛,暴烈驟變,躍進(jìn)中以勢(shì)險(xiǎn)而奪人,進(jìn)擊中以節(jié)短而取勝,其招數(shù)以挨、崩、擠、靠、戳、撼、頂、裹、突、擊為主。八極拳的基本勁法有“十字勁”、“纏絲勁”和“沉墜勁”三種,并且有著獨(dú)特的呼吸法和練功法。“一般其他流派的拳法一交手很快會(huì)受到對(duì)方攻擊,而八極拳雖受對(duì)方攻擊仍全身向前躍進(jìn),它幾乎是在前進(jìn)中施展其拳法的!
于是八極拳的對(duì)搏看起來(lái)好似貼身肉搏,手、眼、身、法、步須協(xié)調(diào)一致,適合雙方距離非常近的較量,他們自己通俗地稱(chēng)為“打人如接吻”,“要想打得美,就得嘴對(duì)嘴”。比如對(duì)方一記重拳朝你的頭部打來(lái),一般人的反應(yīng)是仰頭往后躲,但八極拳屬于“笨漢突擊型”,頭只會(huì)微側(cè),讓拳因?yàn)樽陨淼臎_力從頭邊滑過(guò)去,同時(shí)身體往內(nèi)貼近對(duì)手,自己的出拳在此時(shí)也擊中對(duì)方,迅速而兇猛,這就是所謂的“逢閃必進(jìn)、逢進(jìn)必閃,閃即進(jìn)、進(jìn)即閃”。其他還有“出如鋼鉤、回如鉤竿、出手要抖,回手要勾”,“打拳要長(zhǎng),發(fā)勁要短”等各種要訣。
先練筋骨皮肉,再練經(jīng)穴、脈絡(luò),然后是丹田,最后上升為大腦意念對(duì)身體的全盤(pán)控制。
日本學(xué)生曾經(jīng)問(wèn)吳連枝,為何八極拳的發(fā)力這么大。吳連枝將之總結(jié)為跺、碾、闖三力合一,三種力分別來(lái)自跺腳、扭胯和出拳,而這些力的大小,與人的體重、出拳的距離和時(shí)間都相關(guān)。身體的八個(gè)部位左右相生相克。武術(shù)在有形與無(wú)形之間變化,剛開(kāi)始學(xué)武,知之甚少,覺(jué)得武術(shù)是無(wú)形的,等到會(huì)了招式套路,武術(shù)變得有形,等練到了一定境界,又變得無(wú)形了,不拘泥于招式,“有形練功,無(wú)形用法”。
練輕功是以前武術(shù)高手的另一絕招,只不過(guò)現(xiàn)在能夠苦練的人已經(jīng)非常少了。吳連枝告訴本刊記者,他聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)四種練法,“摟樁、懸囊、跳坑、跑板”。摟樁一般習(xí)武之人都練過(guò),懸囊是掛著重物練武。跳坑則是在地上刨個(gè)坑,人從里邊往上跳,一開(kāi)始坑很淺,到后來(lái)坑深及頸部,人如果能一躍而起,那就輕功了得,因?yàn)樵诳永餂](méi)法借助助跑的力量。跑板則是將長(zhǎng)木板搭在墻上,一開(kāi)始大約是三四十度角,讓人從板上往高處跑,隨著功力見(jiàn)長(zhǎng),板會(huì)越來(lái)越陡,最后幾乎與墻面平行!斑^(guò)去我爺爺說(shuō),這些功夫練出來(lái)就是飛賊。”
滄州城里還流傳著一句話(huà):“八極加劈掛,神鬼也害怕!卑藰O拳是貼身打,劈掛拳講究放長(zhǎng)擊遠(yuǎn),兩者在很大程度上代表了滄州武術(shù)的特點(diǎn)。滄州市政府從2010年5月,開(kāi)始設(shè)立100萬(wàn)元的總獎(jiǎng)金,擺開(kāi)擂臺(tái),吸引全球習(xí)武者來(lái)打擂,周周有比賽,而且選手不戴頭盔,可以用膝和肘,與如今的觀賞武術(shù)形成了對(duì)比!
(感謝研究者劉漢杰先生為此文提供的幫助)
余門(mén)拳的南壩傳奇
武術(shù)的威力從來(lái)不曾凌駕于社會(huì)體系之上,也不足以改變現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)弱格局。相比亦真亦幻的格斗傳奇,地方拳術(shù)更像是鄉(xiāng)土中國(guó)里代表強(qiáng)硬的那部分生存智慧,和“得饒人處且饒人”、“化干戈為玉帛”、“退一步海闊天空”等柔軟的傳統(tǒng)處世哲學(xué)一起,維系宗族榮譽(yù),維持鄉(xiāng)村生態(tài)平衡。
主筆◎陳曉 攝影◎雷輝
婚宴
2011年1月11日,農(nóng)歷臘月初八,是個(gè)好日子。從早上8點(diǎn)起,一隊(duì)隊(duì)車(chē)窗系著紅絲帶,前蓋上固定著紅玫瑰和百年好合標(biāo)語(yǔ)的車(chē)隊(duì)就陸續(xù)穿鎮(zhèn)而過(guò)。南壩鎮(zhèn)幾乎所有的大酒店外都擺著結(jié)婚慶典的紅牌子,迎賓的新人們穿著西服婚紗,胸口別著新郎、新娘的飄帶。在這些有點(diǎn)俗艷的新式婚禮細(xì)節(jié)外,有的車(chē)隊(duì)后還跟著一輛披紅掛綠的小皮卡,敞開(kāi)的貨廂中,是打包好用扁擔(dān)串著的紅色鋪蓋,大花布匹。
這部分才代表傳統(tǒng)的南壩——這是個(gè)地處四川盆地東北大巴山南麓的熱鬧城鎮(zhèn),興場(chǎng)立市已逾千年。在沒(méi)修公路前,這里的交通全靠一條前河。從百里峽山區(qū)出山,順河而下,到南壩剛好一天的路程,因此南壩成為三教九流聚集的碼頭。這個(gè)區(qū)位特點(diǎn)一直保持到今天——現(xiàn)在看南壩鎮(zhèn)車(chē)站的交通路線(xiàn)圖,它仍然是前河上游幾十個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往外部的交通要塞。這里山高、林密,戰(zhàn)亂時(shí)節(jié)土匪叢生。即使是太平年間,密集的人流量和幾省交界的地理位置,也讓這里的治安成為不容小覷的社會(huì)問(wèn)題。剛到南壩,總有出租車(chē)司機(jī)提醒我們晚上盡量不要出門(mén),要當(dāng)心鎮(zhèn)上的“二球貨”(混社會(huì)的青年)。
1月11日這天,丁耀庭從早上就騎著摩托車(chē)出門(mén),一連跑了6家婚宴送禮金。然后回到距離南壩鎮(zhèn)約半小時(shí)車(chē)程的天臺(tái)鄉(xiāng)。他在那里開(kāi)著一家3個(gè)門(mén)面的雜貨鋪,一個(gè)門(mén)面賣(mài)藥,兩個(gè)門(mén)面賣(mài)煙酒和雜貨。第二天接著就是趕集日,丁耀庭和妻子一起忙著將新進(jìn)的貨物碼上貨架,忙到深夜才休息。
他看起來(lái)就是個(gè)為生計(jì)忙碌的普通鄉(xiāng)民,和氣守禮,身材短小但雙肩寬闊,敞懷穿著一件灰色短款?yuàn)A克式棉服,更顯出身子和腿部接近1∶1的特殊比例。這是他幼時(shí)患小兒
佝僂病給身體留下的印記。丁耀庭對(duì)本刊記者說(shuō),他3歲時(shí)得病,這種病惡化的后果就是會(huì)成為雙腿無(wú)法直行的侏儒。但丁耀庭和本家舅舅習(xí)練當(dāng)?shù)匾环N拳術(shù)——余門(mén)拳后,避免了這個(gè)厄運(yùn)。除了店鋪老板,他現(xiàn)在的另一個(gè)身份是余門(mén)拳掌門(mén)人。
余門(mén)拳流傳于川東北地區(qū),尤以宣漢縣的南壩鎮(zhèn)聞名。從上世紀(jì)80年代我國(guó)對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)挖掘整理的成果來(lái)看,在我國(guó)較有影響的,體系較完整的拳種有129種,其中大部分屬于地方拳種。在這些地方拳種的歷史和現(xiàn)實(shí)里,重要的不是曾經(jīng)出過(guò)多少名震江湖的老拳師,有過(guò)多少以一敵百的格斗傳奇,而是它以強(qiáng)硬的姿態(tài),和“得饒人處且饒人”、“化干戈為玉帛”、“退一步海闊天空”等柔軟的處世哲學(xué)一起,共同組成了廣為鄉(xiāng)村社區(qū)認(rèn)可和接納的生存智慧,承擔(dān)著維系家族榮譽(yù),維持鄉(xiāng)村生態(tài)平衡的使命。在本刊記者考察的西南鄉(xiāng)間一隅,相對(duì)亦真亦幻的格斗傳奇,這些使命表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力,到今天仍然存在。
“偷拳”
宣漢縣文化館負(fù)責(zé)整理地方拳術(shù)的桂德承告訴本刊記者,余門(mén)拳起源是華佗創(chuàng)立的“五禽戲”。傳說(shuō)華佗被曹操所殺后,兩名弟子避禍遠(yuǎn)走云南研習(xí)醫(yī)學(xué),沿河而下至宣漢東鄉(xiāng),露宿一余姓農(nóng)家,見(jiàn)余家老父身染重疾,臥床不起,就傳授其“五禽戲”。這是余門(mén)拳的起源。據(jù)說(shuō)余家學(xué)得“五禽戲”全功后,一直作為家術(shù)秘傳。大規(guī)模的授徒外傳,是從乾隆年間開(kāi)始的。
宣漢距離最近的大城市重慶約5小時(shí)車(chē)程,古時(shí)候更被看做是窮鄉(xiāng)僻壤,化外之地。桂德承告訴我們,當(dāng)?shù)匚拿髟?jīng)遭受過(guò)兩次大的中斷,一是元朝,一是清朝。兩次都和外族統(tǒng)治后的種族歧視有關(guān)!皾h人是南人。蒙古人統(tǒng)治中國(guó)后,怕南人造反,對(duì)金屬器皿實(shí)行嚴(yán)格控制。宣漢5戶(hù)人只準(zhǔn)有一把菜刀,還必須由一個(gè)韃子掌管!敝貕褐,官民矛盾一度非常激烈。桂德承說(shuō),宣漢至今還保存著一個(gè)民俗——到年關(guān)時(shí)候,宣漢人打掃庭院居室,將垃圾集中后到灶間焚燒。這個(gè)習(xí)俗從元朝時(shí)期傳下來(lái)。在當(dāng)時(shí),從煙囪中傳出的煙霧,其實(shí)是舉義殺韃子的暗號(hào)。
殘酷的種族斗爭(zhēng)史,決定了宣漢的拳術(shù)雖然源于“五禽戲”的強(qiáng)身健體,在發(fā)展上卻以格斗為主旨,而且有一種在重壓下生存,以弱對(duì)強(qiáng)的心態(tài)。鎮(zhèn)上習(xí)練武術(shù)多年的劉應(yīng)國(guó)告訴我們:“余門(mén)拳的特點(diǎn)是短小寸勁,以近身短打?yàn)橹鳎叶喙羧说囊Σ课,眼睛、后腦、下襠,出手和收手的速度都很快,就像農(nóng)村經(jīng)常說(shuō)的‘出手傷人,退手不認(rèn)’。動(dòng)作主要是手部的鉤、挑、砸,打起來(lái)并不好看,縮手縮腳,以減少被敵人攻擊的空當(dāng)。不像北派的拳,大開(kāi)大合,因此被江湖上別的門(mén)派斥為‘偷拳’,說(shuō)我們不仗義,偷打別人!
劉應(yīng)國(guó)的門(mén)店在南壩最繁華的商業(yè)老街的拐角處,他同時(shí)經(jīng)營(yíng)著兩個(gè)完全不相關(guān)聯(lián),又都相當(dāng)市井的行當(dāng):外間賣(mài)鐘表,里間則是一個(gè)簡(jiǎn)陋的牙醫(yī)診所。他是余門(mén)拳內(nèi)號(hào)稱(chēng)“巴山拳王”的丁憲章的弟子。“中央電視臺(tái)‘鄉(xiāng)村大世界’來(lái)這里拍攝余門(mén)拳,就是我去表演的。”他對(duì)本刊記者說(shuō)。我們的談話(huà)就在他生意的間隙進(jìn)行。說(shuō)到拳術(shù)需要的氣魄時(shí),劉應(yīng)國(guó)會(huì)突然一拳打在硬木凳子上,發(fā)出砰一聲巨大的脆響!斑@條街都要數(shù)我!彼行湴恋刈尡究浾呖吹首由蠝\淺的凹印;蛘咄蝗黄鹕恚菔驹缟铣烤毜淖藙(shì):低頭蜷身,額頭抵住膝蓋,雙臂后舉,擺出老鷹展翅的姿態(tài)。雖然已年過(guò)六十,但他說(shuō)自己仍然能做單腿過(guò)頭的“朝天高”。說(shuō)這些事情的時(shí)候,他可以將店里生意暫時(shí)撇到一邊,甚至對(duì)來(lái)看貨而破壞談話(huà)的顧客顯出不耐煩。而這些趕集的村民不惱也不催促,饒有興致地在旁邊看著他在店里的方寸之地比比畫(huà)畫(huà)。
當(dāng)?shù)亓?xí)武者講述的余門(mén)拳特點(diǎn),聽(tīng)起來(lái)更適合亂世草莽間以命相搏的拼殺。丁耀庭說(shuō),現(xiàn)在講究和諧社會(huì),因此它失去了大部分展示絕招的機(jī)會(huì)。丁耀庭曾代表四川去澳門(mén)參加國(guó)際武術(shù)比賽,拿了套路表演的一金一銀,但在格斗一項(xiàng)卻被取消資格。他指著一張和一個(gè)戴墨鏡、身材高大、肌肉壯碩的外國(guó)人的合影說(shuō):“這是一個(gè)練泰拳的選手。歐美的搏擊選手喜歡練泰拳,認(rèn)為攻擊性最強(qiáng)。但我第一次很輕易就打倒了他。第二次我就藐視他了,用一只手反剪在身后,招呼他過(guò)來(lái)。”丁耀庭說(shuō)他和這位泰拳選手打了6個(gè)回合,每次都擊倒了對(duì)方,但最后“泰拳選手得19分,說(shuō)我動(dòng)作犯規(guī),倒扣10分”。
同樣的遭遇和困惑,也出現(xiàn)在宣漢昆池職業(yè)中學(xué)保安專(zhuān)業(yè)教師石秀明的敘述里。他是丁舉高的親傳弟子之一,論入門(mén)時(shí)間還可算丁耀庭的師兄。他現(xiàn)在正在用手抄的方式整理師傅丁舉高留下的余門(mén)拳義。雖然在1984年官方對(duì)地方拳術(shù)進(jìn)行挖掘整理時(shí),余門(mén)拳在《四川武術(shù)大全》一書(shū)中占據(jù)了50多頁(yè)的篇幅,但石秀明仍認(rèn)為,當(dāng)時(shí)整理的口訣太過(guò)簡(jiǎn)單,他將每句口訣的具體身法、步法、運(yùn)氣方法都詳細(xì)地闡釋出來(lái)。開(kāi)篇就是4句本門(mén)口訣:一打眼睛,二打邁(步法),三打腰身(腰是卸力和發(fā)力的樞紐。對(duì)方再大的力來(lái),通過(guò)腰的搖擺可以將力化盡,并能及時(shí)反攻),四打快(速度)。石秀明說(shuō)自己去溫江參加一次武術(shù)比賽,格斗項(xiàng)目第一場(chǎng)遇到一位開(kāi)縣的選手!皠傄婚_(kāi)場(chǎng),我就把他打倒了。余門(mén)拳講究的是沾手打手,而且不退手,連續(xù)攻擊。速度最快的可以練到一招7式。就是說(shuō)僅通過(guò)
手掌和手腕動(dòng)作的變化,在三四秒內(nèi)連續(xù)攻擊7次!边@些都是和現(xiàn)代武術(shù)競(jìng)技規(guī)則不符的。丁耀庭和石秀明說(shuō)他們的攻擊能力只練習(xí)到一招5式,但足以讓一般的格斗對(duì)手瞬間倒地,而且“因?yàn)樗俣忍,我自己都不知道打中他哪里,只是順(biāo)膩?lái)勢(shì)打他”。石秀明參加的格斗比賽也是以犯規(guī)出局結(jié)束,“裁判說(shuō)我手砍了對(duì)方的后腦勺,這是不允許的”。
現(xiàn)實(shí)下的武術(shù)過(guò)招要求不許攻擊要害,比如眼睛、下襠、后腦勺,但這些正是余門(mén)拳進(jìn)攻時(shí)最中意的人體死穴!拔ㄒ粵](méi)有限制的就是打黑拳!倍∫ジ嬖V本刊記者,自己在上世紀(jì)90年代跑江湖時(shí)在云南打過(guò)一次!爱(dāng)時(shí)跟著房地產(chǎn)老板去云南。兩個(gè)老板一時(shí)興起,就各出幾百萬(wàn)元,各找一個(gè)拳手來(lái)打一場(chǎng)。沒(méi)有規(guī)則禁忌,拳手不戴任何護(hù)具,只穿一條短褲,打死打傷勿論!倍∫フf(shuō)自己被對(duì)手——一個(gè)近1.9米的大個(gè)子抓舉在空中,準(zhǔn)備往膝蓋上頂!拔乙皇挚圩(duì)手的后腦要害,他就不能往下摔,一嘴咬住對(duì)手耳朵,半邊耳朵給我咬了下來(lái)!
丁耀庭說(shuō),余門(mén)拳的發(fā)展史就是格斗史。自己的師傅丁舉高,解放前為了生計(jì)開(kāi)煙館,將煙土捆在腿上販煙,從云南到四川,一路打過(guò)來(lái)。豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)讓他將拳術(shù)推陳出新。在《宣漢縣志》中,記載著丁舉高創(chuàng)編了余門(mén)拳的新套路“馬步雙劈拳”、“掛印封侯”!暗搅宋覀冞@一代,理論上可以勉強(qiáng)跟上,實(shí)戰(zhàn)水平就不如師傅了!倍∫(duì)記者說(shuō)。
武術(shù)和宗族
74歲的丁禮世還保持著一個(gè)西南鄉(xiāng)間世家子弟的模樣。他戴一頂棕色的毛皮裹帽,灰色雙排扣西服,淡藍(lán)色燈芯絨褲,乳白色羊毛圍巾,外罩深藍(lán)色呢大衣。從家族輩分來(lái)講,他是丁耀庭的叔公;從門(mén)派的輩分看,他是丁耀庭的師叔。當(dāng)丁耀庭讓自己的兩個(gè)年輕徒弟演示余門(mén)拳套路時(shí),他和丁家另一位長(zhǎng)輩在旁邊看,不時(shí)發(fā)出“手腳太軟”、“沒(méi)得勁力”等不滿(mǎn)的評(píng)論。最后兩位老人脫掉大衣,自告奮勇地親自表演余門(mén)拳中對(duì)練的基礎(chǔ)套路“過(guò)六合錘”。雖然手腳有些僵硬,丁禮世打起拳來(lái),眼睛仍然有精光,一招一式有板有眼。
兩位丁家長(zhǎng)輩都是曾受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的丁家子弟,而且都是將師傅請(qǐng)到家中,進(jìn)行一對(duì)一傳授。對(duì)他們來(lái)說(shuō),余門(mén)拳不僅是地方拳術(shù),還事關(guān)家族榮譽(yù)。俗話(huà)說(shuō)“窮文富武”。雖然南壩歷來(lái)有練武之風(fēng),但知名的武術(shù)家還是多出自家底殷實(shí)的大家族。丁禮世告訴我們,南壩各鄉(xiāng)的大家族,每4年會(huì)擺一次擂臺(tái)比武。因此富家子弟們習(xí)練武術(shù),不僅因?yàn)橛绣X(qián)有閑,有時(shí)間練習(xí),而且還是一個(gè)維護(hù)家族榮譽(yù)的方式。丁家的兩件家傳之事就是經(jīng)商和習(xí)武,而且從歷史來(lái)看,武術(shù)給家族留下的印記和榮譽(yù)還更多。丁家在清朝出過(guò)武舉人,直到“文革”前,家族都還保存著當(dāng)年御賜的鑾轎。自這位武舉人起,余門(mén)拳的掌門(mén)一職就一直在丁家傳了下來(lái)。
在南壩曾經(jīng)流傳著幾句話(huà):赤溪(后改名為天臺(tái))的釘(丁家)子刮不得,南壩的甑(鄭家)子端不得,華景的馬(馬家)兒騎不得,豐城的王(王家)子撈不得。丁、鄭、馬、王這幾家都是當(dāng)?shù)氐拇髴?hù),習(xí)練的也都是余門(mén)拳,但各有自己的絕招。比如鄭家有腿功,王家有硬氣功,丁家的看家本領(lǐng)是“支子”!爸ё印笔怯嚅T(mén)拳中迎敵的重要手勢(shì)——后三指攥緊掌心,這叫手拿“三字經(jīng)”。大拇指內(nèi)藏在掌心處,食指凸出形成支子。劉應(yīng)國(guó)伸出自己的手掌給本刊記者看,掌心處已經(jīng)被后三指攥出厚厚的黃繭。“攻擊人的時(shí)候,拳是面勁,而支子是點(diǎn)勁,攻擊力更強(qiáng)。”劉應(yīng)國(guó)說(shuō)。
武術(shù)通常被解釋為攻防之術(shù),亂世當(dāng)然是武術(shù)最受禮遇的時(shí)候。歷數(shù)余門(mén)拳的歷代名人,也都是在戰(zhàn)亂期間聲名
鵲起:清朝白蓮教軍師冷天祿、共和國(guó)的開(kāi)國(guó)將軍向守志……丁禮世告訴我們,他的師傅丁憲章也是余門(mén)拳近代史上可圈可點(diǎn)的人物。最輝煌的時(shí)候就是在抗戰(zhàn)時(shí)期,丁憲章和余門(mén)拳內(nèi)御土匪,外阻倭寇,留下了用一根臨時(shí)借得的短木棒就打退一個(gè)土匪團(tuán)伙的傳奇,還有“巴山拳王”和川陜邊防軍國(guó)術(shù)教官的名聲!八莻(gè)時(shí)候的日子好過(guò)哦!倍《Y世對(duì)我們說(shuō),“進(jìn)出都有部隊(duì)請(qǐng)的滑竿,抬進(jìn)抬出。他抽大煙,穿著長(zhǎng)衫賭錢(qián)。下擺挽起來(lái),銀元就沉甸甸地兜在長(zhǎng)衫里。有時(shí)候輸?shù)奶,他叫?lái)老板,說(shuō)你這骰子有問(wèn)題。兩指一合,骰子粉碎,實(shí)際是耍賴(lài)皮,老板也只好將錢(qián)退還給他!
貴為地方拳術(shù)宗師,卻又有類(lèi)似小“雜皮”混江湖的伎倆,丁憲章在武藝和生活上的聲名有些不相匹配。古人講武術(shù)分為技藝和道藝,這是自我修行的兩層。前者指攻防能力,后者指武者心性。當(dāng)練武之人心無(wú)所求時(shí),兩者可以互相借力,達(dá)到明心見(jiàn)性的圓滿(mǎn)。但丁憲章的故事或許說(shuō)明了另一面——當(dāng)武術(shù)太過(guò)經(jīng)世致用,對(duì)習(xí)武之人的內(nèi)心并無(wú)助益,甚至對(duì)他的未來(lái)是有所戕害的。這個(gè)余門(mén)拳近代的代表人物,歸途卻特別悲慘。丁禮世告訴我們:“解放后,土改重分田地。他沒(méi)當(dāng)回事,去合川朋友家玩,等他回來(lái),土地已經(jīng)分完了。他沒(méi)有了生計(jì)來(lái)源,以前因?yàn)橛忻麣,都是被富人?qǐng)到家中授徒。他只教富人不教窮人,解放后,徒弟全成被看管對(duì)象,自顧不暇,沒(méi)人照應(yīng)他,最后餓死在鄉(xiāng)政府的大門(mén)前!倍∫サ母赣H丁長(zhǎng)福說(shuō)自己目睹了這位老拳師的終結(jié):“當(dāng)時(shí)我還在讀小學(xué)二年級(jí),學(xué)校就在鄉(xiāng)政府旁邊,有一天放學(xué)出來(lái),看他倒在鄉(xiāng)政府的大門(mén)前,場(chǎng)面很凄慘。他心里也是有怨氣的,才會(huì)找到這個(gè)地方。”雖然親見(jiàn)這個(gè)悲慘場(chǎng)景,但丁長(zhǎng)福說(shuō)自己一直沒(méi)有把這件事告訴兒子丁耀庭,“看他已經(jīng)走上這條路,不想影響他”。
丁耀庭是余門(mén)拳傳到丁家后的第七代掌門(mén)。在師傅丁舉高離開(kāi)天臺(tái)去外地女兒家終老前,將掌門(mén)的信物——一把木質(zhì)大刀傳給了他。和武俠劇中一物在手,就可號(hào)令門(mén)徒,因此引來(lái)多方爭(zhēng)奪的掌門(mén)信物不同,這柄木刀就在藥店的里間,和其他一堆陳舊的兵器一起倚靠在墻角。如果說(shuō)丁耀庭獲得這柄信物有過(guò)小小的爭(zhēng)議,那可能是師傅的另一個(gè)弟子石秀明。這個(gè)紅臉膛、闊肩膀的漢子一提起師傅,突然聲音喑啞,眼眶就紅了。
石秀明告訴我們,習(xí)藝期間,他貼身伺候了丁舉高多年,能隨口說(shuō)出丁舉高的衣食習(xí)性。“最喜歡喝濃茶,而且是農(nóng)村的
土茶,入口又苦又澀。每年買(mǎi)茶,一買(mǎi)就是50斤。還有愛(ài)吃小炒的菜,其他蒸、煮的都不喜歡!笔忝髡f(shuō),傳統(tǒng)武術(shù)講究口傳心授,師徒關(guān)系特別重要,“每天夜里,等其他人都走光了,師傅關(guān)上門(mén)對(duì)我說(shuō)‘來(lái)嘛’,這才是真的教了。光是火盆架子(余門(mén)拳共13套,火盆架子是第一套基礎(chǔ)拳法)就讓我打了3年!倍∨e高還將自己和妻子的結(jié)婚照留給了石秀明。石秀明也相信師傅對(duì)自己是傾囊盡授,最后把點(diǎn)穴法也傳給了自己。這在傳統(tǒng)的師徒關(guān)系里,就算是以性命相見(jiàn)了。
但最終還是丁耀庭成了掌門(mén),據(jù)說(shuō)這其中有掌門(mén)不傳外姓的家族壓力。對(duì)于丁家來(lái)說(shuō),雖然武術(shù)和家族都已經(jīng)式微,但他們?nèi)詫⒄崎T(mén)之職和余門(mén)拳視為家族榮譽(yù)進(jìn)行捍衛(wèi)。兩年前,丁家門(mén)人和徒弟們集資重修了丁憲章的墓,刻了狀似
蓮花花瓣的墓碑。雖然丁家人講述他的人生充滿(mǎn)悲劇性,敗完全部家產(chǎn),死在時(shí)代更替的大潮下,但碑文上的他,仍是家族中的英雄人物。
習(xí)武何用?
我們?cè)谖髂相l(xiāng)間尋訪(fǎng)幾日,一直在追問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題:為何習(xí)武?習(xí)武何用?丁長(zhǎng)福給我們講了兩個(gè)他遇險(xiǎn)的故事!斑_(dá)州這里歷來(lái)三教九流雜居,世道不好。大概是80年代的時(shí)候,我和大兒子去達(dá)州,當(dāng)時(shí)還叫達(dá)縣。傍晚時(shí)分,在縣城中心的體育館附近,一個(gè)女子騎著自行車(chē)直接向我們沖過(guò)來(lái),我們側(cè)身閃開(kāi)了,她調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)身又沖過(guò)來(lái)。我按住車(chē)龍頭問(wèn)她要干什么,體育館后面就突然出來(lái)了六七個(gè)大漢。我和大兒子背靠背站住,我單手拿住車(chē)龍頭,將自行車(chē)舉起來(lái)。對(duì)方見(jiàn)我有些力氣,沒(méi)敢馬上動(dòng)手。我大喊,我是赤溪的,姓丁,你們?nèi)ゴ蚵?tīng)一下。幾個(gè)人立刻就撤走了!
另一次“更驚險(xiǎn)的”是丁長(zhǎng)福在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做會(huì)計(jì)期間,因?yàn)橘~目問(wèn)題和人起了糾葛,對(duì)方鬧到法院,但丁長(zhǎng)福被認(rèn)定無(wú)罪。對(duì)方在當(dāng)?shù)赜袆?shì)力,并不肯罷休。從法院出來(lái)后,就找了一撥人來(lái)截丁長(zhǎng)福。說(shuō)起這個(gè)故事時(shí),一直非常平靜的丁長(zhǎng)福突然有些激動(dòng),端著一碗面條的手也開(kāi)始抖動(dòng),半晌不說(shuō)話(huà),有些要落淚的樣子!澳且淮挝业亩䞍鹤尤チ,就是丁耀庭。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)有些名氣了。80年代國(guó)家開(kāi)始挖掘整理傳統(tǒng)武術(shù),他在宣漢燈光球場(chǎng)表演過(guò),很多人認(rèn)識(shí)他。他腰里掖著鞭子來(lái)接我,把鞭把露在腰外。從法院去車(chē)站的路是宣漢最繁華的一條大路。我們看見(jiàn)沿路都有對(duì)方請(qǐng)的人,說(shuō)今
天丁耀庭來(lái)了,不好動(dòng)手。這樣一路到了車(chē)站,我認(rèn)識(shí)司機(jī),讓他趕緊提前幾分鐘開(kāi)車(chē)。車(chē)剛啟動(dòng),就看到對(duì)方的人,換了一撥女的來(lái),攔住車(chē)頭,想把我拉扯下來(lái)!弊罱K還是熟識(shí)的司機(jī)和車(chē)站管理人員有心護(hù)他,強(qiáng)行把車(chē)開(kāi)出了車(chē)站。
故事里沒(méi)有出手懲治惡徒,或者斷石開(kāi)碑的功夫展現(xiàn),這多少有些讓聽(tīng)者失望。但或許這才是大部分時(shí)候,拳術(shù)在鄉(xiāng)村真正的實(shí)用意義——它是一種公權(quán)力之外的威懾力。武術(shù)從來(lái)不曾凌駕于社會(huì)體系之上的,也不足以改變現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)弱格局。鄉(xiāng)村社區(qū)中的人脈,跑江湖的心機(jī),再加上拳術(shù)的威懾力,才有了丁長(zhǎng);U(xiǎn)為夷的故事。
古書(shū)說(shuō)“以武犯禁”,但在現(xiàn)實(shí)中,這更多是種快意的想象。采訪(fǎng)中,習(xí)武之人都強(qiáng)調(diào)遵守規(guī)則的重要!笆紫犬(dāng)然是不能和政府對(duì)著干!倍∫(duì)我們說(shuō)。在他的武校校訓(xùn)上,第一條就是熱愛(ài)祖國(guó)。行俠仗義是武俠夢(mèng)最重要的一部分,但現(xiàn)實(shí)中,惡勢(shì)力也不是練武人輕易要挑戰(zhàn)的對(duì)象。劉應(yīng)國(guó)說(shuō)上世紀(jì)七八十年代,他還沒(méi)有自己的店面,挑著擔(dān)子走鄉(xiāng)串村修理鐘表時(shí),總會(huì)在挑子的玻璃蓋上放一包煙!拔母铩睍r(shí)期從重慶下鄉(xiāng)的知青,還沒(méi)能回到城市,情緒已經(jīng)很危險(xiǎn),經(jīng)常橫行鄉(xiāng)里偷搶?zhuān)蔀楣Α?yīng)國(guó)選擇用煙而不是習(xí)練多年的武術(shù)來(lái)化解這些小混混的挑釁。
丁耀庭說(shuō)自己外出闖蕩江湖時(shí),真正遇到麻煩上身,他總是走為上策。真到以命相搏的時(shí)候,值得倚靠的也不完全是赤手空拳的格斗精髓。丁耀庭從摩托車(chē)的后箱里拿出一個(gè)陳舊的黃布包,里面是幾十根已經(jīng)有銹斑的飛針和兩把三星錘——長(zhǎng)約和成人的手掌寬度相同,抓在手里,剛好從兩側(cè)和指縫間露出3個(gè)尖頭,但尖頭的長(zhǎng)度僅約2厘米,打起架來(lái),傷人但不致死。丁耀庭說(shuō),他有一年在鄭州火車(chē)站,曾經(jīng)一個(gè)人對(duì)近40個(gè)人,用的就是三星錘。
我走了,他們?cè)趺崔k?
如果將武術(shù)的功用僅歸結(jié)為威懾和脫險(xiǎn),似乎有些太過(guò)機(jī)巧和貶低。丁耀庭說(shuō),他對(duì)武術(shù)的熱情,最重要的來(lái)源是感恩。他幼年患小兒佝僂病時(shí),前行要靠?jī)墒謸卧诘厣稀N覀冊(cè)谔炫_(tái)時(shí)剛好看到家族內(nèi)和他患同樣病的姑姑,身高約為正常人的一半,只能佝僂搖擺著走路。父親丁長(zhǎng)福告訴我們,當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院的醫(yī)生都已經(jīng)放棄對(duì)丁耀庭的治療了,還得他逼著才肯用藥!懊刻焱砩纤X(jué),我都用布條纏住丁耀庭的雙腿,幫助矯正腿形,捆了好多年。他為這個(gè)病,吃了不少苦啊!倍¢L(zhǎng)福說(shuō)。
真正的轉(zhuǎn)機(jī)是從練拳開(kāi)始。丁耀庭帶我們?nèi)ヌ炫_(tái)鄉(xiāng)的老街,他小時(shí)候的住所和師傅丁舉高就隔著兩段臺(tái)階,一段27級(jí),一段17級(jí)。“我練習(xí)余門(mén)拳后,漸漸能站起來(lái)后,就每天給師傅挑3擔(dān)水,所以臺(tái)階數(shù)記得清清楚楚。”為了鍛煉肩力,丁耀庭每天要為6家人挑水!耙婚_(kāi)始用五指寬的扁擔(dān),后來(lái)我父親為了鍛煉我,把扁擔(dān)越削越細(xì),只剩兩指寬,我干脆就用手提,兩臂平舉,像少林寺的和尚擔(dān)水一樣,每天跑18趟!
丁耀庭新修的武校里還排列著他通過(guò)師傅口述而復(fù)原出的余門(mén)拳練習(xí)工具?看暗氖腔钊藰,這是類(lèi)似詠春拳練習(xí)短手寸勁的木樁?繅κ且欢阎亓坎煌睦蠘(shù)疙瘩,直著腿推動(dòng)樹(shù)樁,可以練習(xí)蹁腿的力量。還有一堆粗細(xì)不同的空心竹筒,里面填滿(mǎn)了石子。最醒目的是屋中央一堆連體六角木樁。丁耀庭說(shuō),這是根據(jù)師傅口述而復(fù)原出的龍樁。木樁的上部和下部都可以用于練習(xí),上部練習(xí)手眼身法步,下部練習(xí)在狹小的空間內(nèi)穿梭的身體靈敏度?雌饋(lái)練習(xí)并不容易。丁耀庭的入門(mén)徒弟為我們表演走龍樁,很難順利走完一遍,身形稍有不穩(wěn)就落下樁。中國(guó)武術(shù)的古訓(xùn)講“靜則本體,動(dòng)則動(dòng)作”。樁法是慢性鍛煉,不僅鍛煉肉體,而且呈現(xiàn)心靈。走龍樁的小伙子只有17歲,看起來(lái)恭敬敦厚。但丁耀庭說(shuō):“他父親是一個(gè)大隊(duì)書(shū)記,家里條件不錯(cuò),調(diào)皮得很,來(lái)之前光愛(ài)打架!笔辗袒l(xiāng)村頑劣子弟,也是地方拳術(shù)的作用之一!昂脛(dòng)的,好打架的,我們當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為‘天棒’的,就把他送來(lái)練武,我都能收服他們!
或許對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)的生態(tài)來(lái)說(shuō),武術(shù)那些高深莫測(cè)的攻擊傳奇并不那么重要,關(guān)鍵是平安的生活。鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是:缺醫(yī)少藥的狀況下,需要強(qiáng)身健體。頑劣的鄉(xiāng)村子弟需要教化,民間糾紛有時(shí)候需要公權(quán)力量以外,有足夠能力的調(diào)停人。習(xí)武之人可能是地方止戈的最好選擇——他們有傳說(shuō)中的高深武藝傍身,以及出門(mén)闖蕩修煉的人情世故。
丁耀庭說(shuō)他回來(lái)以后,鄉(xiāng)里爭(zhēng)斗之風(fēng)減少了不少。他說(shuō):“曾經(jīng)有人出20萬(wàn)元請(qǐng)我,去下他仇家的手臂。我收下錢(qián)后,將雙方請(qǐng)來(lái)坐到一起,當(dāng)面把錢(qián)退還給雇方,將雙方勸和。這就叫化干戈為玉帛!
這個(gè)故事的真假難以考證,但丁耀庭現(xiàn)在確實(shí)是天臺(tái)鄉(xiāng)的一個(gè)重要人物。古來(lái)練武之人醫(yī)武不分家,因此,余門(mén)拳的門(mén)人多少都會(huì)免費(fèi)為鄰里看病推拿。但丁耀庭的不同之處是,他還有天臺(tái)鄉(xiāng)唯一的一家兼賣(mài)中藥和西藥的店鋪。看診不收費(fèi),只賣(mài)藥,而且嚴(yán)格按照國(guó)家規(guī)定的比例加價(jià)。趕集日這天,賣(mài)藥的柜臺(tái)幾乎沒(méi)有停頓過(guò)。即使到中午吃飯的時(shí)候,也有遠(yuǎn)來(lái)的農(nóng)民守在丁耀庭的飯桌邊,等他看診,然后在柜臺(tái)上排出幾張正方形的白色小紙片,將藥按每天服用的劑量配好。7天的藥,8塊錢(qián)。
丁耀庭的私人生活并不寬裕。為了第二天趕集日的貨款,妻子找到他說(shuō)還差2000多元錢(qián)。他口袋里只有幾百塊,悉數(shù)給了妻子,然后讓給送貨人打一張欠條。他將大部分資金投入到新建的武校中。但“現(xiàn)在農(nóng)村人的經(jīng)濟(jì)能力還是不夠,學(xué)武的人不多,靠武術(shù)實(shí)現(xiàn)贏利很難。大城市的武術(shù)生存可能會(huì)好一點(diǎn)”。但他指著柜臺(tái)前絡(luò)繹不絕求醫(yī)問(wèn)藥的鄉(xiāng)親們說(shuō):“我走了,他們?cè)趺崔k?”
以商養(yǎng)武
丁耀庭每年會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間去參加各種比賽。石秀明告訴我們,一個(gè)人出門(mén)參賽一次的經(jīng)費(fèi)就要2000多元,對(duì)當(dāng)?shù)厝说氖杖雭?lái)說(shuō),不是一筆小數(shù)目。但不管是看起來(lái)多么野
狐禪的地方拳術(shù)比賽,丁耀庭都不會(huì)放過(guò)展示余門(mén)拳和結(jié)交同道的機(jī)會(huì)。他在柜面上排滿(mǎn)了一大堆武林人士的名片和合影。幾乎每張名片上的名字他都記得。這些交游增加著他對(duì)這種國(guó)術(shù)的熱情。他說(shuō)自己看到過(guò)很多類(lèi)似武俠片中的高手表演,比如“一位廣西的太極拳高手,用兩米的長(zhǎng)劍,舞得行云流水。劍劈粗竹,一劍過(guò)心,人走之后,竹子才斷裂倒地”。
在2010年之前,每年丁耀庭獨(dú)自“出征”。開(kāi)賽前走入場(chǎng)式,他總是一個(gè)人舉著一個(gè)“土家余門(mén)拳”的牌子。去年第一次拉出了一支7人的隊(duì)伍,還縫制了統(tǒng)一的表演服,100元一套。還增加了一桿大旗,“徒弟捧牌子,我在后面舉大旗”。
世人對(duì)武術(shù)的想象一直靠武俠片中“吊威亞”而來(lái)的輕靈舒展滋養(yǎng)著。為了符合大眾對(duì)武術(shù)的想象,丁耀庭在走南闖北時(shí),也借鑒其他門(mén)派,對(duì)余門(mén)拳的武術(shù)招式進(jìn)行更具觀賞性的改良。他說(shuō)武俠片他也看,雖然太過(guò)夸張,但其中一些武打動(dòng)作還是符合武術(shù)規(guī)律的。他擺出一個(gè)陰陽(yáng)手給本刊記者看——一手在前靠上,一手在后放于腋下。這是武俠片中常見(jiàn)的臨敵招式,余門(mén)拳中的虎式也有類(lèi)似動(dòng)作。但按余門(mén)的傳統(tǒng)招式,兩手呈虎爪狀,為了減少被敵人攻擊的空當(dāng),大臂后收,夾在腋下,“顯得縮手縮腳”。丁耀庭改良后的陰陽(yáng)手,爪變?yōu)檎,大臂前伸,整個(gè)姿態(tài)更為舒展。
但武術(shù)的生存并不樂(lè)觀。丁耀庭新修的武校非常規(guī)整,前面一棟的樓底是練功房,樓上是住宿套間,用于領(lǐng)導(dǎo)視察或者外面的習(xí)武者來(lái)交流的住處。后面一棟則包括學(xué)員宿舍、器械練習(xí)場(chǎng)和格斗練習(xí)場(chǎng)。武校窗明幾凈,背山臨河,在學(xué)員宿舍的樓頂上還修了幾個(gè)大花臺(tái)。丁耀庭在盡力復(fù)原傳統(tǒng)的練武環(huán)境!坝谐渥愕呢(fù)氧離子,有助于增強(qiáng)肺活量!泵繉訕翘莸霓D(zhuǎn)角處,還有一串丁耀庭自制的風(fēng)鈴。雖然只有5層樓高,但他也留出了電梯的位置,“這是為了方便學(xué)員家長(zhǎng)來(lái)探望”。
雖然在細(xì)節(jié)上如此周詳,但武校的生源仍然有限。樓下貼著招生廣告,分為假期班和常年班,學(xué)費(fèi)分別為1000元/年和3000元/年。我們到的時(shí)候,僅看到3名常年班的學(xué)生。“寒暑假才是習(xí)武的旺季!
即便是這么偏遠(yuǎn)之地,經(jīng)濟(jì)力量也正在崛起,這讓丁耀庭看到了光大本門(mén)拳術(shù)的生機(jī)。天臺(tái)鄉(xiāng)已然分出了老街和新街,新街在政府規(guī)劃里將成為重要商圈。丁耀庭的兩棟新房都修在新街上。鄉(xiāng)政府剛承諾給他40畝土地,用于修建全民健身廣場(chǎng)。丁耀庭告訴本刊記者,他的計(jì)劃是先搞好廣場(chǎng)的綠化,留出修建商鋪的位置。等廣場(chǎng)建好,聚攏人氣后,他再出售商鋪。丁耀庭在闖江湖期間,跟隨過(guò)房地產(chǎn)老板,深知土地的財(cái)富潛力。雖然修建武術(shù)學(xué)校已經(jīng)讓他的資金鏈吃緊,但他還在沿河地帶買(mǎi)下了10個(gè)尚未動(dòng)工的鋪面!拔业挠(jì)劃就是‘以商養(yǎng)武’!倍∫(duì)記者說(shuō),“地方拳術(shù)的發(fā)展,沒(méi)有政府支持還是不行的。”但他也為自己的投資留了后手!叭绻湫g(shù)走入絕境了,前面那棟樓可以改為賓館,但后面那棟會(huì)一直作為余門(mén)拳的訓(xùn)練基地。”
來(lái)源:三聯(lián)生活周刊