新一輪流感疫情給河南禹州的藥市帶來了波動(dòng)。作為中國(guó)最大的中藥材市場(chǎng)之一，禹州與江西亳州、河北安國(guó)等地一樣，每3天藥材價(jià)格排行榜就會(huì)有所變動(dòng)�！斑@次的病顯然沒勁兒，所有關(guān)聯(lián)的藥材，漲上去還不到10天，就掉下來了。本來我們以為
板藍(lán)根又會(huì)復(fù)制過去的神奇，大批進(jìn)貨，現(xiàn)在都滯住了，沒什么大量需求�！被叵�2003年SARS時(shí)期中藥材市場(chǎng)的瘋狂，老板們都有些復(fù)雜的表情，“那時(shí)，買家拿錢排著隊(duì)，所有的藥擺到街道上賣，像菜市場(chǎng)一樣。我剛喊價(jià)80元，就有人喊100元了”。
記者◎葛維櫻 攝影◎于楚眾
板藍(lán)根傳奇
“板藍(lán)根就像溫度計(jì)，一有疫病的風(fēng)吹草動(dòng)，板藍(lán)根就會(huì)第一個(gè)做出反應(yīng)�！睆�2003年“非典”過后，板藍(lán)根這種常年銷售的低價(jià)大路貨，忽然成了藥市里最敏感的風(fēng)向標(biāo)。“那幾個(gè)月里，所有藥市都盯著板藍(lán)根。”板藍(lán)根本身價(jià)位低，產(chǎn)地又廣，即使“非典”時(shí)期帶著恐懼感的預(yù)防被熱炒到頂點(diǎn)，不過是從每公斤兩三元左右上升到每公斤二三十元，10倍的上升量其實(shí)不算大�！胺堑洹币郧埃兴幉氖袌�(chǎng)走量最大的不是板藍(lán)根。中藥材商都很清楚，庫存率最低、常進(jìn)常銷的，都是
甘草、
大黃、
當(dāng)歸這樣基礎(chǔ)的配藥�！鞍逅{(lán)根屬于涼性的，藥方少而單一，如果不是‘非典’，這個(gè)藥實(shí)在是最不起眼的那種�！�
但要數(shù)和疫情聯(lián)系最緊密的，板藍(lán)根首當(dāng)其沖。這種兩年生草本植物，因?yàn)閱萎a(chǎn)低、廣種薄收的特點(diǎn)，一直不受藥農(nóng)喜歡。這些年隨著行情波動(dòng)，已經(jīng)從最早的原產(chǎn)地東部的安徽、河南到中部陜西、山西，再到甘肅和東三省，往人煙少的地方散播了�！暗谴笠咔槌霈F(xiàn)的時(shí)候，板藍(lán)根就會(huì)一下子變成最熱門的�！鄙鲜兰o(jì)50年代至70年代初期，全國(guó)板藍(lán)根產(chǎn)銷穩(wěn)定增長(zhǎng)，雖然出現(xiàn)過短時(shí)的緊缺，但沒有大起伏。1978年以后，全國(guó)板藍(lán)根購銷量均大幅度上升，曾出現(xiàn)過兩次大起大落。1982年市場(chǎng)供不應(yīng)求，收購價(jià)上漲，致使1983年生產(chǎn)過剩，收購因受資金、倉庫的限制，農(nóng)民銷售十分困難。此后到2003年“非典”，板藍(lán)根突然崛起對(duì)藥農(nóng)產(chǎn)生了極大的刺激。
“2004年我再去各產(chǎn)地看的時(shí)候，農(nóng)民就開始大面積擴(kuò)種了。”王帥樂在禹州醫(yī)藥公司做了30年業(yè)務(wù)員，現(xiàn)在自己?jiǎn)巫鏊幉馁I賣，“我還勸認(rèn)識(shí)多年的產(chǎn)地收貨商，不要這么大種特種，板藍(lán)根又不是萬金油，就算是，人對(duì)它的認(rèn)識(shí)一清晰，很快就會(huì)脫離依賴感�！�2005年初板藍(lán)根的價(jià)格又回到了近3元錢一公斤。“那時(shí)藥農(nóng)都要瘋了，收貨的老朋友對(duì)我說，‘非典’時(shí)，種下的種子奇貴，再加上兩年辛苦，等于大面積打了水漂�！蓖鯉洏氛f，2005年春天，正好是糧食等農(nóng)副產(chǎn)品大幅漲價(jià)的時(shí)機(jī)，中、東部地區(qū)的藥農(nóng)又幾乎全部棄種板藍(lán)根。
“做藥材生意，有時(shí)候真是靠天吃飯。誰也沒想到2005年秋冬，禽流感又開始了�！卑逅{(lán)根的這一次回沖，價(jià)位終于固定在了6.5～7元/公斤�！皬�2007年起，一直大面積種植板藍(lán)根的甘肅南部、西部，東北的黑龍江大慶等地，終于看到了板藍(lán)根的回報(bào)。因?yàn)檫@幾年的疫情都連貫起來了，板藍(lán)根終于從低價(jià)大路貨，成了藥價(jià)在6元左右、藥商們關(guān)注的對(duì)象�！蓖鯉洏愤@一次的判斷是從5月1日香港地區(qū)確診第一例來自墨西哥的甲型H1N1流感患者開始�！皬�5月1日開始，板藍(lán)根就被放在第一位的位置。城里每個(gè)人都問，板藍(lán)根怎么樣了？我也進(jìn)了幾百斤先放著。因?yàn)榇蠹叶既ミM(jìn)貨，四五天時(shí)間，進(jìn)價(jià)四五元的板藍(lán)根就走到了18元左右。但是5月11日內(nèi)地首例確診以后，板藍(lán)根卻明顯不再往上爬。從電視上看，流感沒有要大面積蔓延擴(kuò)散的趨勢(shì)，我心里說，得了，能不賠就不錯(cuò)了。果然，板藍(lán)根在18元挺了3天，就一下子回到了6元左右�！�18元的板藍(lán)根在那3天也沒讓藥市里的人賺到錢，“僅僅是喊價(jià)，沒有人來進(jìn)貨啊，有價(jià)無市”。這幾天天氣不錯(cuò)，在藥市里總能看見有人把大堆的板藍(lán)根拿出來曬曬熏熏，“看來短時(shí)間是賣不掉了，弄干凈點(diǎn)免得生蟲子”。
藥市如股市
板藍(lán)根打頭，一樣曾經(jīng)出現(xiàn)在被專家推薦的中藥防“非典”處方中的
貫眾從每公斤一兩元漲到60元，
藿香、
蘆根、
菊花也大漲。而最后導(dǎo)致藥商大賺和破產(chǎn)的，則是從每公斤二三十元漲到400元的
金銀花。無論方子一張一張出，也不管板藍(lán)根如何活躍敏銳，“非典”時(shí)，真正擺布藥市大局的是金銀花，河南方言中的“二花”。和很多藥市的老板們說起二花，他們情緒激動(dòng)甚至有些淚眼汪汪�！啊堑洹屹r了20萬元有余�！庇谫F成長(zhǎng)吸了一口氣，過了一會(huì)才說，“好在那時(shí)元?dú)庾懔耍r光家底的還大有人在，我不算什么�！庇谫F成的記憶是，“我的鄰居的老板娘，車子從廣西發(fā)過來，還沒到呢，二花就從400元跌到了100元。我老婆去敲她的門，發(fā)現(xiàn)她在門上吊著了�！�
“非典”時(shí)最夸張的傳言是，“北京的二花論根賣了，一根一塊錢”。市場(chǎng)里每天擠滿了人，“全國(guó)人都跑禹州、安國(guó)、亳州，二花有沒有，400塊錢收，答案是沒有”。于貴成自己本來按常價(jià)進(jìn)了500公斤金銀花，全部賺錢�！拔�30元錢一公斤買來，50元賣給洛陽來的客戶，他在洛陽第一天轉(zhuǎn)手的價(jià)格100元，第二天200元，第三天300元，此后就亂了。就看見喊價(jià)的，沒看見貨。我們費(fèi)了多大的心思，繞遠(yuǎn)路從廣西進(jìn)的140元的貨，到了的時(shí)候，二花的價(jià)格回到了100元�！庇谫F成說，“‘非典’還沒結(jié)束，就在這個(gè)市場(chǎng)里，多少從廣西、山東等等地方來的大貨車，一車車的二花，問，老板呢？老板全跑了，貨不要了，司機(jī)們?yōu)榱税延湾X掙出來，大聲地吆喝‘一塊錢啦，300元的金銀花，賣一塊啦’�！�
“二花就是高價(jià)股，你不玩你就掙不了大錢，你玩就得做好上吊的準(zhǔn)備�！庇谫F成說自己現(xiàn)在已經(jīng)變精了，“這次板藍(lán)根又往上漂，我就挺住了�！焙退粯�，大部分藥市老板變得謹(jǐn)慎起來，“我判斷國(guó)家能控制，‘非典’幾個(gè)月把流動(dòng)人口控制了就行了。有僥幸心理、覺得
豬流感還得爆發(fā)的人，就虧了”。出貨及時(shí)就賺，賣得晚傾家蕩產(chǎn)，還有人買了舍不得賣，眼看著高了低了。“能在藥市混上幾年，都和股民差不多�！庇谫F成拿出手機(jī)點(diǎn)點(diǎn)，“給你看我訂的藥市手機(jī)報(bào)，3塊錢一個(gè)月，全國(guó)行情都知道”。上面的信息是：“
紅花，新疆產(chǎn)地，漲幅超過預(yù)期，達(dá)13%。由于紅花有過兩三次高價(jià)，今年減種明顯，多數(shù)人持貨惜售�！�
“過去搞藥的可沒有這個(gè)。哪里需要多少藥，禹州是個(gè)集散市場(chǎng)，80%的藥從外地來的，也銷往全國(guó)。有的藥材因?yàn)樯L(zhǎng)分大小年，價(jià)格有變，但是漲跌也慢。過去藥市是有上下半年之分，因?yàn)橛盟広厔?shì)和資金流向不一樣，80年代還有上半年看輝縣、下半年看樟樹的說法�，F(xiàn)在完全打亂了，過年、季節(jié)、市場(chǎng)需要都不再有決定性了�！庇谫F成從1983年禹州剛開始允許個(gè)體藥材經(jīng)營(yíng)就入了行。“1988年也有炒藥的了，那和股市的勢(shì)頭差不多，忽然有一個(gè)
山茱萸就莫名其妙漲了上去。那時(shí)候我們沒見過這個(gè)陣式，從幾十塊漲到了100多塊，這個(gè)藥也沒啥金貴的，貨源也沒斷，更沒有疫情這種大量需求，誰也說不清為啥會(huì)漲。后來我們熟悉了，莊家出現(xiàn)了�！�
有資金的人把藥價(jià)炒起來，最近三四年莊家炒藥的品種越來越多�！按笄f家吃進(jìn)哪個(gè)藥，哪個(gè)藥的價(jià)格就上去了。有時(shí)候你看著特奇怪的藥，和消耗量完全相反，比如
三七，去年就經(jīng)歷過大漲，活血的藥憑什么漲？這都不重要了，關(guān)鍵是你說不會(huì)漲，可它就是漲了。莊家多的是，有的還靠銀行貸款，去年全國(guó)炒三七就是個(gè)事實(shí)�！币晃恍丈５乃幧陶f，自己也算是個(gè)小莊家，“有錢的靠近鋼鐵、水泥就炒鋼鐵、水泥，靠近股票就炒股票，我覺得藥材還比股票強(qiáng)些，起碼還能看著，找地方放著”。桑先生去年和幾個(gè)朋友籌資幾千萬元，“我們也做了市場(chǎng)調(diào)查，當(dāng)歸也炒過，別看僅僅一個(gè)禹州市場(chǎng)，我們也得不停吃貨，攏起貨來，價(jià)格就能上去。不過要是賣家們手里太多貨，我們就攏不住。去年有個(gè)浙江人收了1000噸
柴胡，這個(gè)行內(nèi)都知道，沒攏住，全賠了”。
藥老頭
“尊古炮制”被印在每個(gè)包裝袋上，“舊社會(huì)可沒聽說過莊家，靠虧人賺錢不算本事。只有大資本家。對(duì)于禹州藥市，藥行老板就是大資本家了，他們都是‘大貨’買家，只批來整貨。藥棚再把藥行的貨拆散，賣給藥鋪。藥材的粗選和加工都在藥棚完成，所以有個(gè)說法，藥不過禹州不靈，其實(shí)說的是，來自各地的藥材要在禹州炮制加工后，再銷往全國(guó)”。朱青山今年被評(píng)為河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中藥領(lǐng)域唯一的傳承人。他的頭發(fā)幾乎全黑，步履輕快，皮膚是太陽色，“45歲一過，我就每天早上5個(gè)雞蛋”。兩周前，他的80歲大壽剛剛被當(dāng)作地方節(jié)日一樣慶賀過，“省里市里來了200多位賓客”。
老藥材師朱青山在禹州的名氣之大，人盡皆知。他12歲就進(jìn)爺爺、父親都幫工的老字號(hào)藥棚當(dāng)伙計(jì)�！澳菚r(shí)說四
大藥都，亳州還排不上名次，安國(guó)、輝縣、樟樹，4個(gè)都是集散地，河南的炮制手藝是最地道的�！币粋�(gè)
檳榔核他能用切刀切成百來片，“機(jī)器不過切三四十片。過去當(dāng)伙計(jì)，老板不讓使油燈，晚上我都是摸著黑切的”。禹州人對(duì)于藥材，都有些常年積累的技巧。朱青山說最厲害的還不是這些，他踢一腳麻袋，就知道藥里的水分，聽一下杏核就知道
杏仁的大小甜苦�！叭藢�(duì)于藥材，都是靠感覺出來的，中藥材都是動(dòng)植物，有生命的東西千變?nèi)f化，不是什么現(xiàn)代機(jī)器全都能對(duì)待的�！�
藥從土里離開，或者死去，對(duì)于藥商來說就是“個(gè)子”。“個(gè)子是還沒有加工的，買回來第一步是過水。”現(xiàn)在藥市里多見用水槍打到藥材上，朱青山說，過去叫“潤(rùn)透”，“水一洗一倒掉，藥性能掉一半。師傅講的是‘藥透水盡’，用來過水的器具，藥放好，水倒進(jìn)去，不是泡，拿出來的時(shí)候水一滴都沒有了。以前不講標(biāo)準(zhǔn)，講古法，古法說，按照四季氣溫天氣不同，藥多長(zhǎng)時(shí)間就翻動(dòng)一次。比如當(dāng)歸冬天就要在水里淘一下，夏天則是一噴。”禹州的水也與別處不同，沖在杯子里，有霧一樣的水珠升起來，慢慢的，不散，燒開喝起來是稠重的感覺，這樣的水土還出鈞瓷。
“個(gè)子”變成“片子”就是藥棚的工作，切成適合服用的小片小塊�，F(xiàn)在不分藥行藥棚了，“大貨”商和零拆商都叫藥行。禹州藥市場(chǎng)“中華藥城”，占地300畝，分為南北各10條街，北部后5條街全部是所謂專賣“大貨”的商家，一切字號(hào)牌匾都省略了，只是鐵閘門外面有一個(gè)小黑板，寫著“大貨”，然后列出名單，以三五噸起算的，行話叫“內(nèi)字號(hào)”。從大貨處進(jìn)來了“個(gè)子”，零拆商就得自己炮制。禹州大部分商人是零拆商，但精于炮制手藝的人卻越來越少�！翱簇浀难酃膺@都是幾十年攢下來的。中藥材好在難于作假，大家都買的是個(gè)子，土里長(zhǎng)啥樣就是啥樣。不同產(chǎn)地的也好分辨，比如
地黃，最好的還是青海北山產(chǎn)的，甘肅、四川就差些，最好的帶著齒，吃到嘴里帶苦，像吃了一嘴砂，卻又嚼不爛嚼不完，不墊牙�！敝烨嗌秸f他只買到過一次最好的，“倒也不貴，但后來最好的就被挑走讓同仁堂包了”。
最后消費(fèi)者買到的還不是片子，而是經(jīng)過精細(xì)挑選、晾曬、炒制等做成的“飲片”。飲片的形狀外觀更均勻干凈，已經(jīng)可以賣往中醫(yī)院和中藥店。沒有經(jīng)過挑選的叫做“統(tǒng)貨”，一旦進(jìn)入加工過程，不同程序上就可以區(qū)分價(jià)格，按質(zhì)量分出級(jí)別。朱青山自己的店里只賣自己加工的飲片。他有禹州第一個(gè)私營(yíng)的通過GMP認(rèn)證的中藥材加工廠，然而飲片的銷路并不好�！拔疫@個(gè)加工成本高，按照古法本來就費(fèi)時(shí)費(fèi)工，況且原料的地道是做不了假的。禹
白芷放在這滿屋子香，比四川好得多�！彼麍�(jiān)持不降價(jià)，使得店里的伙計(jì)總得舉著3米長(zhǎng)的雞毛撣子，把角落里的灰塵掃掉。“古法賣藥，本來就不掙大錢�！彼f。
禹州十三幫
不到1歲的小男孩在一塊席子上啃一塊
杜仲皮，老爺子就樂呵呵地看，“活血清熱的東西，正好給他長(zhǎng)牙用”。王玉寨83歲，他坐在一個(gè)破藤椅里，在自家的“同義成”鋪門口坐鎮(zhèn)�！坝碇莼鸬臅r(shí)候，江西人不過是亳州幫，河北人是祁幫。哪像現(xiàn)在，江西亳州和河北安國(guó)的藥市簡(jiǎn)直要大過我們?nèi)チ��！彼约河妹P行書寫的“同義成藥材行”掛在內(nèi)堂正中，已經(jīng)落了不少灰�！笆袌�(chǎng)里的房子都太難看了，方方的水泥洞，想弄好看點(diǎn)都不中。”王玉寨祖上數(shù)到曾祖父都是藥行老板，解放初他成分不好，沒有去國(guó)營(yíng)的醫(yī)藥公司，“我一開始把鋪?zhàn)影岬洁嵵�，后來又洛陽，可�?956年全部合營(yíng)了，我也就不干了”。
中藥市場(chǎng)上常銷的藥材有600種左右，除了幾家專賣
人參鹿茸的“細(xì)貨行”，大部分都是擺滿了敞開口的麻袋。老板們對(duì)自家貨色都很有信心，卻又不愿意評(píng)論別人的東西。“我們這里從來都是要競(jìng)爭(zhēng)的，隨便你去哪家看，看貨真價(jià)實(shí)你就買�！蓖跤裾瘜�(duì)板藍(lán)根這樣的藥并無太多感情，“我最喜歡的是甘草，你嘗嘗這上等內(nèi)蒙古甘草，現(xiàn)在甘肅、新疆的都不如這�！苯舆^一嚼，果然清甜。“甘草才是藥中之王，我們做藥行的，要學(xué)會(huì)認(rèn)的第一個(gè)藥就是甘草。從我做這生意到現(xiàn)在，甘草的價(jià)格幾乎沒有大變動(dòng)，很多藥比起上世紀(jì)80年代還要降了不少，因?yàn)闆]有野生的或者藥性變了。過去十三幫里，就有甘草幫。”
從禹州清乾隆年間興盛開始，信息不發(fā)達(dá)的年月里，藥材價(jià)格變動(dòng)就不大�！斑^去價(jià)格要浮動(dòng)得三五年，因?yàn)閺脑颇匣蛸F州馬拉人馱，來到禹州就一年半載了。為了保護(hù)價(jià)格，大藥市都是來自各省的商人組成不同的幫會(huì)控制著，禹州號(hào)稱十三幫，云南叫三七幫，其實(shí)比這個(gè)還要多。會(huì)館林立，勢(shì)力最大的就是山西幫和懷幫，房子蓋得最漂亮，說一句話對(duì)市場(chǎng)也最有用，比縣太爺還有用，因?yàn)橐粋�(gè)山西幫等于代表一個(gè)省說話了。”幫會(huì)的主要職責(zé)是負(fù)責(zé)全國(guó)調(diào)貨，還有平衡價(jià)格，“貨到了先幫會(huì)開會(huì)，雖然是自由競(jìng)爭(zhēng)，但買賣雙方?jīng)]有人大賺大虧，大家長(zhǎng)期合作，講究的是互相捧場(chǎng)”。
“中醫(yī)中藥哪有抗病毒這一說��？這都是西藥的說法�！蓖跤裾f，現(xiàn)在倒可以弄個(gè)“抗病毒幫”，把板藍(lán)根、
連翹、蒼茱、金銀花等等都?xì)w進(jìn)去，“可是信息傳得太快，市場(chǎng)難以被人掌握了，除非是‘非典’時(shí)期的專家一個(gè)一個(gè)方子的出，否則只有錢才能控制市場(chǎng)”。原來有人來進(jìn)藥，王玉寨的習(xí)慣是問問這藥怎么個(gè)用，發(fā)到哪里去，“中醫(yī)院的人來了就說，最近鬧
痢疾的多啊。中藥廠的人來了就說，什么丸丹散最好賣，方子我也不用問，多少年的老方子不就是那樣嗎？現(xiàn)在我不敢問了，中藥西用現(xiàn)在普遍了，我的
黃連就是四川來的最好的雞爪蓮，每個(gè)爪上還帶須子，可是新聞里的
雙黃連除了口服液還有針劑，又有新聞?wù)f這個(gè)不達(dá)標(biāo)不合格什么的，我也不明白這和黃連的關(guān)系”。
“很多老中醫(yī)的朋友過去長(zhǎng)年是我的客戶，現(xiàn)在他們說，咋藥不靈了，方子一樣的，可是卻幾劑藥都沒用�！敝烨嗌秸f，“其實(shí)中藥摻假很難，因?yàn)殛愗浶仑浺豢匆粐L便知，川貝和浙貝也差幾十倍價(jià)格和功效。老天爺造的東西，禹州還見不到假，亳州是有的，在大貨里。中藥的炮制很講究的，可是現(xiàn)在為了不生蟲子，還有用硫磺熏藥的�！彼幧虃儏s說，“外面賣粉條還用硫磺熏呢”。亳州敬華佗，禹州的藥商們店里大多敬著孫思邈的像，禹州西關(guān)還有一座據(jù)稱是他的冢，傳說眾多�！斑^去藥行伙計(jì)請(qǐng)假回來都要給藥王叩頭，就等于對(duì)著自己的良心說話了�！毕裰烨嗌健⑼跤裾@樣的老人，最愛講孫思邈如何治好了某權(quán)貴或某疑難病癥，最后故事的結(jié)局大多是，“他什么都不要，就要了一套舊衣服”，“他只要了一只叫花蕊的瑞獸”。
來源： 三聯(lián)生活周刊
－－－－－－－－－－－帖子不錯(cuò)
