作者：費(fèi)振鐘
日本明治時(shí)代的著名俳人正岡子規(guī)，在他三十六歲逝世前一日，寫出了三句季題皆為“
絲瓜”的絕唱：
濃痰壅塞命如絲 正值絲瓜初開時(shí)
清涼縱如絲瓜汁 難療喉頭一斗痰
前日絲瓜正鮮嫩 忘取清液療病身
子規(guī)是個(gè)善于為眼前的實(shí)物實(shí)景而興怡感悅的歌人，他在生命流連最后時(shí)刻的歌唱，仍然保持了那份自然樸素的風(fēng)度。我不懂日語(yǔ)，但是從漢譯中，甚至單單借助于他手書的墨跡，也能深切感受到子規(guī)那種隱藏在平淡當(dāng)中的憂傷。畢竟才三十六歲，生命卻危若懸絲，那種人生無(wú)常、來(lái)日苦短的悲憫，又怎能不使他的歌聲如怨如慕、如泣如訴。子規(guī)的這三句俳句，之所以成為日本人傳唱不已的名句，原因也就在這里。由于這三句俳句，子規(guī)的忌辰，還被稱為絲瓜忌，這就更有特別的意味了。
絲瓜忌并不是忌服絲瓜，而是正岡子規(guī)的忌辰。 據(jù)說(shuō)子規(guī)得的病是
肺結(jié)核，在世紀(jì)初這種病還比較難治。中醫(yī)習(xí)慣上把這個(gè)病稱為肺痿或
肺癆，民間則直接叫癆病。肺屬金，金本燥，肺燥成病，這是中醫(yī)對(duì)待肺部疾病的基本看法。按照這一看法，中醫(yī)治療肺病主要用藥在滋陰降火、甘涼清潤(rùn)。不過(guò)宋代以前似乎還沒有專門的醫(yī)方，直到元末明初江南醫(yī)家葛可久《十藥神書》這樣的肺癆專著，專門列出十大方藥，以其全面性、系統(tǒng)性，折服了后世眾多名醫(yī)。如果子規(guī)生于中國(guó)，不知道能不能避免英年早夭的悲劇，因?yàn)樗牟∏椋恰妒幧駮防锪谐龅奶嫡�，治療良方�?dāng)用消化丸，此方“治勞熱痰嗽壅盛者，服之立可”。藥方為：
青礞石二兩硝煅，
明礬、
橘紅三兩，
薄荷一兩，
牙皂一兩火炙去皮弦，
南星二兩生用，
半夏二兩生用，
枳殼一兩半，白
茯苓、
枳實(shí)各一兩半�！耙陨鲜�，修制畢，并為細(xì)末，和勻，
神曲打糊丸，桐子大，每服一百丸。每夜上床時(shí)
飴糖拌吞，次噙嚼太平丸，二藥相攻，痰嗽掃盡，除根立愈也”。藥方這樣的詳備，療效又這樣能夠得到保證，可惜日本盡管很早以前就崇尚漢醫(yī)，卻也未必有此消化丸，所以想來(lái)子規(guī)竟不能得此良藥吧。明治時(shí)代日本已經(jīng)西化，也許子規(guī)在用西法治病，大打配尼西林亦未可知，但他不曾說(shuō)明，更不曾錄于他的詩(shī)句中。何況配尼西林之類，到底也入不了俳句這種優(yōu)雅的形式。只有秋天初開的絲瓜，既可療病，又是俳句的好題目，于是歌人子規(guī)就有了他病中的清吟，有了他一生中最后的短歌，時(shí)在明治三十五年九月十八日，東京的秋意已經(jīng)很深了。
像中國(guó)大多數(shù)傳統(tǒng)文人一樣，正岡子規(guī)也一定非常相信民間偏方，這大概與他從小在漢籍中受熏陶有關(guān)。絲瓜汁，性清涼，民間醫(yī)人確是用它來(lái)養(yǎng)陰滋肺、止嗽化痰的。子規(guī)纏綿于病榻已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)七年，“濃痰壅塞命如絲”，在痛苦中捱熬。也許就在這一天，他無(wú)意中看到了窗外初開的
絲瓜花，忽然想到中國(guó)某一位文人的著作，或者某一部中國(guó)舊籍中關(guān)于絲瓜汁治療痰疾的記載，趕緊叫家人如法取新鮮絲瓜汁。絲瓜汁取來(lái)了，盛在一只青花瓷盞里，碧綠如玉，喝一口，甘涼頓生，久燥的身體似乎也滋潤(rùn)了不少。但是，子規(guī)的病已入膏
盲，“清涼縱如絲瓜汁，難療喉頭一斗痰”，這是很無(wú)奈的實(shí)情。生命之元已經(jīng)被痰火化盡了，哪里是一盞絲瓜汁就能夠救正的呢?看著園圃里鮮嫩的絲瓜，想到生命將要枯萎零落，不知去向何處，感慨嘆息，不能自已，連服用絲瓜汁的事兒也忘了，這一忘，其實(shí)是對(duì)生命希望的放棄啊！
我對(duì)這位東瀛歌人的不幸故事如此感喟是有原因的，因?yàn)槲倚r(shí)候曾經(jīng)多次取過(guò)絲瓜汁。有幾年，每到秋天，院子里的絲瓜長(zhǎng)得正旺盛時(shí)，我就會(huì)按祖父的吩咐，在傍晚時(shí)分，揀一根最粗壯的
絲瓜藤，小心地用刀割一道口子，下面放只大口玻璃盞，第二天早晨就會(huì)取到大半盞綠綠的絲瓜汁了。絲瓜汁是給祖父飲用的，他老了，秋涼后
咳嗽得厲害，常常從下半夜開始直到天明，坐在床上咳個(gè)不停。祖父做了一輩子中醫(yī)，晚年為“文革”所迫，棄業(yè)回鄉(xiāng)，困頓無(wú)聊，貧病在身，他似乎厭倦用藥，僅僅用這些絲瓜汁來(lái)茍延殘喘，直至他去世，除了這個(gè)偏方外，再也沒見過(guò)他吃過(guò)其他藥。那時(shí)候，我不諳藥理，只覺得絲瓜汁是一味好藥，我將絲瓜汁端到祖父面前時(shí)，偶爾也會(huì)嘗一小口，說(shuō)不出的新鮮甘冽和青草的芬芳�？粗娓负认卤K中的絲瓜汁，我滿心希望它能減輕祖父的病痛，甚至幻想它能讓祖父長(zhǎng)生。由于小時(shí)候有這樣的經(jīng)歷和往事，讀到子規(guī)的“絲瓜”俳句，眼前就浮現(xiàn)出一盞碧綠的絲瓜汁來(lái)。
都是一樣的絲瓜汁啊，怎么不教人生出同樣的“絲瓜忌”的感傷。因?yàn)椴荒茏鞲柙?shī)，故拉雜為文，也算是記一段意想不到的醫(yī)藥情緣吧。
