文章提交者：劍影秋歌 加帖在
貓眼看人 【凱迪網(wǎng)絡(luò)】 http://www。kdnet。net
2007年05月03日 07:30:26 來(lái)源：文摘報(bào)
當(dāng)年，清華上下都叫他陳寅�。╭ue)先生，然而，在不少字典里并沒(méi)有這樣的讀音。有人請(qǐng)教他：“為什么大家都叫你寅恪（que)，你卻不予糾正呢？”陳先生笑著反問(wèn)道：“有這個(gè)必要嗎？”他更希望人們了解他的學(xué)問(wèn)及其價(jià)值，他的整個(gè)生命是和學(xué)術(shù)連在一起的。他在國(guó)難、家恨和個(gè)人的不幸中，為學(xué)問(wèn)付出了一生。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳寅恪短短時(shí)間內(nèi)同時(shí)承受了喪父和右眼失明的痛苦。女兒回憶，父親放棄了右眼視網(wǎng)膜手術(shù)，放棄了復(fù)明的希望，因?yàn)樗幌氡M快離開(kāi)淪陷區(qū)。
離開(kāi)北平前，陳寅恪把他的藏書(shū)寄往將要去的長(zhǎng)沙。當(dāng)書(shū)到長(zhǎng)沙，就悉數(shù)被毀于戰(zhàn)火。他隨身攜帶的常用書(shū)籍，亦在繞道去昆明的路上，大量被盜。他日后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠記憶了。
就在這樣幾乎沒(méi)有參考書(shū)籍的情況下，陳寅恪完成了兩部中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。
在四川李莊時(shí)，傅斯年為照顧陳寅恪，讓鄧廣銘住他樓下，說(shuō)陳先生若有事跺下地板，你就馬上跑去。每次鄧廣銘跑上樓看，陳寅恪都是躺在床上呻吟，說(shuō)自己的身體快不行了，快堅(jiān)持不住了，但是他說(shuō)，“我不寫(xiě)完這兩稿，我不死�！�
流亡途中的工作條件驚人惡劣，在擋不住風(fēng)雨的茅草房里，陳寅恪就著箱子，汗流浹背地坐在小凳上寫(xiě)文章。為了給他補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，家里養(yǎng)了一只母羊，他在下課后帶著女兒放羊，父女閑聊著走過(guò)山間小路，那是他難得的愉悅時(shí)刻。
1944 年12月12日，陳寅恪的唐代三稿中的最后一篇《元白詩(shī)箋證稿》完成了。就在這天早上，他起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)：他的左眼也看不清了。他在成都的醫(yī)院做了眼科手術(shù)，手術(shù)沒(méi)有成功。半年后二戰(zhàn)結(jié)束，牛津大學(xué)請(qǐng)他赴倫敦治療眼疾，數(shù)月奔波，他的雙目還是沒(méi)能復(fù)明。
遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適把西方醫(yī)生的最后診斷結(jié)果寫(xiě)信告知陳寅恪。他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“我寫(xiě)此信，很覺(jué)悲哀�！�
57 歲的陳寅恪由人攙扶著重回清華園，他已失去學(xué)者治學(xué)讀書(shū)第一需要的雙眼。沒(méi)有人可以了解，失明對(duì)于陳寅恪是一種怎樣的毀滅，因?yàn)榫髲?qiáng)的他沒(méi)有留下任何文字泄漏內(nèi)心的痛楚。在學(xué)生們的記憶里，過(guò)去陳寅恪上課講到深處，會(huì)長(zhǎng)時(shí)間緊閉雙眼，但他
盲后，永遠(yuǎn)睜大著眼睛講課，目光如炬。
1953年，病中的陳寅恪收到了學(xué)生蔣天樞寄來(lái)的長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》，聽(tīng)后大受震動(dòng)。尚未病愈的他用口述的方式，撰寫(xiě)《論再生緣》，由此開(kāi)始探索明清歷史和文化。
當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，中國(guó)科學(xué)院擬請(qǐng)他出任歷史研究所二所的所長(zhǎng)。他拒絕了。《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》一文中，起首便是：我的思想、我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑的碑文中。這篇廣為流傳的碑文里，陳寅恪表達(dá)了這樣的思想：讀書(shū)治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。他提出“不要先存馬克思主義的見(jiàn)解，再研究學(xué)術(shù)”，在那個(gè)年代是驚世駭俗的。
《論再生緣》完成了，但無(wú)法正式出版，陳寅恪只能請(qǐng)人用蠟版刻印，分送友人。他在文末題詩(shī)：文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩(shī)。這是他心境和志趣的隱喻。
1958年，陳寅恪已成學(xué)術(shù)界“拔白旗”的對(duì)象。他不再教課。他說(shuō)：“他們不要我的東西，不是我不教�！彼廊粓�(jiān)持用文言文寫(xiě)作，堅(jiān)持用繁體字豎排出版自己的著作。
1961年8月，闊別12年的摯友吳宓來(lái)訪。陳寅恪把《論再生緣》油印本作為禮物送給吳宓，還透露了自己正在撰寫(xiě)的一部宏偉著作的大綱，這就是后來(lái)的《柳如是別傳》。
書(shū)寫(xiě)得很艱難。為了這部85萬(wàn)言的百科全書(shū)，陳寅恪用去整整10年。柳如是的遭際，觸動(dòng)了他對(duì)經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的家族以及自己身世的感懷。這部“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”的書(shū)，忽莊忽諧，亦文亦史，極其豐富的史料與穿插其間的陳寅恪的感悟融為一體，濃縮了他一生的學(xué)養(yǎng)和志趣。也許，晚年的陳寅恪是以這種智力較量來(lái)安慰他那寂寞的心境。
《柳如是別傳》完成于1964年，陳寅恪74歲。五年后，1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷流淚。
陳寅恪沒(méi)有留下遺囑。（柳 青/原載《文匯報(bào)》)
