文/華琪
2010 年，1224 名巴基斯坦國(guó)民在自殺性恐怖襲擊事件中死亡。生于巴基斯坦、在西方接受教育的夏曼，決心用攝像機(jī)深入探索穆斯林的世界。2009 到2010 年間，她數(shù)次進(jìn)出巴基斯坦，采訪那些接受自殺性爆炸訓(xùn)練的孩子們，以及招募這些孩子的塔利班人員。她嘗試了解塔利班如何將這些孩子變成人體炸彈，而這些孩子們又如何自愿走上不歸路。
今年4月，蘇菲神社的自殺性炸彈襲擊事件造成44人死亡，100多人受傷。巴基斯坦警方在爆炸抓住了一個(gè)神情落寞的受傷男孩，他就是這次爆炸中的“人肉炸彈”。
這名十幾歲的男孩名叫猶馬•費(fèi)代(Umar Fidai)，來自巴基斯坦西北邊境省的一個(gè)村莊，那里與阿富汗接壤，塔利班武裝十分活躍。費(fèi)代沒有死，他躺在醫(yī)院的病床上，對(duì)著CNN鏡頭說：“對(duì)不起，我做錯(cuò)了，請(qǐng)?jiān)徫��！?br >
6個(gè)月前的一天，他在上學(xué)的路上遇見塔利班領(lǐng)袖Qari Zafar。Qari問他：“想去天堂么？按下這個(gè)炸彈背心上的按鈕，你就能立刻去天堂�！庇谑撬SQari Zafar參加了為期6個(gè)月的培訓(xùn)，學(xué)會(huì)了如果使用手槍、手榴彈和炸彈背心。
“我那時(shí)一心想去天堂，訓(xùn)練的時(shí)候根本沒想到家人�！辟M(fèi)代對(duì)CNN鏡頭說。他的父親在戰(zhàn)亂中死去，他的兩個(gè)姐姐仍然生活在他的家鄉(xiāng)。
費(fèi)代說，在他的家鄉(xiāng)，有超過300個(gè)12到17歲的男孩像他一樣在西北邊境省接受自殺性爆炸訓(xùn)練。
最新的自殺性爆炸事件發(fā)生在15日，18人死亡，47人受傷，目標(biāo)是一個(gè)政府資助、打擊塔利班武裝的民兵組織。
巴基斯坦是世界上最年輕的國(guó)家之一，超過60%的人口在25歲以下，這個(gè)國(guó)家擁有源源不斷的戰(zhàn)士們。據(jù)巴基斯坦內(nèi)務(wù)部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2010年全年，有1224名巴基斯坦國(guó)民在自殺性恐怖襲擊事件中死亡，其中，遇難平民為1041人。
夏曼(Sharmeen Obaid Chinoy)出生于巴基斯坦，她是家族中第一個(gè)接受西方教育的人。她大學(xué)里就為媒體撰稿，“9•11”過后，她發(fā)現(xiàn)西方媒體對(duì)巴基斯坦和阿富汗的生活根本沒有概念�！澳阒荒茉趫�(bào)紙上讀到干巴巴的描述，如果你沒去過那些地方，不能看到畫面，根本沒法理解那里的狀況�！毕穆诮邮堋锻鉃┊媹�(bào)》采訪時(shí)說。
于是，她開始用攝像機(jī)深入探索穆斯林的世界�！拔襾碜阅抢铮矔�(huì)說當(dāng)?shù)氐恼Z言，不會(huì)有西方人的獵奇感。我相信我?guī)淼氖遣灰粯拥慕嵌取！?br >
2009年到2010年間，她數(shù)次進(jìn)出巴基斯坦，采訪那些即將踏上不歸路的孩子們，以及招募這些孩子的塔利班人員。她嘗試了解塔利班如何將這些孩子變成人體炸彈，而這些孩子們又如何自愿走上不歸路，并將這些故事拍成紀(jì)錄片《塔利班一代/塔利班的孩子們》。該片獲得2010年國(guó)際艾美獎(jiǎng)當(dāng)代題材關(guān)注獎(jiǎng)。
想做醫(yī)生的嘉娜
夏曼的旅程從白沙瓦(Peshwar)開始。那是個(gè)西北邊境省的重要城市，喧囂和寧靜糅雜，200萬居民每天穿梭于那些深淺、新舊不一的建筑里。主干道上，塵土飛揚(yáng)，小轎車、自行車、打扮得花枝招展的巴式卡車和東南亞常見的突突車擁擠在一起，喇叭聲此起彼伏。白沙瓦是個(gè)宗教氛圍濃厚的城市，留著大胡子、裹著長(zhǎng)袍的男人比比皆是。坐車從白沙瓦出發(fā)，往西經(jīng)過部落地區(qū)，幾個(gè)小時(shí)就能到達(dá)阿富汗首都喀布爾——如果在路上沒有被塔利班掃蕩的話。
夏曼裹著紅色頭巾走在馬路上，她以前曾經(jīng)來過這里，在城市西北部有一片上百萬人的阿富汗難民營(yíng)。幾公里之外的部落地區(qū)活動(dòng)，就是塔利班和巴基斯坦邊界軍隊(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)�，F(xiàn)在，塔利班也常常在白沙瓦制造恐怖襲擊。
夏曼在一家康復(fù)中心見到十歲的小姑娘嘉娜(Qainat)。嘉娜來自被塔利班控制的史瓦特河谷地區(qū)，那里原是巴基斯坦的熱門旅游景點(diǎn)，在白沙瓦北部。因?yàn)橐淮闻趶椧u擊，母親受了傷，姐姐、嫂子和兩個(gè)表哥的全家都葬身炮火。她的母親在這里養(yǎng)傷，已經(jīng)住了兩個(gè)多月了。
康復(fù)中心看起來很安全，陽光下，一群巴基斯坦受傷的士兵坐在輪椅上打籃球。嘉娜裹著頭巾，低頭繡花，她看起來有點(diǎn)害羞，小聲地告訴夏曼，她曾在村子里見過塔利班，他們看起來很可怕，戴著面具，我們看到他們就跑。
“有一次，我們?cè)诖遄永锟吹揭粋�(gè)死去的警察被綁在柱子上，他的頭被割下來了，掛在雙腿之間。旁邊還有一張告示：有誰敢動(dòng)他，下場(chǎng)和他一樣。”嘉娜對(duì)夏曼說。塔利班根本不把政府人員和警察放在眼里，常常綁架當(dāng)?shù)鼐旌屯饨还佟?br >
“你長(zhǎng)大了想做什么？”夏曼問嘉娜。
“想做醫(yī)生�！�
“為什么？”
“我可以給別人打針，也可以幫助我媽媽，現(xiàn)在她病了�！�
“但是塔利班不讓你成為醫(yī)生，你怎么辦？”
“這里很和平，我可以在這里成為醫(yī)生�！�
事實(shí)是，嘉娜家里的存款已經(jīng)快用完了，她們很快就要回到史瓦特河谷的家。在那里，塔利班不允許女孩們上學(xué)，要求她們穿戴只露眼睛的布卡罩袍。
“我喜歡和孩子交談，因?yàn)樗麄兡芎翢o保留地說出看到的東西。孩子能在某種意義反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而大人卻不能。他們會(huì)不加修飾地告訴你他們的感覺，這讓我在后來和那些宗教學(xué)校里的孩子交談時(shí)，受到了更大的震撼�！毕穆鼘�(duì)《外灘畫報(bào)》說。
從好朋友到敵人
在白沙瓦的一個(gè)難民營(yíng)外，兩個(gè)男孩和其他人一起玩球。1萬5千個(gè)孩子被安置在那里。難民營(yíng)里處處是孩子們乞討的手，但他們?nèi)匀粯反瞬黄５卦谏惩恋厣贤�。Wasifullah和Abdurrahman是好朋友，他們對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻有著不同的立場(chǎng)。兩個(gè)孩子都在巴基斯坦軍隊(duì)轟炸村莊的時(shí)候逃了出來。他們的地區(qū)也遭到了美軍導(dǎo)彈的轟炸，在一次轟炸中，Wasifullah的12歲堂弟被炸死了。
“他被炸得粉碎，我們只找到了他的腿，放進(jìn)袋子里，帶回村子埋了。”Wasifullah很平靜地說，像是在描述前一天的晚餐都吃了些什么。
美軍去年一年都在持續(xù)用導(dǎo)彈襲擊這塊部落地區(qū)，為了殺死塔利班或是基地組織頭目，但平民也時(shí)常會(huì)受傷。在難民營(yíng)里，有一處地方專門安置死去的平民。塔利班的一個(gè)領(lǐng)袖正在組織一個(gè)招募集會(huì)，他站在高處，慷慨激昂：“如果美國(guó)人持續(xù)轟炸這個(gè)地區(qū)，然后殺害這些無辜的人，我們就必須反擊�！�
塔利班利用對(duì)美國(guó)的仇恨來招兵買馬，屢試不爽。Wasifullah就準(zhǔn)備加入塔利班，但他最好的朋友Adburrahman卻認(rèn)為是基地組織摧毀了他們的村莊。他想加入巴基斯坦軍隊(duì)，消滅所有的恐怖分子。
夏曼問Wasifullah：“如果讓你殺了Adburrahman，你會(huì)去做嗎？”
“當(dāng)然，如果他做錯(cuò)了�！�
她又問Adburrahman ：“你的朋友Wasifullah想加入塔利班，如果你在軍隊(duì)，你會(huì)消滅他嗎？”
“是的，如果他襲擊軍隊(duì)，我會(huì)反擊的�！�
在這里一起打排球的孩子們，他們一部分會(huì)加入巴基斯坦軍隊(duì)，另一部分會(huì)加入塔利班。他們恰好在一個(gè)動(dòng)蕩的國(guó)家里分處對(duì)立的兩極，總有一天會(huì)兵戎相見。
塔利班的廣播
夏曼離開了白沙瓦，打算去離戰(zhàn)場(chǎng)更近的史瓦特山谷看一看。一路上是貧瘠荒涼的大山，很快她便感受到了肅殺的氣氛——崗哨變多了。在車上，她披上了黑色的布卡。
這里山巒起伏，比白沙瓦相比，幾乎沒有新的建筑，街上處處是廢墟，彩色的磚墻支離破碎。婦女們?nèi)矶脊谂圩永铩＿�未下車，她就聽到了塔利班播放的廣播：“伊斯蘭律法是我們的權(quán)利，我們要毫不猶豫地行使權(quán)利，無論發(fā)生什么。我向上帝發(fā)誓，血流成河在所不惜。我們要讓我們的兒子成為人彈，我們要讓自己成為人彈！”
塔利班在這里的目標(biāo)是學(xué)校，他們炸毀了超過200所政府辦的學(xué)校，公開宣稱任何一個(gè)女孩都不準(zhǔn)上學(xué)。夏曼走進(jìn)一間被炸毀的學(xué)校，400個(gè)女孩曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)，房屋沒有完全倒下，柱子仍然豎立著，黑板上的字跡還來不及擦掉。兩個(gè)9歲的女孩告訴夏曼，她們很憤怒，很焦慮，學(xué)校被炸毀了，這對(duì)她們不公平。
正說話間，不遠(yuǎn)處傳來一聲巨響。小女孩淡定地說：“那是迫擊炮的聲音�！蓖蝗唬饷嬗腥伺苓M(jìn)來說，塔利班武裝已經(jīng)包圍著這一地區(qū)，命令他們趕快撤離。
為了暫時(shí)避開塔利班，小女孩把夏曼帶回了家。女孩的父親告訴夏曼，這樣的事情他們?cè)缫呀?jīng)習(xí)以為常。
“人們聽塔利班的廣播覺得害怕嗎？”夏曼問。
“當(dāng)然害怕，但你知道我們?yōu)槭裁绰爢�？沒有人聽塔利班廣播是聽著玩的，大家為了獲知塔利班的最新法令，以便遵守它�！彼嘣诮y(tǒng)治地區(qū)推行伊斯蘭法，禁止電影電視，嚴(yán)格控制娛樂活動(dòng)，男人必須蓄須，女人必須蒙面。
“你看看我們的臉上，都寫著悲傷，”他接著說，“塔利班讓人精神壓抑，沒有人敢說什么，我們的嘴都被封住了，我們的思想都被禁錮了。”
“在塔利班統(tǒng)治區(qū)的人對(duì)我講這樣的話要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，許多人面對(duì)攝像機(jī)時(shí)講的一套，攝像機(jī)移開了講的是另一套。”夏曼對(duì)《外灘畫報(bào)》說，“但是我仍然遇到了不少有勇氣的人�！�
“塔利班炸毀學(xué)校，很大部分目的是為了招募學(xué)生到自己的學(xué)校。48.75%的巴基斯坦人在18歲以下，30%的人口處在教育極端貧瘠狀況下。理論上，他們都要上學(xué)�！毕穆f。
宗教學(xué)校的教育
在巴基斯坦的邊界部落地區(qū)，塔利班開設(shè)了自己的宗教學(xué)校。這樣的宗教學(xué)校頗有歷史淵源。
自1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗起，就不斷有阿富汗難民涌入巴阿邊境巴基斯坦一側(cè)，兩國(guó)邊境多為普什圖族部落地區(qū)，阿富汗難民很快適應(yīng)，各類宗教學(xué)校興起。這些“學(xué)�！背３＋@得來自西方和中東的各種援助，大量培訓(xùn)“圣戰(zhàn)”人員返回阿富汗，參加反抗蘇聯(lián)的斗爭(zhēng)。
2001年后，被美軍打跑的阿富汗塔利班政權(quán)連同“基地”組織成員逃匿于阿巴邊境地區(qū)，他們?cè)谑帐皻堄嗟耐瑫r(shí)繼續(xù)開辦宗教學(xué)校。甚至在巴基斯坦最大的城市卡拉奇，也有不少孩子在這種宗教學(xué)校里上課。本•拉登被擊斃后，夏曼回卡拉奇拍她的新記錄片，發(fā)現(xiàn)這樣的學(xué)校仍然很興旺。
她曾經(jīng)得到過一卷這種宗教學(xué)校的宣傳片。宣傳片里，伊斯蘭風(fēng)格的背景音樂歌頌著塔利班偉大，殉教光榮，幾十個(gè)十幾歲男孩們坐在一起，頭上扎著頭巾，穿著白色的袍子，捧著一本可蘭經(jīng)在做崇拜儀式。在宣傳片里，男孩們被灌輸自殺式襲擊是正當(dāng)合理的，并要求他們處決間諜。
“這樣的宗教學(xué)校正變得越來越多。”夏曼說，招來的這些孩子大多是貧苦人家的孩子，塔利班說服家長(zhǎng)把孩子交給他們，作為回報(bào)，塔利班免費(fèi)提供食宿，有時(shí)候還會(huì)每月發(fā)一些津貼給這些家庭。
“他們?cè)趯W(xué)校教孩子們念《古蘭經(jīng)》，但是，是阿拉伯語的。孩子們根本聽不懂也不會(huì)說，只能依賴?yán)蠋煹慕忉專@就給了塔利班曲解教義的機(jī)會(huì)。那些孩子們被禁止讀報(bào)、看電視、聽廣播、讀可蘭經(jīng)以外的任何其他讀物。如果有孩子違反規(guī)定，就會(huì)被責(zé)罰�！毕穆f。
在史瓦特地區(qū)，夏曼見到一個(gè)14歲的男孩，他說，他們那里也開了這樣的宗教學(xué)校，他在一年前加入了塔利班。
在這個(gè)地區(qū)，塔利班把這些孩子們帶到清真寺，對(duì)他們傳道，然后把他們帶到宗教學(xué)校，以教授古蘭經(jīng)的名義洗腦。塔利班還教他們?nèi)绾问褂檬謽�、卡拉什尼科夫沖鋒槍、火箭炮、手榴彈和各種炸彈，告訴他們這些東西是用來對(duì)付異教徒的，最后教他們?nèi)绾芜M(jìn)行自殺性襲擊。
“你愿意實(shí)施自殺性襲擊嗎？”夏曼問他。
“十分愿意，愿上帝給我力量�！�
“你覺得有許多人像你一樣希望塔利班贏嗎？”
“這是上帝的意愿，塔利班已經(jīng)有能力打敗敵人�！�
夏曼曾去探訪過一間宗教學(xué)校，房間的墻壁上是色彩鮮艷的壁畫，畫中就是天堂，有牛奶和
蜂蜜的河流，吃不完的食物，各種美好的動(dòng)物，岸邊還有處女排隊(duì)等候他們。年長(zhǎng)的塔利班成員被稱為戰(zhàn)士，會(huì)向孩子們宣傳殉教的光榮。
“每間學(xué)校的洗腦方式都不一樣，但是核心都是告訴孩子們，活在糟糕的現(xiàn)世是沒有價(jià)值的，塔利班為他們提供了上天堂的捷徑。消滅異教徒就是為真主盡忠，這份榮譽(yù)會(huì)使他們成為鄉(xiāng)間鄰里的大英雄�！毕穆f。
夏曼當(dāng)年拍攝的記錄片畫面中，許多孩子已經(jīng)執(zhí)行完自殺性襲擊任務(wù)。一個(gè)叫辛諾拉的男孩，他炸死6個(gè)人；沙迪克，炸死22人；馬蘇德，炸死28人。
“那些死去的戰(zhàn)士會(huì)成為孩子們的榜樣，塔利班告訴孩子們，他們已經(jīng)去了天堂。在這樣的洗腦鼓舞下，駕駛飛機(jī)撞向世貿(mào)大廈的恐怖分子被包裝成孩子們心目中的英雄�！毕穆f。
命運(yùn)的輪回
宗教學(xué)校已經(jīng)滲透到巴基斯坦最大的城市卡拉奇。巴基斯坦的公立教育系統(tǒng)基本上崩潰了，所以現(xiàn)在有150萬學(xué)生在這樣的宗教學(xué)校里學(xué)習(xí)。那里也是夏曼的家鄉(xiāng)。
她在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)14歲男孩馬特，他正在一個(gè)規(guī)模較小的宗教學(xué)校外玩棒球。這里大約有200個(gè)學(xué)生，年齡在12到18歲之間。上課時(shí)，老師坐在中間，幾個(gè)學(xué)生在旁邊的小矮桌盤腿而坐，只念阿拉伯語的古蘭經(jīng)，不教數(shù)學(xué)或其他自然科學(xué)。孩子們一天只有兩頓飯：干面包和水。
馬特極其擁護(hù)伊斯蘭教法。他認(rèn)為，既然伊斯蘭教法說了女人應(yīng)該在家里，政府就應(yīng)該禁止女性在外面晃來晃去，就像政府禁止使用塑料袋一樣�！澳憧�，現(xiàn)在沒有人使用塑料袋了�！�
“你會(huì)執(zhí)行自殺式襲擊任務(wù)嗎？”夏曼問馬特。
“非常樂意，但要得到我父親的同意。每當(dāng)我看到同齡或是更小的自殺襲擊者，我都很受鼓舞�！�
“執(zhí)行完任務(wù)，你會(huì)得到什么？”
“審判日來臨時(shí)，真主會(huì)問我：你為何這樣做？我會(huì)回答：真主，只為了讓您高興！我用生命來對(duì)抗異教徒。真主會(huì)知道我的意圖，我是為伊斯蘭消滅惡行，可以上天堂。”
經(jīng)過漫長(zhǎng)的溝通，夏曼終于見到了一個(gè)負(fù)責(zé)招募孩子們的塔利班領(lǐng)袖Qari Abdullah，他坦然對(duì)夏曼說：“孩子們是用來達(dá)成真主心愿的工具，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，總要有人犧牲�！�
夏曼給他看了塔利班宣傳視頻。Qari告訴她，他招募的孩子年紀(jì)還要小，只有5到7歲�！昂⒆酉胍尤胛覀兪且�?yàn)樗麄兿矚g我們的武器�！�
“如果你生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，面對(duì)這樣的選擇，你會(huì)選擇活在世上，抑或是死去，留得身后名？”在TED的講臺(tái)上，夏曼曾經(jīng)這樣問臺(tái)下的聽眾。
“大多數(shù)在宗教學(xué)校里上學(xué)的孩子，都是克什米爾和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的下一代或遺孤。他們只知道一件事，那就是戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗已成為他們生命的一部分，現(xiàn)在輪回又開始了，無論他們加入塔利班還是巴基斯坦軍隊(duì)，這就是他們的命運(yùn)�！毕穆f。
來源： 外灘畫報(bào)
