他是見證病人死亡最多的醫(yī)生之一,他說這個科室的醫(yī)生護(hù)士容易郁悶,因為大多數(shù)病人是活著進(jìn)來卻沒能活著出去。
但是他依舊覺得自己的工作有極大的意義!拔铱偸墙o病人打這么一個比喻,我說上帝準(zhǔn)備了一些子彈,那些上了他名錄的人,他會一槍一個擊斃他們。上帝是個神槍手,子彈百發(fā)百中。我沒法去搶走他的搶,但是能從他那里偷出幾發(fā)子彈,多救活幾個人。可是誰會成為被老天眷顧的那幾個人,誰都不知道。如果你配合我去治,你就有可能成為那個幸運者!
觀察第一天:9月14日
王純大概是病人最不希望見到的醫(yī)生,當(dāng)他出現(xiàn)在你面前時,十之八九是因為你患了惡性腫瘤。但是心細(xì)的王純很少主動暴露身份,給病人會診時,他會說自己是內(nèi)科醫(yī)生。即使病人把腫瘤的片子給他看,王純也盡量采取模糊策略,常常把腫瘤叫做“長了一個包”。直到完全面對家屬,他才會如實告訴病情。
王純認(rèn)為醫(yī)生并不適合告訴病人這個噩耗,與病人最親的那個人,才是最好的人選。48歲的王純中等個兒,本來有著一張娃娃臉,常年的疲倦使他頭頂有些掉發(fā)。他堅持每天早上7點15分到辦公室,接待習(xí)慣了找他的老病號,免得病人餓著肚子等他做檢查。門診找過來的病人一般不在王純工作范圍內(nèi),但是對于與癌癥的搏斗者來說,王純特別高興看到他們。他們露面的時間越長,說明治療有效,也為王純追蹤病人創(chuàng)造了好的條件。
在武漢市中心醫(yī)院的腫瘤科,每個醫(yī)生的工作量都不小?剖业暮硕ù参皇127張,但是住院病人長期維持在160~170人的樣子。市中心醫(yī)院北院的四層由王純帶領(lǐng)三個醫(yī)生管理,平均下來一個醫(yī)生要面對20個住院病人。我國癌癥的發(fā)病率進(jìn)入上升期,這幾乎是所有腫瘤科醫(yī)生的感受。病床不斷增加,但是也不夠滿足需求!翱諝馕廴尽⒉涣忌盍(xí)慣、裝修污染等等,都導(dǎo)致癌癥病人增多!睆慕y(tǒng)計數(shù)據(jù)看,癌癥早已成為中國人死亡的第一大病因。
對于每一個剛剛確診為癌癥的患者,病人和家屬都要經(jīng)歷一個疑問期:為什么是我(或者我家人)得癌癥?每一個患者的家屬、朋友、領(lǐng)導(dǎo)、同事又都希望能與主治醫(yī)生直接對話,于是王純的工作時間被切碎成若干個片段,不斷回答各種疑問。
家屬:我爸爸的情況最好會怎樣?
王純:他這種狀況,醫(yī)學(xué)上一般來說還能活4~6個月。如果能活過6個月,以后的日子都是賺的。
家屬:這次化療他的反應(yīng)很強烈,如果不化療呢?
王純:4~6個月。
家屬:那化療呢?
王純:化療只針對一部分人有用。你爸爸有反應(yīng),往往是說明這個藥有療效。
家屬:那最好的情況呢?
王純:如果藥物有效,可能活9~12個月。當(dāng)然,我這里最長的有活了兩年的病人,但是這樣的人太少了。我能做的只有兩點,一個是盡量讓你爸活得長點,另一個是痛苦少點。
家屬:讓他好斷根不可能吧?
王純:到我這里來的人,基本只會一天比一天差。只能說比不治要好。
…………
這樣的對話,王純每天可能要歷經(jīng)一二十場。王純說對病人和患者千萬不能不耐煩,“他們知道自己是已經(jīng)治不好的了,要求并不高。病人剛剛開始得知自己患絕癥的時候,把我當(dāng)成救命
稻草,想從我這里找到安慰。到后來只是想延長點生命,減少痛苦”。
中午時分,穿著白底花睡衣的一名30多歲女子在王純的辦公室門口晃了晃,眼圈微紅,兩手揪著衣服的一角,終于還是徑直走到王純面前,語氣顯得有些生硬:“我得跟你說下,明天那些針都別打了,他不想活了!
王純沒有說話。這是他行醫(yī)的第26個年頭,作為醫(yī)生的無力感會偶爾困擾著他。王純看上去仍舊平靜,輕輕地問:“還有一種藥,要不要試試?”
女子眼睛望著別處,好像害怕流露出更多的情感!八鄣檬懿涣肆耍е覀兛,說不想活了!蓖A送,她的眼睛轉(zhuǎn)向了王純,非常緩慢而清晰地說:“如果有一天雷會劈人,就來劈我吧。我做出了這個決定,不治了,明天只打止疼針,其他都停了吧!
王純將身旁的靠背椅拉出,讓女子坐下。她的眼淚涌了上來:“老頭是個很堅強的人,現(xiàn)在疼得實在受不了,抱著我們哭。除了昨天打的針,我已經(jīng)偷偷給他吃了幾次
嗎啡。他說吃了藥就能精神點,吃下一點飯,過會又開始疼,就是個惡性循環(huán)。還是讓他解脫了,不然誰都受不了……他還在求菩薩,我說求菩薩是見鬼,還是求閻王爺把你帶走吧!弊鳛橐幻67歲晚期
肺癌患者的女兒,過去的一年多全家人在內(nèi)心已經(jīng)歷經(jīng)了多次的生死抉擇,最終仍舊沒法抗拒死神的臨近,她剛剛做出了或許是最后一次的抉擇。
王純對患者家屬說:“如果你們真的決定了,就簽字吧,簽字后我們可以停止治療!弊鳛橐幻t(yī)生,他信守的是醫(yī)療程序,如果家屬不放棄治療,他一定會搶救到最后一刻。
治還是不治?醫(yī)治到哪一步?對于那些幾乎難以挽回的生命,怎樣在活著的最后一程減輕痛苦,或者真的從死神的花名錄上抹去姓名,看上去都是一個個答案不明的難題。王純說:“從某個個體來說,如果已經(jīng)到了癌癥晚期,家屬為了保證他的生活質(zhì)量而放棄治療,我是可以理解的。但是作為一個社會群體來說,人人得了絕癥都不治療,醫(yī)學(xué)就不會進(jìn)步,社會也難以前進(jìn)!
如果病人已經(jīng)在醫(yī)學(xué)上被判死刑,救治到底還有沒有意義?王純也曾經(jīng)迷惑過,但是最終內(nèi)心獲得了平靜,認(rèn)為自己的工作是有意義的!皞體的生命有什么樣的意義?對醫(yī)生來說,都是一樣的意義,再絕望也要嘗試挽救回來。醫(yī)生不能僅僅從醫(yī)學(xué)上或是經(jīng)濟(jì)上去衡量一個生命的價值,生命對于那些愛他(她)的人來說,對于他們的親人,意義就各不一樣。我這里來來去去這么多病人,有的人想多活半年,等到兒子結(jié)婚;有的人想多活兩個月,能看到女兒生出孩子;有人孩子在國外工作,已經(jīng)訂好了回來的機(jī)票,他就想多撐兩天見到孩子;有的人月頭快不行了,可是他想等到16號再死,這樣可以多拿半個月工資。生命就是這樣多情,這些看起來瑣碎的牽掛,往往就是一個生命哪怕多活一天的意義。我親眼看到過精神的力量!
過去在普外科做醫(yī)生時,王純說醫(yī)生護(hù)士的成就感會更大,有時候病人是活蹦亂跳出院的?墒乾F(xiàn)在面對不少臨終的生命,心理治療和技術(shù)診療一樣重要。在某種程度上,治療絕癥的醫(yī)生就像是病人的傳教士,這個“宗教”就是一種信念:一定要爭取活下去。
曾經(jīng)有兩個病人的離去,讓作為醫(yī)生的王純失聲痛哭。有一個25歲的小伙子得了睪丸癌,媽媽從新疆辭去了工作,專門到武漢照顧兒子。半年后由于神經(jīng)受損,小伙子幾乎不能呼吸了,“那種感覺就像被活埋一樣,非常痛苦”。他媽媽決定停止用呼吸機(jī)。這時媽媽握著孩子的手說:“兒子啊,你給媽媽帶來了多少痛苦,可是你又給媽媽帶來過多少歡樂啊!蓖跫兟牭竭@里,再也忍不住情感。另外一次,一個40多歲的癌癥患者臨終前握著7歲兒子的手,卻說不出來話。王純覺得自己回天無術(shù),對不起他的兒子,失聲痛哭。
王純說,在他以前的理解里,一個人病死是不正常的。但是做了這么多年醫(yī)生,發(fā)現(xiàn)無疾而終的人才是少數(shù),絕大多數(shù)人都是病死的。對待疾病和死亡,是每個人都逃脫不了的。但是怎樣使自己不患重病,卻是個人可以努力的!叭绻活A(yù)防疾病,投入再多的錢,也解決不了問題!
觀察第二天:9月15日
上午9點,一個患者家屬就面臨著無奈的選擇,在醫(yī)生辦公室外,兩人的對話輕輕進(jìn)行著。62歲的1床病人是肺癌晚期,醫(yī)生向家屬提到一種名叫“易瑞沙”的藥,一個月的費用1.5萬~2萬元,全自費;颊咂拮踊卮鹫f:“我們又不是開發(fā)商,哪里吃得起這個藥!贬t(yī)生說還有一種印度版的仿制藥,一個月費用2000~3000元。醫(yī)生并不會違法向病人提供仿制藥,但是從治病角度考慮,這個藥物對20%的患者有療效,醫(yī)生會跟病人提到每一種治療的可能性;颊咂拮幼屷t(yī)生寫下藥品名字,說回去讓孩子上網(wǎng)查查,再做決定。
回到病房,無奈的妻子忍不住責(zé)怪愛人!澳愠闊熯@么兇,我都快給你磕頭了,也阻止不了你抽煙。”抱怨了一會,她又轉(zhuǎn)向記者,“原來數(shù)落他,他說他就要抽,病死了也不要我們管,F(xiàn)在可好,真的得大病了,他看到煙就恨不得吐,他想活下去,以前的說法全變了。我真是想大聲呼吁,別讓家人吸煙了。這樣的人太自私了,放縱自己,最后換來一家人的痛苦!
兩天后這家人決定不用“易瑞沙”,她們找到中醫(yī)開來中藥,以減少化療的副作用,一天的費用600元?墒侵兴幒认氯]多久,病人又全吐了出來。妻子邊收拾邊嘮叨,看似不耐煩,實際上照顧得非常周到!罢媸莻活寶,一天1000多塊的自費,看能不能把你保住!彼匝宰哉Z地說。
在確定治療方案時,王純會尊重家屬的意見。“家屬里邊推出代表,誰說話能算數(shù)的,告訴我他們家的意見。如果家里幾個人意見不一致,我一定按照最積極的意見來治。”
王純說,在腫瘤科室觀察到的是人生百態(tài)。面對癌癥,不同患者和家屬表現(xiàn)出的狀態(tài)大不一樣。有些患者是家里人騙來的,一直試圖瞞著他們!耙驗槊總病人的心態(tài)是不一樣的,家里人也許不希望告訴他,這需要一個過程,我可千萬別一下捅了婁子!庇行┎∪说牟⊥系帽容^長,“我看到過子女拋棄老人的,但是沒見到過父母拋棄孩子的。那些六七十歲的病人,老伴基本上不離不棄。三四十歲的夫妻就不一定了,有些人已經(jīng)在外面找好了人,對伴侶非常冷酷,病人離去時很絕望”。這也是王純覺得中國不適合推行安樂死的原因,那些被親人拋棄的人,如果有安樂死制度,很可能會被迫安樂死。
看著窗外有些污濁的空氣,王純忽然提道:“如果把古人放到今天的環(huán)境里,你說他能生存嗎?”雖然基因的變異是導(dǎo)致癌癥的主要因素,但是“癌癥是個古老的疾病,人們從6500萬年前恐龍的胸骨里發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。從幾萬年前到100年前,我們的生活環(huán)境變化不是很大。這100年間環(huán)境急劇惡化,人的基因也可能受到一定影響”。王純接觸到的因工作環(huán)境致癌的例子不少,夫妻癌也呈現(xiàn)上升趨勢,“這就和生活習(xí)慣、生活環(huán)境相關(guān)了”。癌癥的發(fā)病又有滯后期,一二十年種下的種子可能今天才爆發(fā)。那么如果我們還不注重環(huán)境和生活習(xí)慣,今天種下的種子就決定了我們幾十年后面臨的疾病狀況。
一個打扮時尚的中年女子,一身緊身的黑裙走進(jìn)了王純的辦公室!澳銊e讓我稀里糊涂的,我這樣的一般還有幾個月?”
王純:“短的只幾個月,長的可不好說了,我有一個患者,今年是第七年了!
病人:“那常規(guī)的呢?”
王純:“幾個月。你現(xiàn)在多久了?”
病人:“一年半了。”
王純提高了聲音,“那說明你突破常規(guī)了,不受幾個月的限制了。我不是說了,我的病人有過了7年還活著的嗎?”
這是一個51歲的
乳腺癌患者,做了手術(shù)后,于去年4月份發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞腦轉(zhuǎn)移。待到病人離開,王純說:“她在這里見過各種病,我騙不了她。不過實際上我還是在騙她,往最好的情況說。實際上,她隨時都可能離去!钡峭跫冇肋h(yuǎn)告訴病人最樂觀的消息!吧囊饬x,不是醫(yī)生能夠宣判死刑的!
記者:吳琪
來源:三聯(lián)生活周刊
-----------愿天下無癌,天下無。
-----------癌癥本身是不會致人死亡的。因為老年自然死亡的人尸體解剖,發(fā)現(xiàn)半數(shù)以上人的身體都存在著腫瘤。例如現(xiàn)在很多豬.雞身上都有結(jié)核肉瘤.哪就是豬.雞的腫瘤,亦未曾見有一個豬雞因腫瘤而死亡。相比之人!人類的腫瘤都去給醫(yī)院的磚家弄死的。還要給它送去血汗錢,導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)。你說這些磚家害人嗎?我覺得比強盜還要利害。
-----------體內(nèi)長期濕氣,是生癌的基礎(chǔ)。身體內(nèi)環(huán)境平衡了怎么會生癌?
-----------生命的意義,不是醫(yī)生能夠宣判死刑的。
-----------看過好多報道 癌癥的人調(diào)節(jié)好心情 癌瘤會消失 關(guān)鍵還是在患者自己
-----------腫瘤醫(yī)生也不容易
-----------是人生就是學(xué)徒,往往有力沒有地方用,看到的是悲慘,但是有力沒法去救。