本帖最后由 梁知行 于 2012/3/17 13:35 編輯 gydjdsj.org.cn/rencai/【文/賓語(yǔ)】
“要是你覺得打我有助恢復(fù)，就打吧。”女人捂著熱辣辣的臉，聲音低低地勸著病床上的男人。
他們是農(nóng)村人，45歲的男人元旦前貸款20多萬(wàn)與人合買一大貨，上月從安陽(yáng)到陜蒙交界的神木縣拉煤，中途左肢突然失去知覺，在副駕駛位窩了兩天才趕回。查病腦梗。
入院十多日，男人天天對(duì)著女人撒氣。
今天是男人入院的笫14天，他的左肢還沒有知覺。
男人急，女人何償不急。
與男人不同，女人的急、女人的委屈都埋在心里。
男人搞貨運(yùn)，女人在工地當(dāng)雜工，生活雖辛苦，卻有個(gè)奔頭。如今男人倒在床上，這張?zhí)芍腥说牟〈�，成了一家人的核心。男人的妹夫、兒子都在陪護(hù)。（3月1日 15:18)
下雨了。女人不在病房。男人用右手撥通電話大罵：“你個(gè)xun球，咋還沒回來?”
原來，男人想吃
驢肉丸子，女人出門買，半小時(shí)沒回。
男人胃口好，女人又是燒雞又是
西瓜又是草莓，一趟趟出去買，不滿意就大罵。
幾分鐘后，女人回來了，像做了錯(cuò)事，笑著解釋跑了幾道街才買到。
女人回來，男人罵了句粗話。抓過袋子“噠吧嗒吧嗒”吃起來。這場(chǎng)面把過來查房的醫(yī)生嚇壞了：這么吃怎么行，要忌口啊!
男人鼓著腮幫子，沒搭腔。
“他開大車在外面吃慣了，不讓他吃受不了�！迸私忉屩懞玫叵蛘煞蛐π�。鄰床的
糖尿病患者眼巴巴地看著吃
驢肉丸子的病友。（3月1日 19:46)
事情鬧大了。男人胃口太好食譜太豐盛，勾起了鄰床糖尿病患者老步的食欲。
夜里，步妻用腳在床上一探：丈夫不見了。樓上樓下急尋。醫(yī)院門口見夫左手往嘴里送著烤腸，右手拿著肉夾饃。
步妻泣曰：你在拿命開玩笑。
早起，男人的兒子發(fā)現(xiàn)丟了錢，臉色難看。
步妻怕老步偷吃東西，平日把他口袋掏得空空的，就追問哪兒來的錢偷買吃的，老步一句“你真煩”敷衍過去。
許是患病緣故，老步平日有偷摸同室人口袋的習(xí)慣。我給步妻使眼色，告訴他老步一定是拿了男人兒子的錢。
步妻不語(yǔ)。哽咽。
步妻說，他們家20前就是當(dāng)?shù)赜忻娜f(wàn)元戶了，老步走南闖北，啥好東西都吃過。老步得糖尿病15年了，由于不忌口，越來越嚴(yán)重，現(xiàn)在大腦已經(jīng)管不住自己了。
“但我不相信他會(huì)偷人錢�！辈狡拚f，“那個(gè)男的太不自覺，整天喊著吃這吃那，對(duì)老步都是誘惑�！蔽也恢撛趺椿卮鹚�。
“這幾天老步經(jīng)常偷偷躲在廁所吸煙，你知道嗎?”我有些忍不住。
步妻說，他口袋里是多了盒煙，但不知從哪里來的。
“他再糊涂，即使拿別人煙，也不至于偷人家錢。”步妻說。
“但同屋人都不抽煙，你為啥不相信是老步拿別人的錢買的呢?”
步妻咬了咬嘴唇，說聲“謝謝”回屋了。
下午病房里很安靜。步妻一直沒說話。老步也比平日沉默許多，一直沒向我要
茶葉喝。
晚上快9點(diǎn)時(shí)，病房里臭味乍起，熏得人瀕臨窒息。男人的兒子跑出去了；我在危險(xiǎn)中攙著父親往外走；老步睡著了，步妻也來到了走廊上。
男人拉床上了。
驢肉丸子消化后的味道原來如此要人命。
“能跑動(dòng)的都跑了。”女人苦笑。自顧收拾殘局。
“你真能忍。”我捂著鼻子進(jìn)去幫忙。
“他經(jīng)常吐酒，習(xí)慣了�！�
“找你這媳婦，那是他幾輩子的福。”男人咧咧嘴，對(duì)我夸他媳婦并不反感。（3月2日 22:25)
病房里23點(diǎn)多才安靜下來。睡意全無(wú)。
我到外面打電話。走廊地上躺滿了陪護(hù)的人。
1時(shí)許，迷迷糊糊剛?cè)胨�，被一聲脆響驚醒。步妻落在老步身上的巴掌還沒收起。
老步尿床了。
“尿完沒?”
“沒�！�
步妻遞上塑料尿壺，老步完成了“下半場(chǎng)”。
夜里，老步被老婆從夢(mèng)中一巴掌打醒。
晨起，男人和老步都乖乖配合老婆洗漱。
早餐皆饃菜稀飯。
“天天玩手機(jī)，拾的吧?”男人主動(dòng)拿我開涮。
“昨天你放那一炮太有殺傷力了！”我也試著逗他。
“要是把我放在釣魚島上，看我不用驢肉丸子屁把小日本崩死!”男人揮動(dòng)右拳。一屋人哈哈大笑，仿fo走進(jìn)了二會(huì)的春天里。
老步這兩天看東西越來越模糊。
下午，步妻攙著去看眼科。醫(yī)生說，要用激光把出血點(diǎn)給止住。
剛回病房，肺部造影片子也到了。
主治醫(yī)生說，這都是糖尿病引起的，血糖控制不住，再治眼、肺都沒用。
“他撒尿咋帶白沫呢?”
“這是尿蛋白高，要忌口�！�
步妻狠勁瞪了丈夫一眼。
已過23點(diǎn)，有的人已睡醒一覺起來解手了。
晚飯后和步妻聊天，問她這兩天是否壓力太大。步妻眼淚下來了：咋能沒壓力，糖尿病人不該吃的一口都不能碰，老步卻管不住自己，“他非要作死，我能咋辦?”
丈夫正一步步把生命推向倒計(jì)時(shí)，作為妻子，她難過又無(wú)奈。
老步啊，你咋忍心自私呢?（3月3日 23:23)
三個(gè)女人一臺(tái)戲。病房里，一個(gè)不聽話的男人就是一臺(tái)戲。
男人與老步，他們?cè)谧约号嗣媲俺闪藡赡绲笮U的孩子，把自私、固執(zhí)、任性演繹得淋漓盡致。此時(shí)，丈夫就是蠻孫，妻子則成了慈祥的奶奶。
老步管不住自己的嘴，正一步步滑向生命的終點(diǎn)。男人又會(huì)生出什么事來?
住院第17天，男人身體依舊，脾氣依舊。醫(yī)生上午查房時(shí)，用不銹鋼棒在男人左腳心搔了一下，男人不由左腿卷起。
“以后就搔他腳心，讓他的腿自己動(dòng)，自己動(dòng)一次比你們給他揉十次都管用�！贬t(yī)生告訴女人。
醫(yī)生離去，女人遵醫(yī)囑搔夫腳心，男人右腳使勁踹過去，吼著讓女人滾。
“要聽醫(yī)生的。”女人像做了虧心事。
“我要自己能動(dòng)好，還用來醫(yī)院?”男人怒氣不消。
搔腳心康復(fù)法就此打住。
病房外，我好事地指出女人太慣男人了。
“他是一家之主，他高興了，對(duì)恢復(fù)有好處�！迸藷o(wú)怨無(wú)悔。（3月4日 19:00)
晨5點(diǎn)，護(hù)士進(jìn)來給男人和老步量血壓。
護(hù)士一離開，病房里就響起了呼嚕聲、
咳嗽聲和輕輕的嘆息聲。
病房夜里8人，仨病號(hào)：男人，老步，我父親；伍陪護(hù)：女人、男人妹夫、兒子，步妻，我。
除了病人，皆睡地板。
夜里護(hù)士要進(jìn)來幾次，沒辦法睡踏實(shí)。
快7點(diǎn)了。父親正在恢復(fù)中的右下肢出狀況了。
父親是在家中看書時(shí)突然暈倒的。查腦梗。救治及時(shí)，入院6日病右肢即可下地。
久待病房心急，父親忍痛廊上每天走七八百米。醫(yī)生急了：不可貪走，否則前功盡棄。父依然故我。
晨起，父不能下床。醫(yī)生說，這是不聽話造成的。
父親是要強(qiáng)的人。
醫(yī)生再三叮囑，只能適度走動(dòng)，他走動(dòng)的量顯然過度了。
前幾晚給父親洗腳后，他都會(huì)主動(dòng)抬起腳等著我拿毛巾擦，前晚已不主動(dòng)抬腳了。但他昨天還在堅(jiān)持。
“你要按我們說的做。你不聽，萬(wàn)一再梗塞，腿就沒辦法恢復(fù)了�！贬t(yī)生讓父親歇幾天，不能再走了。
人代會(huì)上午開幕，溫總理正在做政府工作報(bào)告。
病房里，三個(gè)病人都在輸液。女人在忙著嗑葵花子，邊嗑邊往男人嘴里丟著。男人兒子把切成小塊的哈密瓜插在牙簽上，一塊接一塊往男人手中遞著。男人妹夫在給男人揉捏著左下肢。父親和老步都閉著眼睛。（3月5日 10:02)
侍候父親洗頭洗臉?biāo)⒀篮螅脽崴菽_。
老爺子今天沒執(zhí)意到廊上“散步”。走不動(dòng)了。
平日父親愛坐凳子上輸液，今天也躺床上了。
晚飯時(shí)，父親含混不清地說，沒勁，不想吃。好生勸說，勉強(qiáng)喝半碗稀粥。
急喊醫(yī)生。醫(yī)生說，藥里加了安定，好好睡一夜看明天咋樣。揪心。（3月5日 21:51)
病人間的情緒是會(huì)傳染的。
三個(gè)病號(hào)早上都沒鍛煉：男人還是不允搔腳心，放狠話誰(shuí)搔誰(shuí)滾；老步說鍛煉有啥用，老爺子天天鍛煉，現(xiàn)在又不會(huì)走了；往日父親7點(diǎn)不到就要起來，今天到8點(diǎn)了還睡著。
我攙父親洗漱后，到醫(yī)院門口打了碗父親喜歡吃的
豆腐腦，父親一口氣喝完了。
08：30，醫(yī)生查房，問父親感覺怎樣。父親說比昨天好些。
“再躺一天就好了，今天還不要下床�！贬t(yī)生囑咐。
要輸液了，步妻拒絕了小護(hù)士：“你昨天都沒扎好，今天不讓你扎了！”
小護(hù)士轉(zhuǎn)過頭抓起了父親的右手，輸?shù)煤茼�。再回到老步床前�?br > 見給老爺子
扎得挺順，老步乖乖伸出了手。也挺順。
小護(hù)士還沒離開，就被我叫住了：父親手背上起了個(gè)棗子大的水包。鼓針了！
小護(hù)士慌得趕緊拔針。
“技術(shù)不行硬要冒充！”老步“啪”地把茶杯摔到了地上。
杯碎。水濺。
小護(hù)士忙著收抬杯子碎片，忘了針還在老步的手腕上插著。老步更火了，氣得伸手扯下輸液瓶又要摔，被步妻給接住了。
老步把壓抑多日的怒火都給發(fā)泄出來了。
“喲，發(fā)這么大火呀！”護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來了，好言相勸，老步才消停下來。
護(hù)士長(zhǎng)給老步和父親重新扎了針。
看來老步心里的火是窩久了。
老步狠發(fā)了一通火后，病房里安靜了很多。
我了解了一下，這里的護(hù)士多是護(hù)校實(shí)習(xí)生，醫(yī)院不管吃住，還得交實(shí)習(xí)費(fèi)。不容易。理解。生到＂熟＂有個(gè)過程。但醫(yī)院給老人和兒童打針時(shí)，派生手上是否欠妥呢?
看著老人手背上的大塊淤血，咋能不心疼呢?（3月6日 18:43 )
今天病房晨來早。
剛7點(diǎn)，父親就起來了。精神比昨天好很多。男人和老步被各自老婆照顧著洗漱，早餐。平日總是先查房，再輸液，今天護(hù)士8點(diǎn)就來輸液了。仨病號(hào)都是“一針見血”。
護(hù)士姓劉，是小護(hù)士的實(shí)習(xí)老師。劉護(hù)士說，小姑娘前兩天和男友剛分手，有點(diǎn)心不在焉。
08：30，醫(yī)生查房，建議父親再臥床兩日，不要硬撐著走。
見到父親淤青的手背，很吃驚“咋能這么扎呢?”同情失戀的小護(hù)士，在醫(yī)院實(shí)習(xí)很遭罪，還要交錢，為的就是實(shí)習(xí)期滿得到一紙臨床實(shí)習(xí)證書，好找工作。但怎么能把情緒帶到工作上呢?這要是外科醫(yī)生，在做手術(shù)時(shí)走了神。我不敢再往下想了。
一波未平，一波又起。
連著兩天輸液“鼓針”，氣得老步剛摔了杯子，男人又摔起了手機(jī)。中午，我正用土豆片給父親敷手背上的淤血，病房里又響起摔東西的聲音。
男人把手機(jī)摔了。
女人拾起。再摔。碎。
緣由：入院20天不見好轉(zhuǎn)，男人要自己開車回去找村醫(yī)看。這不胡鬧嘛。
“再鬧我和孩子丟下你回去了！”女人哭了。這是我頭次見她大聲說話。
“滾滾滾！”男人吼得墻壁嗡嗡響。
午飯時(shí)，男人非要妹夫把家里面包車送過來，他要開車回村，讓村里的醫(yī)生看看磁共振和CT片子。村醫(yī)生哪能看得懂呢?但男人執(zhí)意要走。男人連床都下不去，能開哪門子車?
男人摔碎了手機(jī)，也摔碎了女人的心。
女人倚著墻，任淚水臉上流著。兒子坐在床頭小凳子上，一聲不吭。
平日都是先照顧男人吃飯，女人和孩子再吃。如今男人不吃午飯，女人娘兒倆還咋吃呢?
我輕聲勸男人為老婆孩子想想，男人擺擺手，沒睜眼，也沒說話。
男人閉眼在床上躺了4個(gè)小時(shí)，女人也倚墻站了4小時(shí)。
女人用濕毛巾擦了把臉，眼睛紅腫。
夕陽(yáng)透過玻璃，在走廊盡頭地上灑下一片
橘紅。女人推來輪椅，我趕緊上前幫忙。男人順從地坐起來，右腳拖動(dòng)左腿，主動(dòng)往輪椅上挪。
兒子拎著西瓜、草莓進(jìn)來了。男人的眉頭漸漸舒展。
男人鬧夠了，也餓也累了，被女人推到走廊盡頭的窗前曬太陽(yáng)。
兒子趕緊切西瓜。
男人破天荒地自己還沒吃，就拿起一牙往女人嘴里送。
女人要接，男人執(zhí)意自己拿著讓她吃。女人笑了，一臉淚花。
男人再不提回村的事。（3月9日 00:43)
昨天是三八節(jié)。女人和步妻似乎都忽略了這個(gè)節(jié)日的存在，也許她們壓根兒就不明白這個(gè)節(jié)日和自己有什么關(guān)系。
她們的心思全在自己男人身上了。
太陽(yáng)照例升著落著，住院大樓的電梯照樣起著降著，3個(gè)病號(hào)照常輸液，量血壓和體溫。
沒想到到了晚上，老父親成了病房的主角。
晚上衛(wèi)視熱播的「光榮大地」是病房里的必看節(jié)目。父親早早坐在電視機(jī)前，說明身體恢復(fù)還不錯(cuò)。哪知還沒看完，就一趟趟往洗手間走，每次出來表情痛苦。
原來，父親已3天沒大解，晚上小解也不能了。
父親不像老步和男人那樣，摔杯子摔手機(jī)，但心底的倔犟毫不遜于他們。
父親從不喝開水，勸他，他會(huì)發(fā)脾氣；愛用洗衣粉洗頭，勸他用洗發(fā)水，他會(huì)發(fā)火；輸完液多摁一會(huì)兒，他會(huì)氣極推開，嘴里說著“死不了！”康復(fù)訓(xùn)練，醫(yī)囑循序漸進(jìn)，他會(huì)走得重新累倒在床上。
昨天父親住院滿1月，原計(jì)劃是出院的日子。由于不聽醫(yī)囑，走路過度，再次臥床。心急上火，造成
便秘。反復(fù)蹲廁，血管破裂，終致小便不能。
子時(shí)，倆值班護(hù)士只好灌腸和插導(dǎo)尿管輸通，直忙到快兩點(diǎn)。
灌腸后，病人隔不了半小時(shí)就喊著去洗手間。把大便器墊上，又一把推開。導(dǎo)尿管用了不到1個(gè)小時(shí)，就要求拽掉。
一宿未眠。
上午查房，主治醫(yī)生對(duì)夜里發(fā)生的事很吃驚。醫(yī)生說，父親的病是“倔”出來的。
“老爺子，你這都是急出來的。越著急越不容易恢復(fù)�！备赣H嗯了一聲，算是表態(tài)。
每次查房，父親對(duì)醫(yī)囑都是一個(gè)“嗯”。醫(yī)生很犯愁：這病是不能反復(fù)的，不然，老年子的肢體功能有可能難以恢復(fù)了。
今天病房發(fā)生一件大事：老步走了。
上午，老步依然是4瓶液。輸最后1瓶時(shí)，老步看了一眼液體瓶，眼淚下來了。
老步曾因摸室友口袋而遭人嫌。自從和步妻交談后，病房里再?zèng)]丟過東西，老步也再?zèng)]與大家說過話。
老步要出院了，臉上卻掛滿惆悵。
步妻說，這幾天血糖檢查都正常，沒必要在醫(yī)院耗了�？汕皟商炜剖視�(huì)診，情況并不樂觀。忌不了口的老步腎肺眼都出了嚴(yán)重問題。這個(gè)時(shí)候，為啥要出院呢?
午飯后，老步和妻子走出病房。我追上去，送給老步一串開過光的fo珠。老步說著謝謝，把fo珠戴在了手腕上。祝福老步。祝福所有人平安，健康，快樂。（3月9日 22:01)
半個(gè)多月來，最清靜的是昨夜。
少了老步和步妻，男人的妹夫又回家辦事，病房里只剩下倆病號(hào)和仨陪護(hù)。男人的兒子躺在老步躺過的床上，睡了個(gè)囫圇覺。
老步出院一天了。心里空落落的。
到現(xiàn)在也不知道，老步是否明白出院對(duì)他意味著什么。因?yàn)�，出院是步妻的決定。
步妻說，老步活就一張嘴，好東西早就吃夠了，得病后嘴也沒虧著。老步眼睛布滿出血點(diǎn)，肺部炎癥嚴(yán)重，出院不就放棄了?心中隱隱難過。
傍晚，外面推進(jìn)了新病號(hào)。（3月10日 18:29 )
只清靜了一天，就來位66歲的新病號(hào)，病房里又熱鬧起來。老爺子雖戴著
氧氣，呼嚕聲響得跟小鋼炮似的。
剛來的病號(hào)姓劉，解放軍打過他們村那年出生的，起名擁軍。
劉老爺子是在重癥監(jiān)護(hù)室救治5天5夜后，連人帶床推過來的。
老爺子的呼嚕聲太震撼了，讓人不得不放棄休息的“雜念”。老伴
姜大媽隔十幾分就大聲問“沒事吧?”“渴不渴?”“尿不尿？”讓人找不到不佩服的理由。
劉老爺子溫和而可愛。
老爺子大部分時(shí)候都十指交叉。我十指交叉向上舉一下，老爺子馬上跟著舉一下。
“再舉�！蔽液屠蠣斪娱_玩笑。老爺子微笑，聽話地再次上舉。
一屋人大笑。
姜大媽說，老劉怕留下后遺癥，醫(yī)生咋說就咋做，可聽話了。
聽話，心態(tài)平和，是最益于康復(fù)的。
劉老爺子很喜劇。姜大媽說，在重癥室那幾天，老爺子天天有尿憋著不說，有兩次差點(diǎn)憋暈過去。
“為啥？”我很好奇。
“旁邊都是女的。”老爺子臉紅了。
“女病人?”
“女護(hù)士。”
老伴說他打了一夜呼嚕，他吃驚道：不會(huì)吧，我細(xì)聽過兩次，沒聽見自己的呼嚕。
笑噴。
白天，劉老爺子和男人都出狀況了。
老步出院后，男人常盯著一個(gè)地方發(fā)呆。女人說，他想家了。
半下午，被女人推著在走廊曬太陽(yáng)的男人，說著想解手，就尿褲上了，氣得捶腦袋。
躺在床上睡覺的劉老爺子，睡著覺也拉了。老爺子搔著后腦勺嘟囔著：我做夢(mèng)找?guī)�，咋�?huì)迷路了呢？（3月11日 22:08)
住了32天院，輸了32天液。醫(yī)院今天把父親的液體停了，說要觀察幾天。
醫(yī)生說，快的話過幾天就出院了。
男人聽說后，把口服藥給摔地上了。他懷疑自己得了絕癥。
男人對(duì)同室病人的輸液量很敏感。
男人每天3瓶液，劉老爺子剛從急救室過來，每天6瓶液，他就敏感：是不是醫(yī)院拿我不重視，想放棄了?
女人把藥一粒一粒從地上撿起，小聲勸著：這藥都是咱花錢買的，你這樣扔地上是不是對(duì)不起人?
正勸著，劉老爺子外女小梁前來探視。
老爺子是右肢梗塞，男人是左肢梗塞，小梁拉著老爺子的手說：外公外公，男左女右，男的梗在左邊不好，女的梗在右邊不好！
老爺子笑了，男人的臉卻拉得老長(zhǎng)。
老爺子明知道外女說的“男左女右”是為了逗他開心，還是眉毛打彎，嘿嘿直樂。
我趕緊給小梁打手勢(shì)讓她STOP。小梁立馬意識(shí)到了什么，不吱聲了。
旁邊等著為男人針灸的大夫勸男人：6個(gè)月內(nèi)是最佳恢復(fù)期，你一定要好好配合。男人理解成了6個(gè)月才能恢復(fù)，宣布要三停：停藥，停食，停鍛煉。
男人要“三�！�，可把女人嚇壞了，趕緊去搬主治醫(yī)生。
醫(yī)生一哄一批評(píng)：哄男人敢擔(dān)當(dāng)，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，絕不會(huì)放棄；批女人不該天天用輪椅推著男人在走廊上轉(zhuǎn)，“人家想讓人攙著走，你非用輪椅推著，難道想讓人家永遠(yuǎn)坐在輪椅上嗎?”
“我想開車！”
“想開就鍛煉！”醫(yī)生趕緊給女人使眼色。
女人和男人妹夫心領(lǐng)神會(huì)，上前攙扶男人。男人雖有些不情愿，還是用力下了床，20多天來第一次雙腳同時(shí)沾地。
“好!”劉老爺子豎起大拇指：“苦不苦，紅軍長(zhǎng)征兩萬(wàn)五！”男人咧嘴一笑，摟著女人和妹夫的脖子挪出了第一步。
這讓男人增強(qiáng)了信心，一步步挪上走廊。挪出自信，也挪出希望。（3月12日 23:07)
雙腳接到“地氣”，讓男人有了信心，也有了好心情。
昨天還是3瓶液。為了輸?shù)每禳c(diǎn)，男人把滴液控制閥開到了最快。平時(shí)一個(gè)小時(shí)才滴完的液，不到半小時(shí)瓶就空了。
“太快了對(duì)你心臟不好。”輸?shù)诙繒r(shí)，女人幾次調(diào)慢輸液速度，每次都被男人把速度給提上去了。
“出去走走！”剛拔掉針頭，男人就迫不急待地下床。由于左腿還用不上力，一下子坐在了地上。
空氣頓時(shí)緊張起來，誰(shuí)也不知道男人會(huì)怎么發(fā)作。
“XUN球，趕緊扶我起來呀!”男人是笑著說的。女人和男人妹夫趕緊上前扶。
劉老爺子見男人倒在地上，也趔著身體要去扶，把手臂的針頭給扯掉了。
腦梗病人的康復(fù)，不能全依賴于藥物，必須加強(qiáng)康復(fù)鍛煉。男人從排斥鍛煉到主動(dòng)要求“出去走走”，這是相當(dāng)了不起的變化。
女人和男人妹夫趕緊把男人從地上扶起來往外攙。
男人100公斤的體重，由于左肢用不上力，讓攙扶他的人非常吃力，走了不到20米，女人和男人妹夫已是滿頭大汗。
攙扶的人累，鍛煉的人更累。男人衣服很快就汗浸浸的了。他還是咬牙堅(jiān)持著，堅(jiān)持著.....
康復(fù)有個(gè)過程，男人要的卻是立竿見影。
連著兩天鍛煉后，他讓女人和妹夫松開手，他要自己站地上試試，被拒。男人一把他們，努力想表現(xiàn)一下，還是沉重地下墜著。要不是女人手快，肯定會(huì)摔個(gè)結(jié)實(shí)。
“回床上去!”男人陰著臉，不容商量。
男人想檢驗(yàn)下自己的康復(fù)效果，沒想到差點(diǎn)摔倒。這讓他再一次尥了蹶子。
今天上午輸液時(shí)，男人不再調(diào)快滴液的速度，甚至不愿睜眼。下午，不再談鍛煉的事，也不再下床。醫(yī)生的話他也不再聽進(jìn)去。（3月14日 22:01)
男人“罷練”讓病房里彌漫著消極情緒。
女人累了。她讓兒子和妹夫先回去。“要耗我陪他耗，三個(gè)人推不走一盤磨，是人不中用，還是磨不爭(zhēng)氣?”
妹夫走了。
兒子走了。
除了吃飯、輸液、洗漱，女人不再有多余的話。
男人失落起來。觀眾少了，發(fā)火給誰(shuí)看?
男人用手指長(zhǎng)一聲短一聲地敲打著床幫。
下午，劉老爺子一直閉著眼睛，沒有說話。男人百無(wú)聊賴敲打床幫時(shí)，老爺子的眼角淌出淚水。
“哭啦?”姜大媽心疼地把老伴抱在懷里，老爺子一下子哭出聲來。
“不哭不哭。”哄著擦著淚，姜大媽自己也泣不成聲了。
“你看你鬧這事。”女人握住男人的手。男人一臉茫然。
夜里，劉老爺子發(fā)燒了，身上滾燙滾燙的。護(hù)士拿來冰塊降溫。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，38.3度“降”到了38.5度。老爺子睡不著，老伴陪著大聲說著話。
病房里的人輾轉(zhuǎn)不寐。（3月15日)
我原本是想看著他們都康復(fù)出院的。但在父母和弟弟的一再催促下，我不得不依依不舍地離開神經(jīng)內(nèi)科69號(hào)病房，離開男人和劉老爺子，坐上了返回合肥的列車。
老步、男人、劉老爺子，住在醫(yī)院里的他們都是病人。在病房里，我看到他們真實(shí)的一面，看到了普通百姓不加掩飾的病房人生。
我們沒有住院，我們都是病人。
那些主張不能把百姓慣成不聽話的孩子、干部送子女出國(guó)是公民權(quán)利、建議賣yin合法化、“我今年就是要當(dāng)啞巴”、五年沒提交過一次議案、幾十年不投一次反對(duì)票的兩會(huì)代表、政協(xié)委員們；那些山吃海喝，一年喝掉一個(gè)“西湖”的公仆們；那些血拆老百姓房屋，逼得百姓無(wú)家可歸的惡吏們；那些把真話當(dāng)謠言，拿假話來辟謠的“發(fā)炎人”們，哪一個(gè)不是病人？
我們都是病人。
社會(huì)病了。
祝福老步、男人和劉老爺子。他們讓我有了親人般的牽掛。（3月17日 10:06 )
文章來源地址:
http://blog.qq。com/qzone/622006317/1331950494.htm
－－－－－－－－－－－學(xué)一點(diǎn)中醫(yī)知識(shí)吧 都
癱瘓了 還吃大寒的西瓜草莓
－－－－－－－－－－－
.gif)
