"活著，還是死去，這是一個問題。本報編發(fā)此組報道：《棄子》和《天亮前死去》。兩文的主人公，一個剛出生便被其生父盼著速亡，一個是因為不愿拖累家庭、而在醫(yī)院衛(wèi)生間懸梁自盡的中年農(nóng)婦。兩個一生一死的悲劇背后，是困難家庭在重病襲來時不堪一擊的社會現(xiàn)實。"
" 從2003年7月開始試點實施的新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度，極大提高了農(nóng)民及進城務工者抵御重大疾病風險的能力，但要從根本上避免這樣的悲劇，尚需整個社會為此付出更多。"
棄子
" 因為不敢面對看上去永無休止的醫(yī)療費用，他決定放棄剛剛出生的兒子，以保全一家人捉襟見肘的生活。"
" 夢想過上有尊嚴生活的年輕父親，和敬業(yè)的醫(yī)生，就一個孩子的生死產(chǎn)生分歧。在人性和醫(yī)德之下，擺著最根本和最殘酷的問題：錢。"
陳立決定去揍一個醫(yī)生。這個醫(yī)生在五天前救活了他的孩子。
五天來，這個第二次當父親的中年男子，處于一種對未知命運的極度恐懼中。2011年11月8日早晨10時許，恐懼被一紙診斷書所點燃，并迅速化為憤怒：他的兒子被確診患有“缺氧缺血性腦病”，他開始痛恨讓這個孩子以及讓這個孩子存活于世的人——深圳市第二人民醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生羅軍。
攥著診斷書的拳頭，沖上了深圳市第二醫(yī)院住院部的七樓。羅軍正坐在辦公室里與患者聊天。
“你這個沒有醫(yī)德的狗屁醫(yī)生！”陳立邁步向前，揮出的右拳把瘦削的羅軍從椅子上撂倒在地。陳立沖上去補了一腳。羅軍跑出辦公室，陳立沖了上去，又將其撲倒在地上。兩個人糾纏在滿是臨時病床與待產(chǎn)孕婦的走廊上。
短暫的錯愕后，羅軍的同事方才反應過來，將兩人拉開�！拔乙鸵粋�傻瓜過一輩子了！”陳立隔著人群，對著羅軍大罵，“我說過不要孩子了，為什么還要給救回來！”
右手和膝蓋開始流血的羅軍，看清楚了揍他的人是誰。羅軍也憤怒了，吼叫著往前沖：“你這個父親可以不要小孩，我這個醫(yī)生不能見死不救！”
婦產(chǎn)科里近百個孕婦和家屬、醫(yī)生與護士，看到了離奇到近乎荒誕的一幕：一位醫(yī)生因為救了別人的孩子而被打；一位父親則因為自己的孩子被救而打人。
警察隨后趕來，將兩人帶至華富派出所調查。陳立在警方要求下寫了一封道歉信，在信里他雖然承認“打人解決不了問題”，但更多的仍是對醫(yī)生的暗暗埋怨：“羅醫(yī)生多次向我強調，孩子生下來會是個有腦病的孩子……我說小孩我不要了，但羅醫(yī)生仍全力搶救。”
“如果見死不救，那才真是醫(yī)生失職�！蹦涿钤馊硕敬颍屃_軍感到委屈和憤怒，“他不是人！更不配為人父！”11月10日，羅軍再一次撥打了報警電話，告知警察“辛苦搶救回來的一條小生命，我希望能夠安全成長”，并直言“擔心陳立會掐死孩子”。
“腦癱”擊穿了父親的心理底線
"“腦癱”這個詞把陳立“打懵了”。他模糊產(chǎn)生了“不要這個小孩”的想法。"
孩子出生前，陳立一直認為迎接生命是“一次美好的旅途”。然而，嬰兒墜地的那一晚，讓他陷入混亂，就像“一顆定時炸彈在腦子里埋下了根”。
這個剛過而立之年的男子，其實已有一個4歲的兒子，是與前妻所生，在湖南湘潭老家由母親帶著。2008年離婚，去年再婚之后，妻子王靜很快就有了身孕。陳立所等待的是第二個孩子，在他看來，這也是人生的“又一次啟程”。
11月3日凌晨3時左右，妻子突然
腹痛得厲害，陳立連忙開著那輛5000塊買來的破爛二手車，哐當哐當來到了醫(yī)院。
羅軍是當晚的值班醫(yī)生，他立刻發(fā)現(xiàn)了問題：胎兒的心跳緩慢，胎心率僅為正常水平的一半，3度污染的羊水棕黃而濃稠——這些都是
胎兒窘迫的先兆，腦缺氧、
酸中毒等危險亦將接踵而至。羅軍告知陳立：孩子需立刻搶救，由于極度缺氧，最終可能會有腦癱。
將“最嚴重的可能性”告訴病人，對于醫(yī)生羅軍來說，是一種職業(yè)習慣。是“最安全且負責”的做法。但他同時強調，最嚴重“不代表一定會發(fā)生”，“嬰兒的頑強與求生意志往往超乎大人”。
然而，對于正處于慌張狀態(tài)的陳立來說，“腦癱”這個詞閃電般地把他“打懵了”。在他不多的醫(yī)學知識里，腦癱意味著長達一生的四肢
癱瘓、
智力低下、口齒不清，也即等同于——白癡，傻子，廢人。
羅軍拿出一張產(chǎn)科同意書，遞到陳立手里。陳立說，那時他已模糊產(chǎn)生了“不要這個小孩”的想法，但腦子里同時閃出了幾年前那個要剖腹產(chǎn)，但老公拒簽手術單的孕婦李麗云。報道里母子雙亡的可怕后果，讓他“哆嗦著”簽下了同意書。“到了醫(yī)院，老婆孩子的命就在醫(yī)生手里了，什么東西我都會簽的�！�
陳立說，在由7樓至23樓手術室的電梯里，羅軍當著妻子的面，又一次提起胎兒過度缺氧可能導致的嚴重后果�！澳X癱”這個詞再一次刺入他的耳朵，徹底擊穿了他的心理底線。
手術室內(nèi)外
"他害怕每個月“需要幾千乃至上萬元治療費用”的腦癱兒，會將一家人連同孩子自身重新拖回“行尸走肉”般的生活。"
從醫(yī)十一年的羅軍回憶，即使經(jīng)歷了一千余例手術，這個凌晨所進行的仍是一次“最為困難、頗多曲折，卻不少奇跡”的“搏斗式搶救”。而手術室外的陳立，則度過了一生中“最漫長、難熬、痛苦”的夜晚。
凌晨4時許，王靜被送入手術室。羅軍當時判斷，由于
臍帶血栓，導致了胎兒缺氧，而一旦缺氧超過八分鐘，嬰兒即會死亡。羅軍決定實施剖腹產(chǎn)，盡快取出嬰兒。然而這時，產(chǎn)婦的宮口卻幸運地迅速打開，具備了一切進行順產(chǎn)的條件。
半小時后，一個男嬰誕下，4斤半重。
胎兒全身娩出后，羅軍為他揩干羊水，采取保暖，并進行國內(nèi)通行的新生兒健康狀態(tài)評估——阿氏評分。好運并未延續(xù)：新生兒的呼吸與心跳均不正常，全身蒼白如紙，評分僅2分，屬于3分以下的重度窒息狀態(tài)。
情況危急，遵照慣例，羅軍示意護士告知家屬陳立，就立即轉入對孩子的搶救中。直到今天，他仍對一個細節(jié)印象深刻：由于極度缺氧，孩子完全失去了肌肉張力，但小小的四肢仍微微地顫動著，嘴巴張大，極力地想要吸氣。
“即使是再虛弱的孩子，也有呼吸的欲望。”羅軍說，那時腦子里就一個念頭：我要救活他。
而此時，孩子的父親陳立則呆立在走廊外，往昔今日的種種困難“就像跑火車”一樣，在他腦子里呼嘯而過。他反復權衡，艱難地“想要做一個決定”。
原本，陳立把即將誕生的第二個孩子，視作生活的全部希望，如同他作為家中次子所承擔的。陳立曾有個哥哥，初中還沒讀完就跑出村子，想到新疆打工，中途走丟了。父親繞著中國轉了好幾圈，沒找到，回來
吐血，沒過幾年就死掉了。母親支持著他讀完大學，而他也擔著母親的全部希望：一定要出人頭地。
2002年大學畢業(yè)后，他就來到深圳，在一家工廠搞設備維修。每個月3000塊。干了幾年，結了婚，生了孩子，卻愈發(fā)覺得“活得像行尸走肉”。他也曾想回家，開個網(wǎng)吧，種種菜，一家人悠哉悠哉。但每次一想到患著冠心病、整日望子成龍的母親，就只能作罷，繼續(xù)回到那間500塊錢房租的小屋。
他最終還是崩潰了。2008年，媳婦惹哭了母親，他憤怒地離了婚。心情糟透，就干脆連工作也辭掉。整日“呆在黑屋子里”，無所事事。自閉了大半年之后，才好不容易“決定重新開始”。
抱著“寧做創(chuàng)業(yè)狼，不做打工狗。寧愿睡地板，也要做老板”的心態(tài)，陳立和朋友在2009年合作開了一間小公司，出租電腦。后來，還在網(wǎng)上認識了現(xiàn)在的老婆，并迅速結婚、孕子。
如今的日子，其實也不能算好過。借錢買電腦，出租給企業(yè)，剛收回成本，電腦就貶值、損耗到不能用了。只能一直借錢，并一直還錢。妻子常笑他是“負翁”——“資產(chǎn)永遠負數(shù)、人生正在貶值的老翁”。
但陳立總想：“總算是個新開始，不是么？”他盼望著孩子能健康降生，公司的業(yè)務也能慢慢穩(wěn)定。他未曾想到的是，醫(yī)生一句“腦癱”的判斷，就能如此輕易地刺穿了他努力涂抹的堅強外殼，透出生活本就脆弱不堪的晦暗底色。他害怕每個月“需要幾千乃至上萬治療費用”的腦癱兒，會將一家人連同孩子自身重新拖回“行尸走肉”般的生活。
他害怕本就“喪失了穩(wěn)定保障”的生活，會因孩子“不穩(wěn)定的將來”而愈發(fā)搖搖欲墜。
手術仍在繼續(xù)，但父親已經(jīng)決定放棄。
“你們不要搶救了”
"奇跡出現(xiàn)了，孩子的鼻翼輕輕翕動，開始了自主呼吸；血液恢復循環(huán)的作用下，皮膚顏色也迅速轉紅。"
等了大約半小時，哐當一聲，一個護士打開門，走出來，告訴陳立：“你老婆生了一個男嬰，但狀況危急，沒有呼吸和心跳�！标惲⒁詾楹⒆硬恍辛�，嘆了口氣，說：“小孩我不要了，你們不要搶救了�！弊o士愣了一下，說回去告知醫(yī)生，走回了手術室。
他說，聽見關門聲，就好像聽見“心里有一塊地方塌掉了”。
是羅軍讓護士出來通知陳立的。這仍然是他“把最壞的可能性告訴家屬”的職業(yè)習慣。但在傳話的護士通過數(shù)道安檢嚴格的鐵門進出手術室的五六分鐘，“死亡意愿”送抵手術臺的途中，手術臺上的搶救仍在繼續(xù)。
這五六分鐘，也是救治新生兒缺氧的關鍵時期。時間窗一旦閉合，嬰兒將窒息而亡。羅軍想要救活這個孩子，還有另一個重要理由：在他接生的一千多個孩子中，只有一個孩子夭亡，原因同樣是臍帶血栓引起的嬰兒窒息。
羅軍回憶，遵循以往熟練操作的流程，他首先是清理呼吸道，采取15度頭低足高位置，以減少咽喉、氣管的彎度，并用吸痰管輕插咽部清除粘液及羊水；緊接著，氣管插管，在喉鏡直視下用低壓吸除羊水，再用導管緩慢插入嬰兒聲門下，抽吸呼吸道深部的羊水及分泌液，使呼吸道通暢并促進自主呼吸；最后則是心臟按壓，采用雙拇指法按壓胸骨中部，每分鐘90次……
很快，羅軍看到了讓他心潮澎湃的一幕：孩子的鼻翼輕輕翕動，開始了自主呼吸；血液恢復循環(huán)的作用下，皮膚顏色也迅速轉紅，幾乎一瞬間，“像一個奇跡”，羅軍說，一個蒼白的孩子變得紅潤起來，像個飽滿的
蘋果。
阿氏評分也達到了6分。因為氣管插在嘴里，孩子沒有啼哭，安靜的手術室里，羅軍聽到許多人長吁了一口氣。他抬頭看著兒科醫(yī)生、麻醉醫(yī)生、助產(chǎn)士，彼此會心地笑笑，心才放了下來�！昂⒆泳然盍恕薄�
“我不敢殺了小孩”
"“你多次說過，孩子生出來，是個腦癱。那你讓他自然夭折了，我可能就痛苦一陣子�！�"
當護士告知陳立“停止搶救小孩”的想法時，羅軍的第一反應是“錯愕”：“孩子還沒放棄，家長就先投降了�！彪S后他將陳立的想法視作荒唐：“孩子已經(jīng)活了，如果我再把孩子的氣管拔掉，那等于我殺了這個孩子。”
護士抱著孩子走出手術室，準備轉往新生兒病房繼續(xù)治療。走廊外，陳立看見了讓他同樣錯愕的一幕：“小孩活生
生地出來了�！标惲⒒貞洠菚r他一下呆住了，“只能接受現(xiàn)實”。
因嚴重缺氧而導致的腦癱，并不能立刻被發(fā)現(xiàn)并確診，甚至需要觀察數(shù)周乃至更長時間。這讓這位父親在隨后十余天里陷入了極度的焦慮中，每一天都會找到羅軍及兒童醫(yī)生，問：“我兒子的大腦有沒有問題？”
其后五天，陳立共見了兩次兒子。第一次是做超聲檢查，他脫孩子的衣服時，孩子只“哇”地哭了一聲，下一秒居然就睡覺了。他一下慌了：是不是腦癱的表現(xiàn)？
第二次則是11月8日的核磁共振檢測，看到“重度
缺血缺氧性腦病”的診斷，陳立多日積累的情緒瞬間爆發(fā)，并最終導致了與羅軍的沖突。
如今在家里，陳立覺得妻子也會同樣整夜睡不著覺，甚至會偷偷地上網(wǎng)搜索“腦癱兒治療”、“福利院”的相關信息。在外地打工的岳母也趕來照顧小孩，不時的，老人也會拿個小鈴鐺，在兒子面前搖晃，看他的眼球會不會跟著轉動。
陳立仍然覺得羅軍“沒醫(yī)德”：“你多次說過，孩子生出來，是個腦癱。那你讓他自然夭折了，我可能就痛苦一陣子。過兩年，我老婆休養(yǎng)好了，重新要一個健健康康的，全家人就不一樣了�！�
對此，羅軍感到憤怒：“我只是在說‘可能性’，并沒有下最終結論。倒是你這個父親先判了孩子的死刑�！�
按照深圳市規(guī)定，如果要放棄救治患有嚴重畸形缺陷等疾病的新生兒，必須有計劃生育辦公室的相關鑒定，或是深圳兩家三甲醫(yī)院的檢查報告。
羅軍后來上網(wǎng)，發(fā)覺一些人也在罵他：要“體諒陳立的難處”、“養(yǎng)活腦癱不容易”、“長痛不如短痛”。
覺得“很委屈”的羅軍，想到了fo山的“小悅悅事件”。他問：“就像小悅悅一樣，她已經(jīng)被碾壓，可能殘疾了，那我還需要去救她嗎？如果答案是否定的，那我們?yōu)楹芜�要去唾棄那些路過的人見死不救？”
有一天，7歲的女兒知道了這件事，問羅軍：“爸爸，你為什么欺負別人的爸爸？”羅軍回答：“爸爸沒有欺負他，爸爸是因為救了一個孩子，然后被別人的爸爸欺負�！�
(注：應采訪對象要求，陳立、王靜為化名)
來源：南方周末
－－－－－－－－－－－悲哀！這樣的事情什么時候可以避免啊
－－－－－－－－－－－醫(yī)療、教育必須回歸公益性！
醫(yī)療、教育必須實現(xiàn)平等性！
