50年前，他們是妊娠藥物、非處方鎮(zhèn)靜劑
沙利度胺（Thalidomide)的受害者，生下來就是畸形兒，四肢殘缺或大腦受損。
如今，這些“沙利度胺嬰兒”歷盡50載生活艱辛，依然在與制藥商的“索賠戰(zhàn)”中互相鼓勵，頑強抗爭。
“人為”悲劇
對大多數(shù)出生在英國的“沙利度胺嬰兒”而言，2008年是他們?nèi)松牡?0個年頭。他們曾被認為永遠無法迎來自己的50歲生日。
1953年，德國一名化學藥劑師在研制一種用于治療過敏反應的抗組胺藥失敗后，意外發(fā)現(xiàn)這一藥物具有鎮(zhèn)定作用，對減輕婦女懷孕早期出現(xiàn)的惡心、
嘔吐等反應尤其有效。在沒有發(fā)現(xiàn)明顯毒副作用后，德國格蘭泰制藥公司1957年將沙利度胺作為非處方鎮(zhèn)靜劑率先推向國內(nèi)市場。
由于藥效明顯，市場需求擴大。沙利度胺1958年進入英國市場，然后是意大利、西班牙、奧地利、澳大利亞……據(jù)統(tǒng)計，沙利度胺當時在全球46個國家上市。
然而，問題很快猶如冰山一角開始浮現(xiàn)，一些服用過沙利度胺的孕婦生下畸形兒：有的孩子沒有手臂，
手掌直接長在肩膀上；有的孩子沒有腿，臀部往下就是腳；還有一些孩子天生
聾啞。
但上千名畸形嬰兒的誕生并沒有引起相關部門足夠重視。格蘭泰公司在收到大約1500份有關報告后，仍堅稱自己推出的藥物和畸形兒沒有關聯(lián)。
1961年，澳大利亞產(chǎn)科醫(yī)生威廉·麥克布賴德證實沙利度胺導致胎兒畸形，并迅速告知澳大利亞藥品經(jīng)銷商。又過了一年，沙利度胺被禁用。
據(jù)統(tǒng)計，沙利度胺在全球?qū)е轮辽?0萬個胎兒死在母親腹中。在出生的1萬余名“沙利度胺嬰兒”中，大約一半夭折。絕大多數(shù)幸存者也因鰭狀肢、聾啞等天生殘障而注定終身遭受痛苦。
大部分受害者出生在德國。英國最終確認的“沙利度胺嬰兒”大約為490名。
堪比“9·11”
加里·斯凱尼爾是出生在英國的受害者之一。他的左臂天生短于右臂，雙手沒有大拇指。
他認為，從受害人數(shù)和后果來看，“這比"9·11"襲擊還可怕”。但僅僅因為“我們不是在同一天死亡或殘疾”，這場災難沒有“9·11”那么引人關注。
他說：“如今我們更老、更丑，人們更不想了解（真相)。”但另一方面，受害者卻因逐漸步入中年，不得不面臨新的生活壓力。因為他們的主要看護者——父母，正因年邁而去世或喪失照顧他們的能力。
薩迪·蓋爾文是“沙利度胺嬰兒”多米尼克的母親。多米尼克現(xiàn)年49歲，天生雙手、腳踝畸形。他的父親拒絕接受這個畸形兒，在孩子出生后拋棄了多米尼克母子。
蓋爾文說，多米尼克的問題還不僅僅是肢體畸形，他的大腦也天生嚴重受損�！八闹巧滩坏停绻麤]有藥物控制，他每天要經(jīng)受痙攣超過100次�！币虼�，對蓋爾文而言，照顧兒子是“一份全天候工作”，“我必須為他洗澡、刮胡子、穿衣、喂飯……”
但她最擔心的還是兒子今后怎么辦。她說：“在上天的眷顧下，我走到現(xiàn)在。我將繼續(xù)（照顧他)。我把他帶到這個世界上來，但愿還能親眼看著他離開�！�
勇于抗爭
盡管天生殘疾，但“沙利度胺嬰兒”沒有放棄對生活的渴望和追求。
《星期日泰晤士報》說，一些出生英國的“沙利度胺嬰兒”如今在事業(yè)上獲得不小成就。例如英國廣播公司（ＢＢＣ)記者杰夫·亞當斯·斯平克斯、演員馬特·弗雷澤。但最知名者，當屬尼克·多布里克和蓋伊·特威迪，他們是為所有“沙利度胺嬰兒”爭取公正待遇的勇士。
多布里克和特威迪都是成功的商業(yè)人士，前者擁有一家珠寶店，后者是房地產(chǎn)商。2002年，時任英國財政大臣的戈登·布朗意欲向沙利度胺受害者聯(lián)合會征稅，激怒了多布里克和特威迪。兩人發(fā)起抗議行動，最終讓財政部放棄上述計劃。
此后，這對搭檔和當初在英國銷售沙利度胺的藥品經(jīng)銷商展開談判，要求增加對英國受害者的賠償金。
英國受害家庭20世紀60年代起開始向國內(nèi)經(jīng)銷商爭取賠償。經(jīng)銷商最初承諾10年內(nèi)賠償所有受害者325萬英鎊（約合650萬美元)，如此低額的賠償金在國內(nèi)引發(fā)眾怒。賠償金額后來得以提高。
多布里克和特威迪認為，近年來通貨膨脹、生活成本增加，加上受害者年齡增大帶來更多生活難題，原先的賠償金額已貶值，不足以支持受害家庭的生活。
因此，他們要求把今后30年內(nèi)為國內(nèi)所有“沙利度胺嬰兒”支付的賠償金增加1．6億英鎊（3．2億美元)，使平均每名受害者每年多獲得1萬英鎊（2萬美元)賠償。
這次，他們再次取得勝利。兩人成為許多“沙利度胺嬰兒”心目中的英雄。接下來，他們決定向最先推出沙利度胺的德國格蘭泰制藥公司直接宣戰(zhàn)。這家公司目前市值20億英鎊（40億美元)，卻沒有向英國受害者作出任何賠償。
“我們并不想冒犯其他殘障人士，”多布里克說，“但我們和他們的確不同。我們更像是一場車禍的受害者。我們的悲劇不是命中注定，而是人為造成。我們理應得到相應的賠償。”
索賠到底
在為國內(nèi)的受害者爭取到更多賠償后，多布里克和特威迪把目光投向了其他國家的受害者。他們意識到，異國的“兄弟姐妹”眼下境況比自己更糟。
在英國，“沙利度胺嬰兒”目前每年人均可獲賠償1．8萬英鎊（3．6萬美元)。而在德國，受害者人數(shù)是英國的5倍，人均所得賠償金最高只有4000英鎊（8000美元)。在意大利、西班牙和奧地利，受害人數(shù)迄今不明，更沒有任何經(jīng)濟補償。
為此，英國的受害者決定在事隔50年后，在全球范圍內(nèi)掀起一場索賠風暴。今年1月，多布里克和特威迪前往德國，為那里為數(shù)眾多的“沙利度胺嬰兒”演講、打氣，鼓勵他們爭取應得的權(quán)益。
聽眾克勞迪婭·施米茨說，演講讓在場的德國受害者備受鼓舞，“多布里克和特威迪給1000多人帶來希望，讓這些人真正獲得了尋求獨立和尊嚴的信心”。
克勞迪婭和丈夫烏多都是出生在德國的“沙利度胺”受害者�？藙诘蠇I上肢畸形，烏多沒有雙腿。
4月3日，在沙利度胺進入英國市場50年之際，來自各國的受害者聚集在德國駐英國首都倫敦的使館外，抗議德國制藥企業(yè)50年前制造了這場影響數(shù)千人的災難。
多布里克說，他們要求格蘭泰公司為全球大約3500名幸存至今的“沙利度胺嬰兒”提供每人100萬英鎊（200萬美元)賠償，但對方始終以各種借口敷衍或拒絕談判。
盡管如此，多布里克說，他們不會放棄，將繼續(xù)抗爭到底。
（作者：張代蕾)
來源：新華網(wǎng)
