中國(guó)農(nóng)村有數(shù)百萬(wàn)名白內(nèi)障患者，因?yàn)樨毨Ш歪t(yī)療資源不平衡而無(wú)法得到治療�！敖】悼燔嚒睂檫@一特殊群體而設(shè)立，是中國(guó)唯一建在火車上的眼科醫(yī)院
本刊記者/楊時(shí) (發(fā)自四川資陽(yáng))
文/李赫然 攝影/本刊記者 劉震
早晨7點(diǎn)40分，東風(fēng)鎮(zhèn)雙龍村60歲的村民熊澤祥，在護(hù)士的帶領(lǐng)下，摸索著來(lái)到檢查室，等待醫(yī)生叫他的名字。熊澤祥患白內(nèi)障多年，去年雙眼失明，只能覺(jué)到眼前人影晃動(dòng)�！凹依镉须u屎，都分辨不出來(lái)，得聞一聞才知道�！彼f(shuō)。
他正等待著一次手術(shù)。不過(guò)，這里不是醫(yī)院，而是四節(jié)火車車廂。車內(nèi)有頂級(jí)的白內(nèi)障手術(shù)設(shè)備和來(lái)自北京的醫(yī)學(xué)博士。這四節(jié)車廂被稱作“健康快車”。它們掛在機(jī)車后端，穿梭于中國(guó)貧困地區(qū)，免費(fèi)為各地貧困白內(nèi)障患者進(jìn)行手術(shù)，已逾十年。
他右眼會(huì)恢復(fù)正常，但左眼依然“
盲”著
8點(diǎn)半，熊澤祥穿上手術(shù)罩衣，把頭發(fā)塞進(jìn)手術(shù)帽，坐在手術(shù)室門口�！靶軡上椋瑢�(duì)吧？做哪只眼睛？”護(hù)士從口罩后面問(wèn)�！坝已邸！毙軡上橹噶酥��！爸徽f(shuō)話，不用手。一會(huì)兒手術(shù)也不許動(dòng)�！弊o(hù)士指導(dǎo)他睜開(kāi)眼睛，為他沖洗眼底，“我給你點(diǎn)麻藥，然后就閉眼休息，不能睜開(kāi)。”
“哦。”熊澤祥答應(yīng)著靠在車廂上，有藥水從眼角慢慢流下來(lái)。窗子涂上黑色的遮光膠。車廂被分割為兩個(gè)手術(shù)間和一個(gè)在中間的消毒室。兩套專門治療白內(nèi)障的超聲乳化設(shè)備分立兩旁。每個(gè)手術(shù)臺(tái)前，都有一位醫(yī)生、兩位助手。消毒室有一位護(hù)士。醫(yī)護(hù)人員正準(zhǔn)備手術(shù)用具，綠色的手術(shù)服，一次性乳膠手套和成套的刀具，讓車廂有了手術(shù)室里特有的青綠色調(diào)。
列車窗外，彌漫著燃燒垃圾的刺鼻味道，偶爾有大型貨車轟隆隆開(kāi)過(guò)運(yùn)送糧食⋯⋯列車�？康牡攸c(diǎn)，是四川省資陽(yáng)市國(guó)家貯備糧庫(kù)的鐵路盲端。
十分鐘后，熊澤祥躺上手術(shù)臺(tái)，重重防護(hù)布包裹，只有右眼露在外邊。主刀醫(yī)生侯憲如用擴(kuò)張器把他的眼睛撐開(kāi)。右眼的黑眼球上，蒙著一層白色的霧，投影到醫(yī)生身后的大屏幕上。那層霧泛著青綠色，阻擋著光亮的滲入。細(xì)小的手術(shù)刀在黑眼球周邊輕微劃過(guò)，一絲血紅滲出來(lái)。熊澤祥一動(dòng)不動(dòng)。
熊澤祥1969年入伍，1974年專業(yè)回村。“我家連兩千塊都拿不出來(lái)。”熊澤祥說(shuō)。2009年2月初，一張宣傳單從鎮(zhèn)醫(yī)院發(fā)到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，通知免費(fèi)做白內(nèi)障檢查，“篩選上的免費(fèi)手術(shù)”�！袄习傩罩g就傳開(kāi)了，3月21日我們就到市人民醫(yī)院檢查�！彼f(shuō)。
到市人民醫(yī)院前，鎮(zhèn)上的醫(yī)生先進(jìn)行一次粗篩。熊澤祥有幸入選。他等了三個(gè)月后終于登上了這“趟”列車。這一天要進(jìn)行手術(shù)的有34位患者，大都是他同村或鄰近同鄉(xiāng)，所經(jīng)過(guò)的篩選過(guò)程大致相同。
手術(shù)進(jìn)行了十分鐘，醫(yī)生用超聲乳化
器械清除白內(nèi)障，植入一個(gè)新的晶體。這個(gè)晶體如果放到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，以質(zhì)量高低區(qū)分，價(jià)格從2200元到3800元不等。
健康快車基金會(huì)項(xiàng)目主任劉英霞介紹道，車上各種費(fèi)用平攤到每人身上是2000元�！捌渲�950元是治療所需的費(fèi)用，另一半是給地方配合醫(yī)院的費(fèi)用，以及鐵路調(diào)度等方面的費(fèi)用�！边@些資金全部由基金會(huì)撥出�；诮】悼燔嚒皬V覆蓋”的原則和經(jīng)費(fèi)原因，20歲以下的患者做雙眼手術(shù)，20歲以上只做單眼，80歲以上不予手術(shù)。
熊澤祥一家六口——他和老伴、兒子兒媳、兩個(gè)孫子。家里賣糧每年收入4000多元。曾在廣州燙衣打工的兒子，因工廠倒閉而如今輾轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙，在工地打地基�！坝谢盥窌r(shí)一年一萬(wàn)多，沒(méi)活路時(shí)一年八千。”熊澤祥說(shuō)，家里還要靠?jī)鹤�。這樣的收入水平在當(dāng)?shù)卣嫉健鞍俜种攀薄?duì)這些村民來(lái)說(shuō)，治療白內(nèi)障的幾千元錢如同天文數(shù)字。已經(jīng)加入“新農(nóng)合”(農(nóng)村合作醫(yī)療)的當(dāng)?shù)卮迕�，也要自己�?fù)擔(dān)一千多元�！耙菦](méi)這個(gè)免費(fèi)的，我就不治了么，瞎就瞎嘍，這么大歲數(shù)了�！焙退宓膭⒚瘶s在一旁說(shuō)。他們所在的生產(chǎn)隊(duì)一共有120人左右。據(jù)熊澤祥介紹，雙眼完全失明者有七八人。
“最后打一針，有點(diǎn)疼。”醫(yī)生侯憲如對(duì)熊澤祥說(shuō)。針頭扎進(jìn)去，白眼球邊緣鼓起一個(gè)水泡。熊澤祥哆嗦了一下，被護(hù)士扶起來(lái)�！澳亩疾灰滦菹⒁粫�(huì)�！弊o(hù)士對(duì)他說(shuō)。他的右眼多了一塊紗布。隔天，他右眼視力就會(huì)恢復(fù)正常，但左眼依然“盲”著。
這一天必須完成34例手術(shù)
第一臺(tái)手術(shù)從開(kāi)始到結(jié)束，一共不到20分鐘。護(hù)士攙扶著熊澤祥回休息車廂。侯憲如在手術(shù)單上簽完字，就更換罩衣和手套。“先做容易的，不好做的都放到最后�！彼麑�(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，一旦走出手術(shù)間，所有衣服都必須重新消毒更新。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，這些醫(yī)生和護(hù)士每天早上8點(diǎn)一進(jìn)入手術(shù)間，就會(huì)把一天的任務(wù)量連續(xù)完成，然后再吃午飯，這通常要到下午兩點(diǎn)。
助理護(hù)士把第一臺(tái)手術(shù)用過(guò)的刀具推到隔壁的消毒室，再回到手術(shù)室打開(kāi)一套新工具，做術(shù)前準(zhǔn)備。此時(shí)，第二個(gè)病人已經(jīng)被攙扶著坐到手術(shù)間。同樣的工序和叮囑。車廂里只有手推車滑過(guò)地面的聲音。
消毒室的護(hù)士宗彤從口罩后面喊，“來(lái)點(diǎn)音樂(lè)？”醫(yī)生護(hù)士都答應(yīng)著。零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)和張信哲從一臺(tái)小型音響里就躥了出來(lái)。今年38歲的侯憲如曾在俄羅斯留學(xué)，獲得博士學(xué)位，主攻白內(nèi)障和青光眼，畢業(yè)后在俄羅斯執(zhí)業(yè)行醫(yī)，本世紀(jì)初回到國(guó)內(nèi)，是北大人民醫(yī)院眼科的副主任醫(yī)師。和他一同上車服務(wù)的
主治醫(yī)師曲進(jìn)鋒，在北大人民醫(yī)院獲得博士學(xué)位。護(hù)士宗彤在北大人民醫(yī)院工作十幾年，是綜合手術(shù)室的護(hù)士。三人均已結(jié)婚，在車上的日子，北京家中只能由他們的另一半照顧。侯憲如的父親剛剛過(guò)世，他處理了后事再次趕回車上，繼續(xù)余下的手術(shù)。其他的助手就都來(lái)自資陽(yáng)市人民醫(yī)院。
在張信哲的歌聲中，第二臺(tái)手術(shù)進(jìn)行。宗彤在消毒室里忙活，她把每一把手術(shù)刀清理干凈，用蒸餾水吹出一些設(shè)備里的殘留物，然后按順序碼放整齊，用不銹鋼托盤把器具放進(jìn)消毒箱高溫蒸煮�！斑@三把刀子是一套，應(yīng)該是一次性使用的，但在車上為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，會(huì)用到不能用了再扔�！弊谕f(shuō)，“這一套刀具在醫(yī)院是450元。”
北大人民醫(yī)院是健康快車的長(zhǎng)期合作單位，其眼科醫(yī)護(hù)人員很多都上車多次。健康快車是1997年由香港市民捐款籌建捐獻(xiàn)的。到現(xiàn)在已有4組機(jī)車。目前由專門的基金會(huì)負(fù)責(zé)籌款，由衛(wèi)生部協(xié)調(diào)，每年到三個(gè)地方�？坎⑦M(jìn)行手術(shù)，每個(gè)地點(diǎn)駐扎三個(gè)月。一般情況下，來(lái)自北京的醫(yī)護(hù)人員會(huì)跟車一年，只有中途更換地點(diǎn)時(shí)可以回京休整兩周。
這些醫(yī)護(hù)人員在原單位保留基本工資，健康快車基金會(huì)每月每人提供4000元補(bǔ)助。每一個(gè)地點(diǎn)平均進(jìn)行1100例手術(shù)。“按照這個(gè)工作量，我們?nèi)绻卺t(yī)院，收入差不多是這個(gè)的四倍�！贬t(yī)生侯憲如說(shuō)，“這個(gè)都無(wú)所謂了，這個(gè)事是有成就感的�！�
侯憲如手中的超聲乳化設(shè)備嗡嗡作響。這臺(tái)設(shè)備屬于國(guó)際頂尖水準(zhǔn)，高出當(dāng)?shù)蒯t(yī)院很多。資陽(yáng)人民醫(yī)院院長(zhǎng)說(shuō)，“就是普通車和寶馬車的區(qū)別�！碑�(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院沒(méi)有專門的眼科，而只有綜合五官科�？剖抑魅握剟傉f(shuō)，“我們一年也就做250多例白內(nèi)障手術(shù)�！�
作為助手，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生可以在北京主治醫(yī)師的指導(dǎo)下進(jìn)行幾臺(tái)手術(shù)。資陽(yáng)人民醫(yī)院是二甲醫(yī)院，在當(dāng)?shù)嘏琶诙＼浻布牟町惿星胰绱�，鄉(xiāng)村醫(yī)療點(diǎn)對(duì)白內(nèi)障更加束手無(wú)策。健康快車來(lái)之前，甚至需要專門有人到村里對(duì)基層醫(yī)生培訓(xùn)如何判別白內(nèi)障。侯憲如說(shuō)，“像白內(nèi)障這樣的病，一些偏遠(yuǎn)地區(qū)城市的醫(yī)院可以做，但有的只能做簡(jiǎn)單的小切口手術(shù)。因?yàn)樵O(shè)備和技術(shù)問(wèn)題，有的醫(yī)院沒(méi)法做超聲乳化�！睋�(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，截至2007年底，國(guó)內(nèi)三甲醫(yī)院共770所，京津滬穗四地區(qū)就占其中的174家。
第二臺(tái)手術(shù)完成，已接近上午9點(diǎn)。醫(yī)護(hù)人員無(wú)法喝水，無(wú)法去廁所。病人們?cè)诟舯诘能噹抨?duì)等候。這些病人在手術(shù)前一天從附近農(nóng)村被接到地區(qū)醫(yī)院，檢查后，送上列車住宿一晚，第二天進(jìn)行手術(shù)，第三天拆線，返回本地醫(yī)院，復(fù)查后由家人接走。這一天，醫(yī)生們必須完成34例手術(shù)。
不順利的手術(shù)
“北京時(shí)間10點(diǎn)30分，還有16例�！弊谕谙鹃g里對(duì)醫(yī)生說(shuō)。音樂(lè)已經(jīng)循環(huán)播放了一圈，又從頭開(kāi)始�？谡志o緊地捂在口鼻上，憋悶得不行�！鞍涯切┚w全用完，今天的手術(shù)就做完了�！弊谕钢⒎盘鎿Q晶體的盒子說(shuō)。里邊還有11個(gè)。
容易的手術(shù)都已經(jīng)完成，后面的是被挑選出來(lái)的病情復(fù)雜的病人。“有的病人眼底可能有問(wèn)題。如果我們判斷手術(shù)后能有所改善，還是給他們做�！焙顟椚缫贿厯Q手套一邊說(shuō)，“這些人都是層層篩選到車上的。如果告訴他們做不了，他們的心情也不好。”
這樣的事情并非沒(méi)有發(fā)生過(guò)。在這組列車上工作了12年的車長(zhǎng)董淑珍說(shuō)，在一些地區(qū)，有的病人在被告知因其他病情干擾而無(wú)法進(jìn)行手術(shù)后，甚至?xí)䶮噹麅?nèi)的床單，或者剪斷線纜。現(xiàn)在這列火車外面駐守著兩個(gè)武警——這是當(dāng)?shù)卣疄榱熊嚺鋫涞摹?br >
這一臺(tái)手術(shù)并不順利。侯憲如對(duì)患者的白內(nèi)障進(jìn)行清除后，有些悵然。“網(wǎng)脫，還真是視網(wǎng)膜脫落�！焙顟椚鐚�(duì)身邊的助手說(shuō)，“檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)有可能是網(wǎng)脫，但是因?yàn)椴淮_定，所以還是決定試試。現(xiàn)在看來(lái)，術(shù)后可能有一點(diǎn)光感，但是不會(huì)太好�！焙顟椚缃o助理講解病情，對(duì)方把頭靠近，仔細(xì)聽(tīng)著，手中幫著侯憲如做患者的眼部沖洗。
“您是視網(wǎng)膜脫落，術(shù)后效果可能不會(huì)太好�！焙顟椚绨言O(shè)備推到一邊對(duì)患者說(shuō)�！耙谩！笔中g(shù)臺(tái)上傳出個(gè)聲音。病人未必知道“網(wǎng)脫”這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)對(duì)于她到底意味著什么。白內(nèi)障是一種退行性疾病，基本由自然老化、外傷和遺傳造成。在醫(yī)療條件較好的地區(qū)，病情初始就可得到治療，而一些邊遠(yuǎn)地區(qū)往往延誤十?dāng)?shù)年而造成更為嚴(yán)重的病變。新疆、青海、西藏等高海拔地區(qū)由于強(qiáng)烈的紫外線，是這種病的高發(fā)地區(qū)，加之缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)，衛(wèi)生條件差，很多家庭多人患病。“我們?nèi)V西，剛出生沒(méi)多久的孩子就被扔在地上，眼睛直接瞪著太陽(yáng)。”車長(zhǎng)董淑珍說(shuō)。
這位病人起身，用難懂的普通話向醫(yī)生道謝。侯憲如沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身?yè)Q衣服。事后他說(shuō)，“因?yàn)閯e的疾病而被提前退回去的病人都由我來(lái)告訴。那些病人心里其實(shí)不那么難受。真正難受的是這種，上了手術(shù)臺(tái)發(fā)現(xiàn)還是不行的�！�
這例手術(shù)完成，已經(jīng)過(guò)了中午12點(diǎn)。宗彤說(shuō)，“還有五例，快看見(jiàn)光明了啊。明天一共就21例�！闭f(shuō)這話時(shí)，她已在手術(shù)室站了一個(gè)上午。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)生曾扒在窗邊看手術(shù)
下午2點(diǎn)15分，34例手術(shù)全部完成。醫(yī)護(hù)人員開(kāi)始整理手術(shù)室。宗彤給車長(zhǎng)打電話，告知廚師準(zhǔn)備午飯。
15分鐘后，醫(yī)生護(hù)士更換衣服，坐到手術(shù)車廂另一側(cè)的會(huì)議室。這節(jié)車廂中間有一長(zhǎng)條桌、一圈椅子和一個(gè)52寸的背投電視。午飯四菜一湯。窗外駐守武警的狼狗追逐著過(guò)往貨車。
這四節(jié)車廂分為發(fā)電車、會(huì)議室、手術(shù)檢查室和病房區(qū)�，F(xiàn)在就安靜地停靠在糧庫(kù)鐵道的一段。周圍是荒地和雜草，夜間有
老鼠探頭探腦。
12年前，第一組列車上軌，車上有19個(gè)工作人員，4人同住一個(gè)包廂。每天只能擦澡，上廁所前先要驅(qū)趕蚊蠅。在第一站安徽阜陽(yáng)只進(jìn)行了一百多例手術(shù)。這已經(jīng)來(lái)之不易，因?yàn)樵谀侵�，車長(zhǎng)董淑珍曾帶著衛(wèi)生部部長(zhǎng)的指示到某革命老區(qū)商談。對(duì)方衛(wèi)生廳負(fù)責(zé)人說(shuō)，“這種手術(shù)我們也能做，車不用來(lái)了，把錢給我們就行了。幾億啊？”后來(lái)，董淑珍漸漸明白，一些地區(qū)擔(dān)心健康快車的免費(fèi)服務(wù)將影響地方醫(yī)院的收入。
這組列車的運(yùn)行需要多部門配合，涉及當(dāng)?shù)罔F路、公安、衛(wèi)生等多部門；如果地方政府不參與，根本無(wú)法開(kāi)展工作。每年年底，健康快車辦公室會(huì)根據(jù)地方申報(bào)，確定第二年服務(wù)地點(diǎn)名單，經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，確定最終路線。多年運(yùn)作下來(lái)，有了現(xiàn)在的流程，車上一位車長(zhǎng)，從北京帶來(lái)兩位醫(yī)生和兩位護(hù)士、一位電工。其他人員都由停靠地調(diào)配。
午飯期間，資陽(yáng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生偶爾和侯憲如談?wù)剟偛诺氖中g(shù)。北京各醫(yī)院的年輕醫(yī)生把能上車工作看作一次機(jī)會(huì)——在本院無(wú)論如何也不可能達(dá)到如此多的手術(shù)實(shí)例訓(xùn)練。對(duì)于各�？康氐尼t(yī)院助手，則將上車當(dāng)作最好的進(jìn)修機(jī)會(huì)�！笆中g(shù)中間，我們會(huì)教他們一些東西�！焙顟椚缯f(shuō)。
幾年前，健康快車去廣西河池。桂林當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生自費(fèi)坐火車到健康快車的�？康亍！澳切┽t(yī)生都扒在窗邊看手術(shù)。”車長(zhǎng)董淑珍說(shuō)，“我就想為什么不能把他們請(qǐng)進(jìn)來(lái)呢？”當(dāng)年，車上所用的超聲乳化設(shè)備更是為邊遠(yuǎn)醫(yī)院未曾見(jiàn)過(guò)。
據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)，中國(guó)白內(nèi)障患者每年增加50萬(wàn)�！霸趺醋龆甲霾贿^(guò)來(lái)，所以能把當(dāng)?shù)蒯t(yī)療水平帶起來(lái)才真的有用�！倍缯湔f(shuō)�，F(xiàn)在列車每到一處，都會(huì)選取當(dāng)?shù)蒯t(yī)院眼科方面的人員上車做助手。按照健康快車的規(guī)定，每到一站，需要當(dāng)?shù)蒯t(yī)院提供醫(yī)護(hù)人員共9人作為助手。截至2008年底，健康快車到過(guò)83站，各地助理醫(yī)護(hù)人員參與人數(shù)接近800人。健康快車也在四川等地建立了14個(gè)培訓(xùn)中心。
健康快車的全部費(fèi)用，都由基金會(huì)募款。據(jù)基金會(huì)項(xiàng)目主任劉英霞介紹，2008年大陸地區(qū)籌款接近4000萬(wàn)。截至2008年底，已超過(guò)8萬(wàn)名患者在健康快車上復(fù)明。
午飯過(guò)后，醫(yī)護(hù)人員各自回到自己的包廂，房間里可以上網(wǎng)。侯憲如洗了衣服，決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因?yàn)榱熊囃？康厥制В荒茏呗烦鲂�。晚�?0點(diǎn)半，住宿車廂的車門關(guān)閉。這是他們一天生活的結(jié)束。
這些醫(yī)生還將在四川資陽(yáng)服務(wù)一個(gè)月。之后，這組列車奔赴河南。
來(lái)源：中國(guó)新聞周刊
