兩個家庭的醫(yī)療史
來自同一家族的農(nóng)村家庭和城市家庭，在面臨疾病時，有著各自不同尋常的醫(yī)療路
記者 譚翊飛 發(fā)自湖北武漢、江西九江
時間交匯在1996、1997年左右，一個家族的兩個家庭從此分別進入了漫長的與疾病斗爭的日子。
在一張泛黃的家族全家福
照片上，仍可以顯示出這個貧窮家族人丁的興旺。1984年，這個家族的長者90大壽，直系旁系親屬從各方遠道而來，拍下了這張照片，總共有四五十人。
家族內(nèi)部的分化發(fā)生在上世紀50年代，世代務(wù)農(nóng)的一部分人憑借貧農(nóng)身分、個人的努力和運氣進入了大城市武漢，后來這個家庭培養(yǎng)了令整個族人驕傲的留洋博士。另一部分人和他們的兒孫們，仍然留在江西省都昌縣務(wù)農(nóng)，少數(shù)人靠著城里親戚“關(guān)系”的提攜，進入了當(dāng)?shù)厥�、縣，過上了夢寐以求的城里人和國家干部的生活。
鄉(xiāng)村和城市的差異是巨大的，在1996、1997年左右，中國的城市和農(nóng)村都在疾速變化。農(nóng)村的稅費負擔(dān)在那幾年達到頂峰，農(nóng)民開始了洶涌澎湃的南下打工浪潮，農(nóng)村多剩下老弱病殘。舊農(nóng)村合作醫(yī)療已土崩瓦解，新型農(nóng)村合作醫(yī)療在那時已經(jīng)開始試點，但因為農(nóng)民負擔(dān)沉重，需要農(nóng)民繳費的新型合作醫(yī)療與中央減輕農(nóng)民負擔(dān)的總方針相沖突，一直止步不前。
在城市，醫(yī)療衛(wèi)生體制經(jīng)歷了1992年混亂的國家甩包袱式的改革后開始逐步回到正軌，1998年，伴隨著國企改革攻堅戰(zhàn)的進行，城鎮(zhèn)職工基本醫(yī)療保險制度在全國范圍內(nèi)建立，“企業(yè)辦社會”逐步退出歷史舞臺。此后一年，國務(wù)院機構(gòu)改革，新組建了國家藥品監(jiān)督管理局，鄭xiao萸以局長身份執(zhí)掌這個機構(gòu)，后來卻發(fā)現(xiàn)他是一大蛀蟲。那幾年城市的改革如火如荼，與之伴隨的包括住房體制改革、高校擴招等等。
至今為止，中國的醫(yī)療保障體系以城鄉(xiāng)為界，分為二類，一類為農(nóng)村的新型農(nóng)村合作醫(yī)療，一類為城鎮(zhèn)職工醫(yī)療保險和城鎮(zhèn)居民醫(yī)療保險。此外，公務(wù)員和部分大型國有事業(yè)單位仍然實行公費醫(yī)療政策。
1996年，18歲的江西省都昌縣汪墩鄉(xiāng)茅垅村的姑娘陳春初中畢業(yè)，開始跟隨打工大軍南下，她先后去過廣東、浙江，此前她從未去過縣城。打工很不順利，不是被騙就是求職無門。
1997年9月的一個下午，一份電報來到這個小村莊，電報來自江西鷹潭某派出所，讓陳春父親陳鋼去領(lǐng)女兒。陳春被拐騙了，被派出所解救。
誰也不知道她被拐期間發(fā)生了什么事�；丶液�，陳春變得喜怒無常，有時還點燃家里的被單。村里人知道：她瘋了。當(dāng)時誰也沒有想到這個病如魔咒一樣纏繞這個家庭。
此前一年，1996年，遠在武漢的陳春的二奶奶劉菊也患了一場大�。耗X溢血。一位名醫(yī)來到了她家，劉菊馬上被送往了附近的大醫(yī)院，但此后的十多年，疾病從未脫離過她。劉菊1954年隨丈夫來到武漢。她剛到武漢時靠幫人帶小孩、洗衣服度日，1975年才開始參加工作，去了一家街辦塑料廠，1985年退休。不像陳春，至今仍然沒有任何醫(yī)療保險，劉菊最初享受廠里的公費醫(yī)療，后來轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)居民職工醫(yī)療保險。當(dāng)然，比保險更有效的是，她的兒子從劍橋博士畢業(yè)回來后，躋身成功人士，家庭經(jīng)濟條件得到極大改善。
無論貧富，生命的終點都是死亡。然而，這里的一位老人和一位年輕人——一個城里人和一個鄉(xiāng)下人，幾乎同時患病，卻開始了長達11年大相徑庭的疾病旅程。
鄉(xiāng)下人陳春被拋棄治療
噩夢
陳春母親回憶起這11年來的經(jīng)歷仍像在噩夢中一般，心里在打顫。
有一次，凌晨1點，下著傾盆大雨，陳春母親將鄰居們叫醒，8個中年婦女，一個個穿著紅色的上衣，抬著象征著邪惡靈魂的
稻草人，往西北方行走，送到幾公里外的指定地點后將稻草人燒掉。那幾天，從不迷信的陳家請來了道師，在家中搭起了靈臺，然后按照道師的指引操作。結(jié)果當(dāng)然可想而知，沒能治好女兒的病。
陳春她媽為什么要信這些法師呢？她回憶起來也覺得荒唐，只是病急亂投醫(yī)，只要有一絲希望，就要盡百倍的努力。
陳春她媽還記得，女兒第一次自殺那天，也是勞煩了鄉(xiāng)鄰，大家把竹床倒轉(zhuǎn)，將喝了農(nóng)藥的女兒放在上面抬往汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療。那天晚上，幾乎所有的人都認為沒有救，一個鄉(xiāng)親已經(jīng)買好了紙和爆竹，并且派人去村外的一塊荒地上搭起停放尸體的棚子。陳鋼覺得只要女兒有一口氣就要救，后來終于救活了，只是手已經(jīng)被針
扎得不成樣子，開始流膿。
父母看在眼里，痛在心里，住院一個禮拜后，實在無力支付昂貴的醫(yī)療費用，不得不抬回家。父母開始四處為她尋找民間偏方。當(dāng)時，茅垅村的老村醫(yī)改行不做了，一個在外地做學(xué)徒3年的新村醫(yī)開始接手，他將私藏的民間秘方交給了陳鋼，5角錢一粒，結(jié)果治好了陳春手上一直消不掉的腫。
這個家，也成了一個可怕的地方。有一段時間，女兒見人就瓶詿舐睿根本沒有人進她家門。有一次，女兒將一瓶除草劑倒入菜中，親戚吃了全都肚子痛，幸無生命危險。還有不知多少次，陳春半夜突然拿起鋤頭砸父母住的房門。也不知多少次，陳春突然拿個木棍朝父母迎頭劈來，還有時是一碗開水，或是別的。父母的痛無處訴說?/p>
家人及親戚對陳春的態(tài)度也有了分歧。有人認為，這樣的人怕惡，打幾次就不會亂來，她父母始終下不了手，即使自己被女兒打得流血。也有人建議，應(yīng)當(dāng)關(guān)起來，父母也關(guān)過陳春一段時間，可房間大便小便不分，最終還是放出來。
為了給女兒治病，陳鋼一家一貧如洗，還經(jīng)常借債，遭人白眼。在收到那個電報的一個禮拜后，家人決定把她送到九江市精神病醫(yī)院，每天的費用高達70多元，一個月兩千多元。陳春她爸說，“那里的醫(yī)生，問了幾句情況怎么樣，就叫心理咨詢費，一分鐘不到，賬單上就二十多塊。” 這些都是自費支出，沒有任何醫(yī)療保障。進進出出幾回，九江的親戚也有些厭煩，打電話給陳春她爸：“還不接回去，你有多少錢這樣耗得起？”
那些年，農(nóng)村的精神病患者逐漸多起來，村里就有七八個。據(jù)都昌縣衛(wèi)生局統(tǒng)計，全縣80萬人口，精神病患者有3萬人，重癥患者有4000余人。后來，都昌縣有了精神病醫(yī)院，是屬于“招商引資”的項目，那個老板靠在各地開精神病院賺錢。即使如此，這家醫(yī)院的收費比九江公立的精神病醫(yī)院還是要便宜很多。陳春還被送到過這個醫(yī)院，有一次連續(xù)治療了一年，6000元。
后來，都昌縣衛(wèi)生局吊銷了這家精神病院的經(jīng)營執(zhí)照，原因是
執(zhí)業(yè)醫(yī)師人數(shù)不足，硬件不達標。然而，龐大的市場需求仍然存在，這家醫(yī)院像打游擊一樣在縣城不同的角落搬遷，有時是舊民房，有時是舊糧庫。至記者今年采訪時，這家醫(yī)院又剛剛不知去向。
2008年，新型農(nóng)村合作醫(yī)療開始在茅垅村推行，農(nóng)民看大病也可以報銷。可是，這與陳春又沒有緣分，精神病不在新型農(nóng)村合作醫(yī)療報銷范圍之列。2008年，江西省殘聯(lián)啟動了一項民心工程，精神病患者免費一年吃藥，陳鋼也為女兒領(lǐng)到了吃藥經(jīng)費，一天一元錢，一年政府補貼365元，杯水車薪。
陳春她爸想不通：為什么合作醫(yī)療要拋棄精神��？為什么醫(yī)院總有那么多的達標標準？為什么公立醫(yī)院比私立的還貴？為什么一個小村都有七八名精神病患者而一個縣卻沒有精神病院？
命
在農(nóng)村，許多人認為精神病患者結(jié)婚生子后會自動康復(fù)，這也成了陳春爸媽最后的希望。陳春在發(fā)病的間歇期，有過兩次失敗的婚姻，一次比一次更嚴重地將她拖向人生的深淵。
2004年，陳春經(jīng)人介紹認識了在南方打工回來的阿亮。阿亮勤懇、誠實，個子與陳春一般高，父母做縣城做小生意，生活算不上富裕，但也不愁吃穿。陳春答應(yīng)了這門婚事，雙方父母也同意了。
在二人初次見面一個禮拜后，雙方家庭為他們舉辦了婚禮。那天，敲鑼打鼓，陳春穿著漂亮的衣服，握著一束鮮花，和新郎一起拜完祖先，就坐上接新娘的轎車進了阿亮家。陳春爸媽發(fā)自內(nèi)心地為女兒高興，希望從此女兒的命運有所改變。
可婚后第三天，親家那邊傳來消息，陳春又發(fā)病了，摔東西，大喊大叫。她的丈夫膽小，不知如何是好，幾天以后，就南下打工，他本答應(yīng)過段時間接陳春去南方，但陳春又被送進醫(yī)院，反復(fù)進出，仍由娘家照看。從此雙方日漸疏遠，終至杳無音信。
婚姻失敗后，她又自殺過一次，偷偷在村里的雜貨店買了一瓶幾元錢的農(nóng)藥，幸好是除草劑……
這些年，農(nóng)村男多女少，單身漢多了起來。雖然陳春處于病中，給陳春做媒的仍然不少。另一戶人家又上門說親了。對方年齡比她大許多，父母早亡，自己是石匠。這次，陳春主動地接近男方，還拉著未婚夫的手，大膽地向近鄰介紹：這是我的老公。她老公則騎摩托車載她兜風(fēng)，還給她買了一部手機�；蛟S，這次她看到了人生的希望。
不多的時日，她懷孕了。又不多時日以后，她和老公吵架了。她的老公以南下打工的名義扔下她不管，他們也沒有打結(jié)婚證，那次結(jié)婚也沒有辦酒席。她老公甚至不愿意要小孩，婚姻即將破裂。陳春父母下狠心帶女兒去打胎，女兒不愿意，陳春父母也猶豫不決，在農(nóng)村打頭胎是很不好的事情。
這時，陳春叔叔來到醫(yī)院，說了句“狠話”：“還不打，要是我的女兒，我哪讓她到醫(yī)院來打胎，我就用腳踩出來，踩死了算了�！标惔簢樀霉怨缘靥上�。
陳春的父母至今仍自責(zé)那次打胎是否做錯了。后來，她的病又發(fā)了，也治療過。家人沒有把她關(guān)起來，她時常出走，即使是三九寒天，有時睡在路邊的稻草堆里，爬出來外面白茫茫一片。陳春她媽四處尋找女兒，每次女兒又總是一周、半個月自已回來，或是好心人打電話回來，半夜里，清晨，父母把女兒從一個個陌生的地方接回來。有幾次，女兒出走，陳春她媽因為思女心切，差點暈倒，精神恍惚。
有人說，陳春沒有病，只是閑得無聊，飯來張口，衣來伸手。在農(nóng)村來說，這樣的日子簡直是神仙才有。也有人說，陳春的病不是精神，而是心理，她對人生絕望了，破罐子破摔。
現(xiàn)在，陳春經(jīng)常整個下午坐在臨街的太陽底下，有時唱著凄婉的歌曲，她總是一個人在唱，一個人在說，沒有一個人與她說話。
11年過去了，陳春的爸媽因為異常的操勞而比同輩人顯得更蒼老，只是仍然沒有放棄對女兒的希望，他們最憂慮的不是女兒給自己帶來操勞，而是今后這一負擔(dān)又變成其他子女的負擔(dān)。
有時候，陳春父母說些氣話：那次自殺沒救還好，何必救了大家都在世上受苦。一個木匠在陳鋼家做工，告訴他一則故事：他們村有戶人家女兒也得了精神病，她父親煮了一碗面條給女兒吃，幾分鐘后，他女兒就倒下了。煮面條之前，他已經(jīng)叫好了近鄰，讓他們等下去他家商量事(江西農(nóng)村，有人死去后，親屬們開會料理后事)。這樣狠毒的事情，陳春的父母下不了手。
再次讓陳春好起來是這個家庭全家的希望，可縣城的精神病院已經(jīng)被查封了，九江精神病院對他們來說是“天價”，合作醫(yī)療也不知何時能將精神病人納入其中。
“命，一切都是命�！边@是陳春爸媽對人生的解釋。他們根據(jù)陳春的生辰八字查了一本算命的書，書上寫了四句話，沒有一句好話。陳鋼說，她的女兒是苦命，命中定的事，誰也不能抗拒。
城里人劉菊享醫(yī)療保險
老人和名醫(yī)
陳春的爺爺有兄弟三人，兩個弟弟都在城市工作。二爺1952年通過考試來到了武漢教書。當(dāng)時，退役軍官普遍文化程度不高，但卻需要開始管理這個新生的國家。于是，只有從全國各地招收老師來教他們文化課。
二奶奶劉菊是兩年后來到武漢的，她一共生了11個小孩，解放前生了5個，一個也沒有活下來，解放后生了6個，活下來5個。他們在武漢過著貧民生活，靠幫人家洗衣服、帶小孩度日，還要供養(yǎng)農(nóng)村的年邁的父母。不過，當(dāng)時房子國家分配，連熱水瓶、臉盆也由國家發(fā)放，子女讀書有國家補助，丈夫有公費醫(yī)療。他們熬過了幾十年苦日子，1978年恢復(fù)高考，二兒子繼續(xù)他們的奮斗之路，不僅考上大學(xué)，還考到國外留學(xué)，成為留洋博士。留洋博士學(xué)成歸國，參加工作，家庭開始變得富有起來。
市場體制一旦運轉(zhuǎn)，社會的活力便爆發(fā)出來，人與人之間的分化也加速起來。同樣通過奮斗改變?nèi)松\的是汪墩鄉(xiāng)的一位鄉(xiāng)村醫(yī)生劉軍，后來他和陳春的二爺成了忘年之交。劉軍在1981九江醫(yī)專畢業(yè)后成了汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院一名普通的醫(yī)生，當(dāng)時他是屬于為數(shù)極少的大學(xué)生分配下基層的醫(yī)生，那時全國都缺醫(yī)少藥，汪墩鄉(xiāng)衛(wèi)生院連
青霉素、
鏈霉素等普通消炎藥都很少。
這樣的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院顯然不能栓住這位年輕醫(yī)生的心。1985年，劉軍考上同濟醫(yī)科大學(xué)碩士研究生，后來他又去德國留學(xué)，歸國后成為名醫(yī)。
他在武漢一家大醫(yī)院工作，每周都要接待數(shù)批老家去看病的人，有的人還需要他幫忙找旅館、帶去掛號。只要他回鄉(xiāng)有人知道，他就別想休息，家門口排起了長長的隊伍等待他看病。除夕夜也不例外，年夜飯吃完，大門一開，隊伍已經(jīng)排得老長。
武漢市擁有華中地區(qū)最強的醫(yī)療力量，同濟、協(xié)和等醫(yī)院首屈一指。因為治療費用昂貴，同濟、協(xié)和都不是醫(yī)保定點醫(yī)院，但即使如此仍然人滿為患，江西北部的許多農(nóng)民遇到大病也常到武漢求醫(yī)。
陳春的二爺也是個熱心人，只要老鄉(xiāng)去看病，他都接待他們，有時還給他們一百、兩百塊錢。因此，他回家辦八十大壽，許多得到他幫助的人都買了長長的鞭炮來慶賀。
1996年，陳春的二奶奶劉菊突發(fā)腦溢血，兒子不在身邊，二爺爺先打了劉軍的電話，劉軍二話不說，馬上趕過來搶救，并將她背下樓。那時，職工醫(yī)保體系尚未建立，劉菊只在一家塑料廠工作過10年，退休后醫(yī)療也仍由該廠負擔(dān)。那時，廠子效益較好，二爺去廠里領(lǐng)了5千元，看病花了3千多元，他又退回1300元，他的兒女們說他傻，領(lǐng)回來的錢竟然退回去。
劉菊經(jīng)過一段時間的治療，又能打麻將，也能緩慢地上下樓梯。他的兒子為她從外國買了昂貴的藥物。過了幾年，她一次走路不小心，摔斷了腿，從此再也不能站立，生活不能自理。兒子為她請了保姆，每天給他們煮飯，擦洗身子。
雖然后來劉菊退休前的單位也幫她轉(zhuǎn)入醫(yī)療保險系統(tǒng)，每月都可報銷一定的醫(yī)藥費，但是她已經(jīng)不在乎這些小額的醫(yī)藥費。她一個侄孫在武漢某私立骨科醫(yī)院，她馬上轉(zhuǎn)到該醫(yī)院治療，由她的二兒子支付醫(yī)藥費。
后來的五六年時間里，她都由人照看，躺在床上度過。前年夏天，她過世了。骨灰于去年清明運回了老家，舉辦了安葬儀式。村里人說，她一生過得清貧，晚年依靠二兒子過上了幸福的生活。
劉菊走完了87歲的人生旅程，而29歲的陳春卻仍然蹲坐在街角獨自吟唱，疾病帶來的都是痛苦，但在村里人眼中，城里人劉菊和鄉(xiāng)下人陳春的患病經(jīng)歷卻有著不同的意味。
(應(yīng)被訪者要求，文中部分人名為化名)
來源：《南方人物周刊》
[
本帖最后由 梁知行 于 2009/4/26 13:03 編輯 www.med126.com]
