1966年文化大革命開始，我正好在醫(yī)院完成臨床實習(xí)。因為我是上海
第二軍醫(yī)大學(xué)的學(xué)員，當(dāng)時軍隊院校畢業(yè)分配比地方院校早，在1967年底就分配下去了，我到東海艦隊大別山艦當(dāng)了海軍軍醫(yī)。因為水兵都很健康，有點“英雄無用武之地”之感，做了三年就復(fù)了員。那時政策是“哪兒來哪兒去”，我是金華二中保送進(jìn)的軍醫(yī)大學(xué)，就得回到金華去。到金華行署報到，又正好遇到毛主席“6.26”指示，在動員醫(yī)生下鄉(xiāng)，于是說我來得不是時候，不能分配到醫(yī)院工作，否則他們工作難做。我被安排去一座深山水庫工地為兩千名民工做保健醫(yī)生。后來又進(jìn)一個在農(nóng)村的工廠做廠醫(yī)。聽天由命吧，“文革”是不容許有個人理想的，隨遇而安。但想做一個好醫(yī)生的愿望始終策勵著自己，山區(qū)是缺醫(yī)少藥，為了彌補，這時候我就自學(xué)了中醫(yī)。
學(xué)中醫(yī)有一句話，叫做“秀才學(xué)醫(yī)，籠中抓雞”。學(xué)了西醫(yī)，只要不被西醫(yī)概念套住，自學(xué)起中醫(yī)來，可以說不費吹灰之力。我用中西二法為貧苦的農(nóng)民、工人治療，效果十分好。一時聲譽
鵲起。但即便如此，仍沒有想過有朝一日，能跳出泥潭之地。1976年“文革”結(jié)束，也沒有此種奢望。1978年初忽然傳來消息，國家要組織考試，恢復(fù)研究生制度。周圍的人無不說，我考研究生肯定沒有問題。但我說不行。因為研究生一定要考英語，可我中學(xué)大學(xué)學(xué)的都是俄語，如何考得上？不過，話雖這么說，心里還是有點不甘心。躍躍然欲試。3月份招生目錄發(fā)到行署，我就去查了一下。一查后知:西醫(yī)專業(yè)統(tǒng)統(tǒng)要考英語，沒有希望。中醫(yī)專業(yè)，北京中醫(yī)研究院有兩個班:純中醫(yī)班不需考外語；中西醫(yī)結(jié)合班中的醫(yī)學(xué)史專業(yè)，可以選考英語、日語、俄語。從這個角度，我可以有兩個選擇了。怎么辦呢？由上天決定吧。我就抓鬮。第一次抓出的是醫(yī)學(xué)史。我暗忖，我對醫(yī)學(xué)史一竅不通，怎么考？抓三取二，再抓！然而，第二鬮又是醫(yī)學(xué)史！我當(dāng)時想，這就是天意了。就報了醫(yī)學(xué)史專業(yè)�？荚嚳颇肯聛恚�、俄語，另外考的是中西醫(yī)臨床、《
黃帝內(nèi)經(jīng)》。《內(nèi)經(jīng)》從未見過。設(shè)法到二軍大圖書館去借，只借到一半:《唐王冰次注素問》全是文言，幸而我語文基礎(chǔ)好�？墒恰秲�(nèi)經(jīng)》的另一半《靈樞》找不到。俄語考試可以查辭典，臨時抱fo腳也來不及去記單詞，就放一邊不管它了；考政治不怕，我的背功很好；中西醫(yī)臨床爛熟于心，也毋庸擔(dān)心。準(zhǔn)備考試就主攻《素問》。離考試日期只有兩個月，在工廠亦無脫產(chǎn)復(fù)習(xí)一說。只能這樣分配時間。
5月考試，居然中了！但要復(fù)試。8月上京面試，口試并筆試醫(yī)學(xué)史。從一位浙江中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的朋友那里借到一本只有20頁的醫(yī)學(xué)史講義。在北京還
感冒發(fā)高燒。筆試那天得到特許，考試中間可以在自來水龍頭前洗把臉。最后復(fù)試也通過了！那是“文革”十年之后第一屆研究生，是千軍萬馬過獨木橋，比考狀元還難。
在中醫(yī)研究院做研究生的第一年，我開始在學(xué)術(shù)刊物如《哲學(xué)研究》、《社會科學(xué)戰(zhàn)線》等上發(fā)表論文；以后又在《中國社會科學(xué)》、《中華醫(yī)史雜志》和各種中醫(yī)藥雜志及日本針灸雜志《醫(yī)道之日本》上陸續(xù)發(fā)表文章。其中不少是探討中醫(yī)理論本質(zhì)的，引起中醫(yī)界注意。于是中醫(yī)研究院早早通知我:畢業(yè)留在本院工作。但真到了畢業(yè)前夕，卻聽說上海第一醫(yī)學(xué)院派人事處干部到衛(wèi)生部，要求將我分配到上醫(yī)卻被中研院拒絕。想想三年在北京啃窩窩頭的日子，實在懷念上海的大米飯，更何況父母又居住在上海？于是我給領(lǐng)導(dǎo)寫了長長的一封信，申請回上醫(yī)工作。
那天我騎車去北京市高教局領(lǐng)分配通知書回來，見到黑板上有留言說，晚上務(wù)必去與何祚榕見面，有要事。我去了一看，有三個人在等我。一是大名鼎鼎的哲學(xué)家龐樸，一是剛剛平反并被任命為中國人民大學(xué)副校長的謝韜和《中國社會科學(xué)》副主編何祚榕。龐樸那時剛從劍橋訪問回來，李約瑟和魯桂珍希望他物色一個人到劍橋幫忙，他問我愿不愿意去。我說:“那太了不起了，是我莫大榮耀，我當(dāng)然愿意。李約瑟這么個世界頂級人物，能要我去嗎？我連英語都不會，只識得26個字母！”我又說，“我已買好車票，明天回上海了�！饼嫎阏f:“你回去把簡歷和那些論文副本寄我，我會轉(zhuǎn)寄到劍橋。英語問題也由李約瑟考慮決定，你自己做好準(zhǔn)備就行了�！�
辭別出來，我心里又興奮又沉重。興奮的是，出國是做夢也沒有想到過的事，這回有希望了；沉重的是，心里一直埋怨那個親蘇的時代，硬生
生地要我們大部分學(xué)生學(xué)俄語。現(xiàn)在機會來了，但又如何應(yīng)對這陌生的語言環(huán)境呢？如何完成李約瑟的委托呢？三位老前輩實際上是代表李約瑟intervi ew我的。他們推薦了我，我也得對得起他們。于是我計議翻譯一本書，提高英文水平。這就是后來由人民衛(wèi)生出版社出版的《世界醫(yī)學(xué)五千年史》(1985)，把我的眼睛都弄壞了——老花了。
到上醫(yī)報到，任命為醫(yī)學(xué)史教研室主任，我的任務(wù)是籌建起一個教研室，寫出講義，盡快開課。我迅速把簡歷和論文副本寄到龐樸教授那里。未出半月，龐樸寫信給我，說李約瑟打電報來了:“這個人我們要�！辈痪糜质盏紧敼鹫涞男�，正式告知我，并說他們目前還沒有足夠的錢；他們也還忙著寫火藥卷，要我等著，同時做些必要準(zhǔn)備。這正好為我留出了時間:上班辦教研室；下班做翻譯。我前后物色、收羅了7個人，送其中兩人出去進(jìn)修；要到了5間辦公室，其中3間做圖書資料室)，同時自編講義三大冊，50萬字，先給衛(wèi)生干部進(jìn)修班開了課。一切緊湊而有條不紊，效率相當(dāng)高。
1984年在北京我終于與李約瑟、魯桂珍見了面；1985年底便到了劍橋，一直到現(xiàn)在。李約瑟選我的原因，是因為我中西醫(yī)兼通；哲學(xué)和歷史并修。巴斯德說過:機遇只留給那些有準(zhǔn)備的頭腦。私下竊想，我也算上一個了吧？
(本文作者為李約瑟博士《中國科技史》中醫(yī)卷合作者，有散文集《劍河凝思》。)
來源：人民政協(xié)報
