——《逝去的武林》讀后
蘭若與晚蟲(chóng)
這本書(shū),真令我驚訝。
它不同于我以往讀過(guò)的一切經(jīng)典和著作。它沒(méi)有華麗的辭藻,并非名家的力作,不是文學(xué)作品,也不是時(shí)尚中物,更不是什么可以讓人津津樂(lè)道的談資笑料。
如果要來(lái)讀解,我這心里會(huì)升騰起一份巨大的寂寞。這是一位經(jīng)歷了民國(guó)、抗戰(zhàn)、解放、反右擴(kuò)大化,文革乃至現(xiàn)世的老人在人生的暮年,口述的近代武學(xué)實(shí)踐史。這些敘述在老人生命里的最后幾年,撥云見(jiàn)霧,偶露崢嶸,一經(jīng)面世,語(yǔ)驚四座。然而,隨著老人的溘然長(zhǎng)逝,更多的秘密成為傷痛歷史的空白,將沉入無(wú)人知曉的海底。
這位叫做李仲軒的老人,出身名門(mén),他母親的太爺是
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)定海戰(zhàn)役里為國(guó)捐軀的三總兵之一王錫鵬,他的二姥爺是參與戊戌變法的王照,后來(lái)發(fā)明了漢語(yǔ)拼音前身的“官話合音字母”。因他是忠良之后,又自小讀書(shū)知禮,被當(dāng)時(shí)京津地區(qū)的三位形意拳大師唐維祿、尚云祥和薛顛相繼收為弟子,深得形意拳大義。生逢亂世,李仲軒不得已退出武林,以一掛算盤(pán)謀生立世多年。晚年老人隱蹤藏跡,先后在中科院的某研究所,西單某電器行給人看大門(mén)。
他令我有深刻的恍惚感——走在街上,你能知道與你迎面擦肩的人里有多少龍虎前輩嗎?!你能認(rèn)出那些銷聲匿跡,歡聲淚痕都沉默的英雄和大隱嗎?!
我們險(xiǎn)些不能。
若不是李老在晚年懷有濟(jì)世心胸,于《武魂》雜志發(fā)表20余篇談拳論道的文章,在海內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響,我們竟然不能。
我不是一個(gè)對(duì)武術(shù)感興趣的人,即便看武俠小說(shuō)或電影,也只是外行看個(gè)熱鬧。然而這本書(shū),卻讓我捧得七天,啞口無(wú)言。深覺(jué)李老講的雖然是形意拳的打法要領(lǐng),關(guān)照的卻是蒼生人心。那字字句句,在在處處,都讓我如雷貫耳,有芒刺背。
這是一本道書(shū)。
所謂道書(shū),就是所有鉆研一技之長(zhǎng)的人,都可以捧讀,都可以恍然覺(jué)悟,都可以含淚微笑來(lái)領(lǐng)受的經(jīng)書(shū)。那些畫(huà)畫(huà)的、寫(xiě)字的、跳舞的、練琴的,乃至賣(mài)票的、抓藥的、耍大刀的,玩雜技的,等等各色人,都可以從仲軒老人的講述里,得到機(jī)要,獲取法寶。這是因?yàn)橹恋朗且,不是二;更是因(yàn)榇蟮罆?huì)意,大道相通。
那么,我就試著來(lái)細(xì)訴書(shū)中對(duì)我?guī)椭畲蟮娜齻(gè)方面吧。
一、 做人
首先,什么樣的人能練拳?
武學(xué)泰斗們觀察小輩,是先從人品上來(lái)看的。
是不是孝子?是不是為人正派?是不是知禮,摯誠(chéng),敞亮,厚道?是不是懂得報(bào)效國(guó)家,能夠把武藝和中國(guó)人的武學(xué)精神傳承下去,而非斗狠壓人,逞強(qiáng)好勝?
李仲軒的第一位老師唐維祿一輩子只是個(gè)農(nóng)夫,在陌生人的眼里,根本看不出他是身懷絕技,腿功了得的大家。他教育一眾弟子,說(shuō)的是勇氣本領(lǐng)全部要報(bào)效國(guó)家,私人恩怨要擺出窩囊樣子,“你兇我悚,你悚我更悚”,不要卷入人我是非,但凡有點(diǎn)時(shí)間,一心一意來(lái)練拳。
其次,萬(wàn)事低調(diào),收斂光芒。不僅為修養(yǎng)德行,也是為拳道長(zhǎng)進(jìn)做增益。唐維祿一生無(wú)名,別人抬他捧他,他只淡淡一句,誰(shuí)敢說(shuō)自己會(huì)什么呀,形意拳,我就不會(huì)。李老聽(tīng)了,以此為座右銘,說(shuō)在練武上,沒(méi)有適可而止的事。
在學(xué)武的人群里,越是那高聲吵鬧,挑釁斗毆的,越是小嘍羅,那能虛懷若谷,隱沒(méi)江湖的,卻往往技藝超群。仲軒老人提到,練成鉆拳后,人的性格都會(huì)變得沉穩(wěn)謙和,皮膚質(zhì)地都會(huì)因之改善,聲音悅耳,心思縝密,所謂水處卑下。
人品和拳法是相輔相成的。少年氣盛不自知,修養(yǎng)夠了,即便沉默,也會(huì)有默如雷。
再次,以什么樣的心來(lái)練拳,來(lái)博弈?
卻不是一顆殺心。練功的時(shí)候不能有一絲的殺氣,搏擊的技能是臨敵時(shí)的自然勃發(fā),如果造作殺心去練拳,人會(huì)陷于愚昧。
這個(gè)說(shuō)得真好!這就是你的目的是什么?如果心地是好的,是純正的,你只管去練周身的敏感,練力量的控制,練氣息的吐納,真有傷害發(fā)生時(shí),所有的反應(yīng)都會(huì)跟上。要是心地就不正,就如同那個(gè)嶗山的道士,雖然會(huì)了穿墻術(shù),卻因?yàn)橄虢璐藖?lái)偷鄰人財(cái)物,而使法術(shù)失靈。
這也是在說(shuō)做人的道理啊。你的出發(fā)點(diǎn)和目的沒(méi)有人看得見(jiàn),但你自己清楚。你行的是善事,但若你的出發(fā)點(diǎn)和你的目的,有問(wèn)題,有私心,甚至不懷好意,那么,善事也會(huì)轉(zhuǎn)化。檢點(diǎn)發(fā)心,這是我們每一個(gè)人都要學(xué)習(xí)的為人功課。修和無(wú)人見(jiàn),存心有天知。你若得到了真本領(lǐng),與你善護(hù)心地一定密不可分。
最后,師徒之間的關(guān)系。學(xué)武的人為什么一定要拜師傅?
李仲軒說(shuō),師傅就是你的心態(tài),告訴你:要當(dāng)好漢。沒(méi)事,就這么辦!這一句話就能救了命。師徒感情好,是師傅對(duì)徒弟生命的參與太大了。拜師傅,就是當(dāng)自己動(dòng)搖時(shí),找個(gè)能給自己做主的人。人太容易動(dòng)搖,風(fēng)吹草動(dòng),見(jiàn)異思遷,好逸惡勞,這世上沒(méi)有幾個(gè)天生的好漢。
練拳的時(shí)候,要有老師給看著。這又是為何?因?yàn)槿颂菀鬃詽M。剛有一點(diǎn)小進(jìn)步,就飄飄然,有大師冷眼看著,總能激發(fā)你的自覺(jué)之心。自覺(jué)才能有進(jìn)益。
要是沒(méi)有福分找到自己的師傅,那么練習(xí)形意拳,要懂得以24法隨時(shí)矯正自己。無(wú)師,24法就是師。這一點(diǎn)多么象fo教里講,釋迦牟尼fo涅槃后以戒為師的遺訓(xùn)!李老也說(shuō),形意拳的24法猶如和尚的戒律,時(shí)刻保持警醒之心,就不會(huì)出偏。
李仲軒最早拜師唐維祿,唐維祿教他傾心盡力,不藏私,因?yàn)橛X(jué)得自己無(wú)名,恐耽誤徒弟前程,所以不計(jì)較個(gè)人得失,領(lǐng)了李仲軒拜大家尚云祥,那時(shí)尚云祥已年過(guò)七十,而李仲軒只有十九歲,尚師愛(ài)惜他是人才,愿意收下他為徒,但又因?yàn)槟昙o(jì)懸殊太大,而門(mén)中弟子眾多,恐亂了輩分,而讓他許諾終生不收徒弟。李仲軒應(yīng)下這個(gè)誓言后,投身尚門(mén)。當(dāng)時(shí)唐維祿在天津,尚云祥在北京,唐師常來(lái)看李仲軒,京津兩地,唐師施展腿功,一夜就到了。這樣的恩德,讓李仲軒終生感念。他晚年口述拳法秘訣,說(shuō)如果有讀者因此受益,那么向旁人傳一傳唐師的名,也算自己對(duì)深厚師恩的一點(diǎn)回報(bào)。這樣的報(bào)還,令人淚下。
李老也把形意門(mén)收徒的規(guī)矩講了兩條,一不能為官,以免有仗勢(shì)欺人之嫌;二不能搞迷信,因?yàn)樾我馊凶鎺。祖師正是岳飛,金庸寫(xiě)的武俠小說(shuō)里提到的武穆遺書(shū),正是形意拳的宗書(shū)。當(dāng)然,李仲軒所學(xué)的形意拳派系,更注重拜達(dá)摩。這是后話。世人誹謗,任人宰割,這是外力在喧嘩,經(jīng)歷過(guò)浮沉坎坷的李老卻發(fā)出了自己的忠實(shí)聲音。
愛(ài)自己的師傅,卻要保持距離。太近,就少了刺激身體反應(yīng)的那個(gè)強(qiáng)度,太遠(yuǎn),就不能學(xué)到全部的精髓。而如果永遠(yuǎn)亦步亦趨,不能自悟自修,也是沒(méi)出路的,對(duì)苦心教你的師傅也是個(gè)辜負(fù),李仲軒老人特別提到了,要能夠舉一反三,這樣才能真正學(xué)會(huì)東西。
-----------二、 拳與禪
看這本書(shū),還有一個(gè)很深的體會(huì),就是觸類旁通的感覺(jué)。
講的是拳,卻講了很多,比如米芾的書(shū)法,諸葛亮的武功,曹雪芹的紅樓,易經(jīng),儒學(xué),顛倒眾生的戲子,西游記里的白骨精。李老的譬喻,讓人常常有茅塞頓開(kāi)的意外之喜。會(huì)覺(jué)得知識(shí)在我們這里,僅僅是浩如煙海,轉(zhuǎn)身即忘的知識(shí),而在老拳師那里,氣貫游虹,萬(wàn)般道理皆是拳法。
而那被喚作拳法的,竟也是禪機(jī)fo理。條條大路皆通羅馬。
比如說(shuō),形意拳,講究象形取意。先開(kāi)始練拳,要找天地遼遠(yuǎn)的寬闊處來(lái)練,取個(gè)借景生發(fā)廣大之心的意頭,待到心胸開(kāi)了,那么任何彈丸之地,都可以練拳。心胸已開(kāi),不再依仗外部世界。
畫(huà)畫(huà)的人,有個(gè)意思就可以動(dòng)筆,不用想得太明晰太清楚,如果什么都叫真,腦子會(huì)上火,出來(lái)的東西也容易死板。有意念,順筆而發(fā),好詩(shī)好畫(huà)都由此來(lái)。
李老的話,打形意拳,會(huì)覺(jué)得自己渺小。高峰墜石,浪遏飛舟——這種天地間的驚人之舉,在形意拳中都有。而真正的拳不是練出來(lái)的,是碰到的,冷不丁發(fā)現(xiàn)的,意外相逢的,它告訴你,永遠(yuǎn)天外有天。這是什么?仿fo我們寫(xiě)字時(shí)生發(fā)的靈感,在漫長(zhǎng)的暗夜跋涉后,突然腳力深厚,健步如飛,那支筆如有神助,風(fēng)馳電掣。你寫(xiě)出了華章,卻生發(fā)了卑微。越美的,越謙遜。
又比如說(shuō),有人說(shuō),練形意拳容易短壽。卻不知道,短壽的,是因?yàn)椴坏梅,死于法,一味地硬練,那拳也是雙刃劍,練出來(lái)了頤養(yǎng)天年,抗敵殺敵,練偏了無(wú)異于迅猛地自殺!例如站樁,不會(huì)站的人站得腰都要斷掉,泰山壓頂,壓倒的是自己。會(huì)站的,叫做“無(wú)為的要站出靈感,有為的要站空了自己”!
再如象形術(shù)的自修,有兩個(gè)詞要懂,一是“不著相”,一是“入了象”。不著相,就是平常人剎那顯真形。時(shí)刻端著個(gè)真形架子,一打就倒!叭肓讼蟆保悄X子開(kāi)悟后,懂得借力打力,不蠻干,不逞血勇。這樣的例子如關(guān)羽。他沒(méi)有趙云的七進(jìn)七出,也不象張飛大喝長(zhǎng)坂坡,卻被人尊為武圣,那過(guò)五關(guān)斬六將,皆是智慧生發(fā),心機(jī)奧妙,省時(shí)省力而得來(lái)的。
還有這本書(shū)里一直提到的虎
豹雷音。隨著李老學(xué)拳的深入,我們也一步步地揭開(kāi)了虎豹雷音的奧秘。是對(duì)打時(shí)發(fā)出的怒喝嗎?還是嚇唬人的氣勢(shì)?卻都不是。唐維祿師傅為了給李老說(shuō)明,領(lǐng)著他來(lái)到廟里的一口大鐘前,他敲響了鐘,然后讓李仲軒把手放在鐘上,那鐘有顫音傳達(dá)到手上。李仲軒不解。后來(lái)尚云祥師傅把一只
貓放到仲軒懷中,他再次感受到貓身潛在的顫動(dòng),尚師說(shuō),這好比功夫要上身,需要有物來(lái)接引,那么貓如虎豹,能發(fā)出低沉,不為人覺(jué)的“嗯、嚯”聲,由聲來(lái)接引,功夫便潛移默化到五臟六腑之中。
這就是在長(zhǎng)功夫了啊。
那么,將這樣的靜中有動(dòng),動(dòng)靜相續(xù)的拳法放之于四海,你會(huì)感到有心意相通的地方嗎?我有,所以我非常震動(dòng)。
三、 講述的與省略的
上學(xué)的時(shí)候,老師告訴我們,電影是省略的藝術(shù)。
去看一部影片,不僅僅要看它講述了什么,還要思量琢磨它省略了什么。
口述歷史呢?不也是么。
能與人言的,是假語(yǔ)村言,真事卻要隱掉。李老在書(shū)中唏噓僅得幾聲,卻在通篇埋下了蒼茫伏筆。他說(shuō)他小時(shí)候聽(tīng)大人講,失意的人看《聊齋》。而自己60歲后,《聊齋》不離手。他自問(wèn),難道我成了失意的人嗎!他說(shuō),《聊齋》里都是被冤枉的人,心有苦衷,看看,找到共鳴,便緩和了情緒。書(shū)里怪話多,怪話就是真話,怪話多有隱情啊。
死與生都契闊,唯獨(dú)中間道路忽明忽昧,逼仄詰曲。講的是勸世的話,留下的卻依稀有寥落的長(zhǎng)衫背影。有很多的真相和傳奇,都進(jìn)入不了文字啦,但它們能進(jìn)入人們的心里,口口相傳,千秋萬(wàn)世。
而整理此書(shū),與李老有一段因緣的徐皓峰,在文中也有嘆詞說(shuō),李老談拳的話語(yǔ),在廣闊后學(xué)中,能有人體味,便是李老余音未絕。皓峰對(duì)話李老,真真有功于世。但凡有一二知己,讀出這禪話拳法的血淚,便是對(duì)前輩的最好告慰。
書(shū)中境界,豈能盡述。羅嗦至此,已是黃昏。但愿武林不逝。但愿星火燎原。
2006、11、25
-----------說(shuō)得好
-----------