主筆◎陳曉
我永遠(yuǎn)記得，2008年10月16日下午，13點或者14點的樣子，在北京一家醫(yī)院的普通產(chǎn)房里，秋天正午后的太陽，透過陽臺的落地玻璃和薄薄的窗簾，明晃晃射到床邊，房間里的浮塵都是灼熱的，讓我體內(nèi)的疼痛更加難以忍受。
這是產(chǎn)前的最后一段時間。陣痛半分鐘一次，像子宮里的定時爆點。每一次引爆，孩子就像一條急于走出黢黑通道的小
蚯蚓聽到?jīng)_鋒的號角，以頭為起點奮力向前蠕動。他頭皮上薄薄的毛發(fā)，像鋼刷一樣摩擦著子宮內(nèi)壁。
疼痛間隙，有兩個念頭揮之不去：催產(chǎn)素真可以做一流的刑求工具。一個產(chǎn)婦的處境真是比架在刑臺上的囚犯更絕望，因為她連做叛徒的可能都沒有。孩子通往世間路上的每一步所產(chǎn)生的疼痛，一秒鐘都不能減少。疼痛一旦開始，不能談判，不能求告，不能放棄，甚至不能暫停一小會兒。
兩年多過去了，當(dāng)初產(chǎn)臺上的感覺，并沒有從生活中消失。這次折磨人的不是疼痛，是綿綿不絕的焦慮。初為人母，總是有擔(dān)不完的心：我怕他離開我的視線，被無處不在的傷害擄走；又怕他因此不獨立，失去男子氣。我怕他感覺不到愛，因此孤僻、冷漠；又怕太多的愛，讓他任性，目中無人�？傊滤唤】�，怕他不安全，怕他不快樂，也怕他在家庭中得到了以上所有之后，成為一個和社會不兼容的瓷娃娃，更容易被現(xiàn)實擊倒。
這些形而上的憂慮，從上世紀(jì)中后期開始，就成為美國心理學(xué)家們普遍的研究課題。育兒方面的臨床醫(yī)學(xué)家戴維·安德雷格(David Andereg)教授認(rèn)為，因為疫苗的應(yīng)用，醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，孩子因病死亡的概率大大降低，這個世界其實是更安全了。但美國的年輕父母們，卻表現(xiàn)出了和社會進(jìn)步南轅北轍的焦慮感�！案鶕�(jù)紐約一個非營利組織最近的抽樣數(shù)據(jù)，大概有78%的年輕父母認(rèn)為，現(xiàn)在育兒比以前困難得多，僅有4%的人覺得更輕松。這表明父母這項重任已經(jīng)對年輕的夫婦們形成了恐嚇�！�
安德雷格是一位溫和的研究者。他在自己的書中，把育兒焦慮的源頭更多歸結(jié)于新手的無知：“育兒焦慮的高發(fā)群體存在于只有一個孩子，或者第一次做父母的人。更多孩子的出生，會削減父母的憂慮。和多子多孫的前輩人相比，只有一個或者兩個孩子的父母會更長久地沉溺于育兒焦慮中�！边@一結(jié)論是根據(jù)美國2000年的數(shù)據(jù)，當(dāng)時已有1620萬的家庭選擇了獨生子女。這也是一個世界性的趨勢。英國國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)表明，獨生子女人數(shù)正在穩(wěn)步增長：1972年，只有18%的家庭只有一個孩子。到2005年，27%有小孩的英國家庭只有一個孩子。而在中國，計劃生育政策至今尚未松動的情況下，獨生子女家庭是更為普遍的國情。
子女?dāng)?shù)量的減少，讓父母們經(jīng)不起一點無論是健康還是安全方面的風(fēng)險。不斷豐富的育兒理論和流派，又在擾亂著既有的常識。當(dāng)一個繁衍千年的生育慣例，每個細(xì)節(jié)都被層出不窮的新理論重新考量，而這些理論又與商業(yè)利益的需求相互交織，以至于真假難辨——選擇PC、PES還是PPSU材質(zhì)的奶瓶；圓孔、十字孔還是一字孔的奶嘴；讓孩子仰著睡、趴著睡還是側(cè)著睡，都能成為育兒新手們的焦慮源頭。
以上因素與連軸播放極端信息的傳媒網(wǎng)絡(luò)結(jié)合，更加大了父母的擔(dān)憂。美國的心理學(xué)家和社會學(xué)家所討論的育兒焦慮，多是對“暴力、恐怖主義、車禍”等外在侵害的擔(dān)憂。安德雷格覺得，這種焦慮在很多時候是莫須有的，是成年人將極端信息中的危險
嫁接到自己孩子的成長中。而且“焦慮并不只限于母親，也傳染到父親身上，鼓勵孩子去野外探險不再流行”。正常的游戲也被賦予了危險的意味。安德雷格說，他經(jīng)常被焦慮的父母問道：“當(dāng)孩子用食指做出手槍的形狀，對著我喊‘梆，梆’，我要不要制止他？當(dāng)我?guī)е⒆尤ヅ笥鸭易隹蜁r，是否需要提醒朋友將家里的玩具手槍收起來？”
什么是育兒焦慮癥？“如果你沒有孩子以外的生活，或者當(dāng)你的孩子出了一點小問題，比如磕破頭皮，和別的孩子發(fā)生一點口角和爭執(zhí)，你就處于高度緊張狀態(tài)，無法承受一點意外發(fā)生，你可能就是這可憐又可厭的家長中的一位�！倍聊缬诮箲]泥潭，過于兒女情長的父母，都被研究者定性為弊大于利。他們比放任的父母更加毀壞孩子的未來——伴隨焦慮而來的過度控制，不僅毀掉孩子之所以為孩子的生活樂趣，還會毀壞他長大成人的能力：比如自信、獨立、忍耐力，甚至被認(rèn)為戕害到社會的未來。焦慮的父母如何影響到我們的大學(xué)？這是另一位社會學(xué)家
瑪格麗特·納爾遜(Margaret K. Nelson)研究喂養(yǎng)失控的父母的主題。文章提到，美國的大學(xué)教授們指控自己的學(xué)生無知、懶惰、易怒，認(rèn)為這一部分源于“育兒焦慮癥”結(jié)出的毒樹之果，種子從襁褓時的過度關(guān)注就埋下了。美國《First Thing》的執(zhí)行主編戴維·米爾斯(David Mills)將這些苦口婆心的父母總結(jié)為“失去自己人生目標(biāo)的人”，“通常人們說到對孩子的擔(dān)心時，他們是將自己對人生的恐懼移情到了孩子身上”。
可是，作為一個有3歲孩子、正與連綿不斷的焦慮對抗的中國媽媽，我還是想辯解一下。我已經(jīng)歷了一些在孩子生理探索期的焦慮考驗。比如，剛開始因為呼吸系統(tǒng)發(fā)育不全，他晚上睡覺時，胸腔和喉嚨中總發(fā)出像積滿水一樣渾濁的咕隆聲；因為對
腦神經(jīng)還缺乏控制力，每次白天過于興奮的玩耍，都會導(dǎo)致他在半夜睡夢中突然爆發(fā)難以遏制的大哭；當(dāng)他的消化系統(tǒng)經(jīng)歷一個升級，大便從水狀轉(zhuǎn)為成型的階段時，會有接近一個星期不大便……每一個未知的來臨，都是一次焦慮的開始。我因此得到的經(jīng)驗是，不要恐懼孩子的哭聲、跌倒、突然胃口不好、發(fā)高燒、耍橫、情緒低落，這些是成長必需的一部分。可我還不得不面臨一些靠自我成長難以解決的焦慮：比如深夜抱著孩子去醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)分診臺上的病歷本堆成小山一樣，需要等到凌晨才能看上急診；當(dāng)孩子到了入幼兒園的年齡時，卻發(fā)現(xiàn)住所周圍，所有步行距離以內(nèi)的幼兒園都人滿為患……
每到育兒與社會的接觸面，都是中國年輕的白領(lǐng)父母最手足無措、最焦慮的時刻。家庭之外的世界，不僅擁擠，而且藩籬重重。為了給孩子上戶口，我不得不從北京往返我的戶籍所在地成都兩次，因為北京的戶籍警察不接受成都方面出示的證明——那是成都警方在幾年前對戶籍登記格式進(jìn)行的小小改革。但因為這超出了北京一位街道民警的常識，所以我必須要坐飛機再回到成都，重新開一張符合她認(rèn)知的補充說明。
這可能是當(dāng)代中國年輕父母的獨特體驗，是美國經(jīng)驗豐富的心理學(xué)家們的研究中并不涉及的部分：我們的社會必需品嚴(yán)重不足，我們孩子生活的世界有更多條條框框的嚴(yán)格限制。僅以上面說的幼兒園為例，你要面對服務(wù)提供方的考量條款就包括：有北京戶口嗎？是我們的定點服務(wù)對象嗎？孩子滿3歲了嗎？能一次性交齊7萬元的贊助費嗎？報名排隊時，你擠進(jìn)了我們的招收數(shù)額內(nèi)嗎？還有更隱而不彰，但可能更具決定作用的考量標(biāo)準(zhǔn)：認(rèn)識園長或某個教委官員嗎？我們想讓孩子在正常的年齡，以正常的價格，通過正常的程序，獲得正常的醫(yī)療、教育服務(wù)時，卻要面對極不正常的超量競爭�；蛘邽榱藵M足蕪雜的行政要求，卻要為混亂的行政管理，耗費大量人力和金錢成本。
如果你有那么一點混不吝，比如不要戶口，不上正規(guī)的幼兒園，或者晚點兒再上，那你是開始另一種冒險，并可能因此面臨另一種生活經(jīng)驗和價值標(biāo)準(zhǔn)的審視。在中國，由于育兒成本的高企和大城市生活壓力的增大，很多白領(lǐng)家庭都選擇了請老人共同參與育兒的方法。一項在線數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，在中國，平均有50%的家庭由老人幫忙照顧第三代，而在生活成本更高的北京和上海，這一比例可能高達(dá)70%到80%。上一代人口紅利和資本紅利的加入，為育兒的安全健康與家庭經(jīng)濟(jì)增長做出了杰出貢獻(xiàn)。但在減輕焦慮感方面，有一句老話是“世上沒有白吃的午餐”。美國的心理學(xué)家們對育兒不要用力過度的勸誡可以翻譯為：人生是一場長跑，不要苛求一城一池之得失。但對于從物質(zhì)緊缺時代開始人生長跑的上一代父母來說，最重要的經(jīng)驗還是：保持隊形，不要掉隊，更不能脫隊。畢竟，我們行政管理體系上的進(jìn)步還是少得可憐，社會其他部分的突飛猛進(jìn)，反讓它與現(xiàn)實間生出了大量的裂縫。在路況不明的情況下，跟著既有路徑走是最安全的。誰知道，孩子會因為父母另辟蹊徑的決定，在若干年后掉進(jìn)哪一條制度的裂縫，再也爬不出來呢？因此，不走尋常路的想法，在一個存在兩代養(yǎng)育者的家庭內(nèi)，會變?yōu)槔细改笇π赂改傅牡赖驴剂浚簽榱藴p輕自己的焦慮感而讓孩子偏離正道，你有為自己的孩子負(fù)責(zé)嗎？
社會必需品短缺但副產(chǎn)品過剩，傳統(tǒng)人生路徑與現(xiàn)代社會的飛速變遷，是中國白領(lǐng)家庭的育兒焦慮二重奏。它們相互作用，相互放大，讓世代相傳的“因愛生憂，因愛生懼”更為強烈：擔(dān)心他因為不合格的食品監(jiān)管而不健康；擔(dān)心他因為接受不到好的教育，耽誤在了起跑線上；擔(dān)心他就算擠進(jìn)了優(yōu)質(zhì)教育資源的行列，卻在充滿著智力、權(quán)力和金錢競爭的群體中，得不到真正的快樂……
戴維·米爾斯將控制育兒焦慮，總結(jié)為“事關(guān)勇氣、智慧，以及公平”。這看起來是個穩(wěn)定情緒的金三角�？墒羌幢阒袊膸浊f育兒新手愿意洗心革面，控制自己的不安全感和軟弱，以獲得與孩子相處的勇氣、智慧時，那至關(guān)重要的另一角——社會的公平，又如何獲得呢？
主筆◎陳曉
我永遠(yuǎn)記得，2008年10月16日下午，13點或者14點的樣子，在北京一家醫(yī)院的普通產(chǎn)房里，秋天正午后的太陽，透過陽臺的落地玻璃和薄薄的窗簾，明晃晃射到床邊，房間里的浮塵都是灼熱的，讓我體內(nèi)的疼痛更加難以忍受。
這是產(chǎn)前的最后一段時間。陣痛半分鐘一次，像子宮里的定時爆點。每一次引爆，孩子就像一條急于走出黢黑通道的小蚯蚓聽到?jīng)_鋒的號角，以頭為起點奮力向前蠕動。他頭皮上薄薄的毛發(fā)，像鋼刷一樣摩擦著子宮內(nèi)壁。
疼痛間隙，有兩個念頭揮之不去：催產(chǎn)素真可以做一流的刑求工具。一個產(chǎn)婦的處境真是比架在刑臺上的囚犯更絕望，因為她連做叛徒的可能都沒有。孩子通往世間路上的每一步所產(chǎn)生的疼痛，一秒鐘都不能減少。疼痛一旦開始，不能談判，不能求告，不能放棄，甚至不能暫停一小會兒。
兩年多過去了，當(dāng)初產(chǎn)臺上的感覺，并沒有從生活中消失。這次折磨人的不是疼痛，是綿綿不絕的焦慮。初為人母，總是有擔(dān)不完的心：我怕他離開我的視線，被無處不在的傷害擄走；又怕他因此不獨立，失去男子氣。我怕他感覺不到愛，因此孤僻、冷漠；又怕太多的愛，讓他任性，目中無人�？傊滤唤】�，怕他不安全，怕他不快樂，也怕他在家庭中得到了以上所有之后，成為一個和社會不兼容的瓷娃娃，更容易被現(xiàn)實擊倒。
這些形而上的憂慮，從上世紀(jì)中后期開始，就成為美國心理學(xué)家們普遍的研究課題。育兒方面的臨床醫(yī)學(xué)家戴維·安德雷格(David Andereg)教授認(rèn)為，因為疫苗的應(yīng)用，醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，孩子因病死亡的概率大大降低，這個世界其實是更安全了。但美國的年輕父母們，卻表現(xiàn)出了和社會進(jìn)步南轅北轍的焦慮感�！案鶕�(jù)紐約一個非營利組織最近的抽樣數(shù)據(jù)，大概有78%的年輕父母認(rèn)為，現(xiàn)在育兒比以前困難得多，僅有4%的人覺得更輕松。這表明父母這項重任已經(jīng)對年輕的夫婦們形成了恐嚇。”
安德雷格是一位溫和的研究者。他在自己的書中，把育兒焦慮的源頭更多歸結(jié)于新手的無知：“育兒焦慮的高發(fā)群體存在于只有一個孩子，或者第一次做父母的人。更多孩子的出生，會削減父母的憂慮。和多子多孫的前輩人相比，只有一個或者兩個孩子的父母會更長久地沉溺于育兒焦慮中。”這一結(jié)論是根據(jù)美國2000年的數(shù)據(jù)，當(dāng)時已有1620萬的家庭選擇了獨生子女。這也是一個世界性的趨勢。英國國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)表明，獨生子女人數(shù)正在穩(wěn)步增長：1972年，只有18%的家庭只有一個孩子。到2005年，27%有小孩的英國家庭只有一個孩子。而在中國，計劃生育政策至今尚未松動的情況下，獨生子女家庭是更為普遍的國情。
子女?dāng)?shù)量的減少，讓父母們經(jīng)不起一點無論是健康還是安全方面的風(fēng)險。不斷豐富的育兒理論和流派，又在擾亂著既有的常識。當(dāng)一個繁衍千年的生育慣例，每個細(xì)節(jié)都被層出不窮的新理論重新考量，而這些理論又與商業(yè)利益的需求相互交織，以至于真假難辨——選擇PC、PES還是PPSU材質(zhì)的奶瓶；圓孔、十字孔還是一字孔的奶嘴；讓孩子仰著睡、趴著睡還是側(cè)著睡，都能成為育兒新手們的焦慮源頭。
以上因素與連軸播放極端信息的傳媒網(wǎng)絡(luò)結(jié)合，更加大了父母的擔(dān)憂。美國的心理學(xué)家和社會學(xué)家所討論的育兒焦慮，多是對“暴力、恐怖主義、車禍”等外在侵害的擔(dān)憂。安德雷格覺得，這種焦慮在很多時候是莫須有的，是成年人將極端信息中的危險嫁接到自己孩子的成長中。而且“焦慮并不只限于母親，也傳染到父親身上，鼓勵孩子去野外探險不再流行”。正常的游戲也被賦予了危險的意味。安德雷格說，他經(jīng)常被焦慮的父母問道：“當(dāng)孩子用食指做出手槍的形狀，對著我喊‘梆，梆’，我要不要制止他？當(dāng)我?guī)е⒆尤ヅ笥鸭易隹蜁r，是否需要提醒朋友將家里的玩具手槍收起來？”
什么是育兒焦慮癥？“如果你沒有孩子以外的生活，或者當(dāng)你的孩子出了一點小問題，比如磕破頭皮，和別的孩子發(fā)生一點口角和爭執(zhí)，你就處于高度緊張狀態(tài)，無法承受一點意外發(fā)生，你可能就是這可憐又可厭的家長中的一位�！倍聊缬诮箲]泥潭，過于兒女情長的父母，都被研究者定性為弊大于利。他們比放任的父母更加毀壞孩子的未來——伴隨焦慮而來的過度控制，不僅毀掉孩子之所以為孩子的生活樂趣，還會毀壞他長大成人的能力：比如自信、獨立、忍耐力，甚至被認(rèn)為戕害到社會的未來。焦慮的父母如何影響到我們的大學(xué)？這是另一位社會學(xué)家瑪格麗特·納爾遜(Margaret K. Nelson)研究喂養(yǎng)失控的父母的主題。文章提到，美國的大學(xué)教授們指控自己的學(xué)生無知、懶惰、易怒，認(rèn)為這一部分源于“育兒焦慮癥”結(jié)出的毒樹之果，種子從襁褓時的過度關(guān)注就埋下了。美國《First Thing》的執(zhí)行主編戴維·米爾斯(David Mills)將這些苦口婆心的父母總結(jié)為“失去自己人生目標(biāo)的人”，“通常人們說到對孩子的擔(dān)心時，他們是將自己對人生的恐懼移情到了孩子身上”。
可是，作為一個有3歲孩子、正與連綿不斷的焦慮對抗的中國媽媽，我還是想辯解一下。我已經(jīng)歷了一些在孩子生理探索期的焦慮考驗。比如，剛開始因為呼吸系統(tǒng)發(fā)育不全，他晚上睡覺時，胸腔和喉嚨中總發(fā)出像積滿水一樣渾濁的咕隆聲；因為對腦神經(jīng)還缺乏控制力，每次白天過于興奮的玩耍，都會導(dǎo)致他在半夜睡夢中突然爆發(fā)難以遏制的大哭；當(dāng)他的消化系統(tǒng)經(jīng)歷一個升級，大便從水狀轉(zhuǎn)為成型的階段時，會有接近一個星期不大便……每一個未知的來臨，都是一次焦慮的開始。我因此得到的經(jīng)驗是，不要恐懼孩子的哭聲、跌倒、突然胃口不好、發(fā)高燒、耍橫、情緒低落，這些是成長必需的一部分�？晌疫�不得不面臨一些靠自我成長難以解決的焦慮：比如深夜抱著孩子去醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)分診臺上的病歷本堆成小山一樣，需要等到凌晨才能看上急診；當(dāng)孩子到了入幼兒園的年齡時，卻發(fā)現(xiàn)住所周圍，所有步行距離以內(nèi)的幼兒園都人滿為患……
每到育兒與社會的接觸面，都是中國年輕的白領(lǐng)父母最手足無措、最焦慮的時刻。家庭之外的世界，不僅擁擠，而且藩籬重重。為了給孩子上戶口，我不得不從北京往返我的戶籍所在地成都兩次，因為北京的戶籍警察不接受成都方面出示的證明——那是成都警方在幾年前對戶籍登記格式進(jìn)行的小小改革。但因為這超出了北京一位街道民警的常識，所以我必須要坐飛機再回到成都，重新開一張符合她認(rèn)知的補充說明。
這可能是當(dāng)代中國年輕父母的獨特體驗，是美國經(jīng)驗豐富的心理學(xué)家們的研究中并不涉及的部分：我們的社會必需品嚴(yán)重不足，我們孩子生活的世界有更多條條框框的嚴(yán)格限制。僅以上面說的幼兒園為例，你要面對服務(wù)提供方的考量條款就包括：有北京戶口嗎？是我們的定點服務(wù)對象嗎？孩子滿3歲了嗎？能一次性交齊7萬元的贊助費嗎？報名排隊時，你擠進(jìn)了我們的招收數(shù)額內(nèi)嗎？還有更隱而不彰，但可能更具決定作用的考量標(biāo)準(zhǔn)：認(rèn)識園長或某個教委官員嗎？我們想讓孩子在正常的年齡，以正常的價格，通過正常的程序，獲得正常的醫(yī)療、教育服務(wù)時，卻要面對極不正常的超量競爭。或者為了滿足蕪雜的行政要求，卻要為混亂的行政管理，耗費大量人力和金錢成本。
如果你有那么一點混不吝，比如不要戶口，不上正規(guī)的幼兒園，或者晚點兒再上，那你是開始另一種冒險，并可能因此面臨另一種生活經(jīng)驗和價值標(biāo)準(zhǔn)的審視。在中國，由于育兒成本的高企和大城市生活壓力的增大，很多白領(lǐng)家庭都選擇了請老人共同參與育兒的方法。一項在線數(shù)據(jù)調(diào)查顯示，在中國，平均有50%的家庭由老人幫忙照顧第三代，而在生活成本更高的北京和上海，這一比例可能高達(dá)70%到80%。上一代人口紅利和資本紅利的加入，為育兒的安全健康與家庭經(jīng)濟(jì)增長做出了杰出貢獻(xiàn)。但在減輕焦慮感方面，有一句老話是“世上沒有白吃的午餐”。美國的心理學(xué)家們對育兒不要用力過度的勸誡可以翻譯為：人生是一場長跑，不要苛求一城一池之得失。但對于從物質(zhì)緊缺時代開始人生長跑的上一代父母來說，最重要的經(jīng)驗還是：保持隊形，不要掉隊，更不能脫隊。畢竟，我們行政管理體系上的進(jìn)步還是少得可憐，社會其他部分的突飛猛進(jìn)，反讓它與現(xiàn)實間生出了大量的裂縫。在路況不明的情況下，跟著既有路徑走是最安全的。誰知道，孩子會因為父母另辟蹊徑的決定，在若干年后掉進(jìn)哪一條制度的裂縫，再也爬不出來呢？因此，不走尋常路的想法，在一個存在兩代養(yǎng)育者的家庭內(nèi)，會變?yōu)槔细改笇π赂改傅牡赖驴剂浚簽榱藴p輕自己的焦慮感而讓孩子偏離正道，你有為自己的孩子負(fù)責(zé)嗎？
社會必需品短缺但副產(chǎn)品過剩，傳統(tǒng)人生路徑與現(xiàn)代社會的飛速變遷，是中國白領(lǐng)家庭的育兒焦慮二重奏。它們相互作用，相互放大，讓世代相傳的“因愛生憂，因愛生懼”更為強烈：擔(dān)心他因為不合格的食品監(jiān)管而不健康；擔(dān)心他因為接受不到好的教育，耽誤在了起跑線上；擔(dān)心他就算擠進(jìn)了優(yōu)質(zhì)教育資源的行列，卻在充滿著智力、權(quán)力和金錢競爭的群體中，得不到真正的快樂……
戴維·米爾斯將控制育兒焦慮，總結(jié)為“事關(guān)勇氣、智慧，以及公平”。這看起來是個穩(wěn)定情緒的金三角�？墒羌幢阒袊膸浊f育兒新手愿意洗心革面，控制自己的不安全感和軟弱，以獲得與孩子相處的勇氣、智慧時，那至關(guān)重要的另一角——社會的公平，又如何獲得呢？
一代焦慮的父母是如何煉成的
社會必需品短缺但副產(chǎn)品過剩，傳統(tǒng)人生路徑與現(xiàn)代社會飛速變遷間的矛盾，這是中國白領(lǐng)家庭的育兒焦慮二重奏。它們在兩代獨生子同堂的家庭結(jié)構(gòu)下，相互作用，相互放大，讓世代相傳的“因愛生憂，因愛生懼”更為強烈。
主筆◎陳曉 記者◎楊璐
什么樣的父母最焦慮？
于杭(化名)的工作很忙碌，她查了一周的行程表，只能撥出一個午飯的時間接受采訪。這樣的工作強度到了周末也不停歇，自動轉(zhuǎn)為育兒頻道。周六早上要帶著4歲的孩子從北京的西四環(huán)開車到東三環(huán)外上雅馬哈音樂課，中午在車上睡一個半小時的午覺，下午繼續(xù)上美吉姆的運動課和藝術(shù)課，如果是不上藝術(shù)課的下午，孩子就要去上范陽畫室的繪畫課。周日上午要學(xué)一個小時的太極拳，下午全家到郊區(qū)租種的農(nóng)場種地。雖然于杭自己也認(rèn)為周末的早教課程在所有參加早教的孩子里面算多的了，可是她并不認(rèn)為這是
盲目。她告訴本刊記者，孩子周末的繁忙行程，是根據(jù)“自己經(jīng)濟(jì)情況和孩子的接受情況綜合判斷”。
如果我們拉遠(yuǎn)一點距離，站在一個西方心理學(xué)者的角度來看，或許她給出的判斷會不一樣。紐約大學(xué)教授凱蒂·洛菲在《現(xiàn)代育兒心經(jīng)》一文中，也談到了在現(xiàn)代西方社會里經(jīng)�？梢姷倪@類場景：“隨便翻下日歷，隨便找個周六，在這一代最出類拔萃家長中隨便找一家，都會看到他們與孩子一起奔波于體操課、生日聚會、足球班、藝術(shù)熏陶與登臺表演——為了孩子所謂的幸福，所有的日子都消弭于緊湊而又精準(zhǔn)的安排中，家長們一天到晚連連貫的談話都成了奢望�！奔幢闳缬诤妓f，這些訓(xùn)練課程并非功利的應(yīng)試，而是針對孩子的特性，但凱蒂仍然認(rèn)為，問題的核心在于，這種高標(biāo)準(zhǔn)的專注、指導(dǎo)與剖析，是家庭生活太過偏向于孩子的表現(xiàn)�！斑@并不是說我們應(yīng)該對孩子少關(guān)愛一些，但人們更想知道：這種集萬千寵愛于一身的關(guān)心是否真對孩子有益？家長的自私自利——想著自己生活忙亂不堪，因此有時自己所做的事并不完全著眼于孩子的娛樂或者成長——是否能有點心安理得？”
育兒焦慮的源頭是親子之愛。最原始的表現(xiàn)方式是孩子隨時會受傷的幻覺，以及自己要保護(hù)他不受任何傷害的強大愿望。在近代，隨著家庭經(jīng)濟(jì)能力的增強和市場專業(yè)分工的細(xì)化，各種針對孩子能力開發(fā)的市場產(chǎn)品多樣化，給親子之愛增添了新的內(nèi)容：培養(yǎng)理想化的完美孩子。當(dāng)這個伴隨著家庭經(jīng)濟(jì)能力的增強，被商業(yè)力量催生出的豪邁理想，與生育低潮導(dǎo)致的“一孩家庭”結(jié)合時，親子之愛的負(fù)面效應(yīng)被放大了。在臨床醫(yī)學(xué)家戴維·安德雷格教授的研究里，因為家庭規(guī)模的縮小，導(dǎo)致缺乏育兒經(jīng)驗的父母，會對孩子的安全、健康過度擔(dān)心。而且這種擔(dān)心會因為孩子數(shù)目的恒定，在漫長的成長中難以得到削減。
可以說，不同國家的育兒焦慮都源于一種傳統(tǒng)的美好情感，但在商業(yè)力量和生育低潮的共同作用下，迸發(fā)出了負(fù)面情緒，并產(chǎn)生了一代過度焦慮的父母。如果配合另一個美國社會學(xué)教授瑪格麗特·納爾遜的研究，會發(fā)現(xiàn)父母的過度控制與其所屬的社會階層有密切聯(lián)系�！斑^度控制的父母多出現(xiàn)于受過高等教育的精英階層，他們選擇在時間和金錢上都高投入的方法來育兒，因為他們的工作場所有足夠的靈活性，可以隨時順應(yīng)孩子的需求變動；有足夠的資源去購買優(yōu)質(zhì)教育，能夠支付各種課外活動的費用，并讓孩子接觸到最新的技術(shù)產(chǎn)品，比如手提電腦、移動電話。做的所有事和付的所有錢，都是為了保證孩子能夠保持或者成為社會上擁有一定權(quán)力的階級。”與此相對應(yīng)的一個關(guān)于中國社會的數(shù)據(jù)是，大約從2007年開始，當(dāng)名目繁多的學(xué)前素質(zhì)教育逐漸普及為大眾所接受，北京一家知名早教品牌企業(yè)委托第三方機構(gòu)做了一個調(diào)查統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)熱衷付費開發(fā)孩子潛能的會員里，60%是本科以上學(xué)歷，家庭月收入過萬，年齡在25歲到35歲之間的都市白領(lǐng)。
不管從哪個角度看，于杭都符合這些條件：她接受了高等教育，取得了博士學(xué)位，在寸土寸金的北京城有自己的住房和汽車，而且，只有一個孩子——這是在理論研究中最易引發(fā)育兒焦慮的中產(chǎn)獨子家庭。在未來一段時間里，這樣的家庭可能還會增多。按照中國零點咨詢調(diào)查集團(tuán)對中國城市居民生育意愿的調(diào)查，20～29歲的“80后”獨生子女一代，他們中的大多數(shù)人其實是可以合法生育二胎的，但事實上這部分人群生兩個孩子的意愿最低。在調(diào)查所及的20個城市中，北京、上海這兩個超級大都市，東北地區(qū)的哈爾濱、大連、沈陽、長春，長三角地區(qū)的南京、杭州等城市生一個孩子的意愿更強烈。
“獨一代”和“獨二代”同堂
看起來，子女?dāng)?shù)量的減少是世界性育兒焦慮的源頭，但對中國這樣一個實行了30多年計劃生育的國家，情況還不這么簡單。
中國的獨生子女政策從上世紀(jì)70年代開始。它創(chuàng)造了減少相當(dāng)于一個歐洲人口的控制奇跡，也創(chuàng)造了1.6億左右的獨生子女。至今對這一生育政策的社會評價，多集中在新生兒減少造成的人口紅利降低、社會結(jié)構(gòu)老齡化和未富先老等經(jīng)濟(jì)、社會問題，但如果結(jié)合成熟工業(yè)社會的心理學(xué)研究，可能會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)谝淮毶优_始成為父母時，他們所經(jīng)歷過的育兒模式，會對他們今日的育兒心理產(chǎn)生強大的影響。
國家人口計生委前主任張維慶曾表示，“十一五”時期(2006到2010年)中國面臨著第四次生育高峰。這一次嬰兒潮從2005年開始，大約將到2015年后結(jié)束。相比前幾次嬰兒潮，這一輪新生兒高峰在絕對數(shù)值上并不引人注目，但特殊之處在于，父母大都是上世紀(jì)70年代末和80年代出生，這正是中國計劃生育政策的起點。這意味著，中國的家庭結(jié)構(gòu)中，第一次普遍出現(xiàn)了兩代獨生子女同處一室的局面。
在已有的關(guān)于育兒焦慮癥的研究里，西方學(xué)者研究的只是獨生子女作為被喂養(yǎng)的對象。但當(dāng)獨生子女作為父母時，他們的心理特征，會對他們的育兒狀態(tài)有什么樣的影響呢？對獨生子女心理研究中最負(fù)盛名的學(xué)者是阿德勒，他是西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的信徒，在上世紀(jì)20年代完成了對頭生子女、后生子女和獨生子女的嚴(yán)格觀測。阿德勒及其追隨者認(rèn)為，獨生子女與頭生子女擁有很多共同特點——在教育和事業(yè)方面擁有較高成就，有一種會不知不覺地演變?yōu)檫^度責(zé)任感的負(fù)責(zé)態(tài)度，而且不愿背叛父母的價值觀。但另一面是“通常不適應(yīng)生活，他們就像寄生蟲，不勞而獲，由其他人來照顧他們的需求”。而在中國，“獨一代”更容易被過度呵護(hù)的一個社會背景是，“獨一代”的父母大多出生于50年代，他們大部分人的人生理想在和這個國家共同經(jīng)歷種種動蕩與磨難中消弭殆盡，更容易成為“失去自己的人生目標(biāo)的人”，并因此形成和孩子相互長久依賴的關(guān)系。
因此，在父母的保護(hù)下，幾乎未經(jīng)風(fēng)浪的“獨一代”們，因為育兒，要經(jīng)歷一個嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機的考驗。根據(jù)中國社科院2009年發(fā)布的全國主要城市白領(lǐng)工資標(biāo)準(zhǔn)，除了香港澳門外，白領(lǐng)收入最高的內(nèi)地城市是上海：5550元/月，北京白領(lǐng)的平均收入為5200元/月。在CPI指數(shù)連年上漲的情況下，白領(lǐng)的平均月工資僅比2007年上漲200元左右。我們姑且以這個不太準(zhǔn)確的平均數(shù)據(jù)作為基礎(chǔ)，來計算一下育兒在這些年輕白領(lǐng)父母的家庭開支中占據(jù)的比例。中國社科院社會學(xué)研究所的《青年研究》曾刊發(fā)了著名社會學(xué)家徐安琪的《孩子的經(jīng)濟(jì)成本：轉(zhuǎn)型期的結(jié)構(gòu)變化和優(yōu)化》的調(diào)研報告。報告稱，從直接經(jīng)濟(jì)成本看，0～16歲孩子的撫養(yǎng)總成本將達(dá)到25萬元左右。如估算到子女上高等院校的家庭支出，則高達(dá)48萬元。估算30歲前的未婚不在讀的子女的總成本達(dá)到49萬元——這可以說，撫養(yǎng)子女的總經(jīng)濟(jì)成本是驚人的。但是這個成本計算卻被輿論認(rèn)為低估了北京、上海等大城市的養(yǎng)兒成本，如果算上孕產(chǎn)期的支出以及從孩子孕育到成長過程中父母因孩子誤工、減少流動、升遷等自身發(fā)展損失的間接經(jīng)濟(jì)成本，孩子成年前的總成本估計要達(dá)100萬元。一個數(shù)據(jù)經(jīng)常被用于描述改革開放的成果——我國城鎮(zhèn)家庭恩格爾系數(shù)已由1978年的57.5%下降到2005年的36.7%。但對一個生活在北京或上海的白領(lǐng)家庭，一個孩子的增加，每個月單奶粉費就要達(dá)到上千元，可以立刻讓我們在恩格爾系數(shù)上的社會進(jìn)步消弭于無形。
不管是從育兒的經(jīng)濟(jì)成本，還是從和上一輩的感情聯(lián)系來看，讓老年人幫助育兒都成為城市白領(lǐng)普遍采納的一種方式。按照一項在線數(shù)據(jù)的調(diào)查，尤其在北京上海這樣消費成本居高不下的超大型城市，老年人幫助育兒的家庭占到70%～80%。
三代同堂，其中兩代都是獨生子女，這是中國目前比較特殊的家庭結(jié)構(gòu)。從好的方面看，兩代人共同養(yǎng)育孩子，這有助于育兒的安全和健康，以及整個家庭財富的增長。但這種模式在積累兩代人財富的同時，也積累了兩代人的焦慮——它們將共同作用到對同一個孩子的養(yǎng)育過程中。
緊缺之困
“獨一代”的父母，和“獨二代”的孩子之間相差了約30年。在這30年間，中國的社會結(jié)構(gòu)和資源的種類與分布都發(fā)生了極大的變化。生產(chǎn)，喂養(yǎng)，上幼兒園，上小學(xué)……看起來是再正常不過的育兒鏈條，但如果再循著傳統(tǒng)的路徑走，會發(fā)現(xiàn)意想不到的阻力。孫楊的故事能部分說明這種變化。
孫楊是北京人，受過高等教育，在一家頗有聲譽的傳媒公司上班，不是舉目無親、全無資源，但當(dāng)她從2010年開始懷孕后，她經(jīng)歷了從未有過的焦慮感。
剛發(fā)現(xiàn)懷孕時候，孫楊有流血的癥狀，醫(yī)生診斷是孕酮低，必須請假回家好好的調(diào)養(yǎng)。提心吊膽地躺了幾周，吃藥、檢查、養(yǎng)胎下來，寶寶一切正常了，孫楊和丈夫馬宇馳卻沒有放下心來，反而是更加小心慎重。他們想找一個經(jīng)驗豐富、醫(yī)術(shù)高明的好醫(yī)院建檔、生產(chǎn)。
首選是專業(yè)的北京婦產(chǎn)醫(yī)院，可是孫楊馬上就打消了這個念頭�！拔彝略谀抢镒霎a(chǎn)檢，看見5月10日預(yù)產(chǎn)期的孕婦被通知沒有床位，孕婦哭著哀求醫(yī)生想辦法，可是醫(yī)生也沒有辦法，到時候只能住在走廊里�！北本⿱D產(chǎn)醫(yī)院在建檔上沒有限制，到了生產(chǎn)的時候很可能就得住走廊，這實在太刺激臨產(chǎn)孕婦的心靈了。
第二個選擇是協(xié)和醫(yī)院，負(fù)有盛名、離家近，而且協(xié)和醫(yī)院是用在建檔上限制名額來保證床位的，一旦建上檔就不再有波折了，按部就班等待生產(chǎn)就行。當(dāng)然，孫楊和馬宇馳知道這樣出名的醫(yī)院，掛號難是一個常識，他們查到每天早上開始掛號的時間是6點40分，一個月前的周四早上5點鐘馬宇馳興沖沖地到協(xié)和醫(yī)院排隊�！拔乙詾槲业降脡蛟缌�，結(jié)果人排得已經(jīng)看不到大廳的門，我估計當(dāng)時前面能有100人，大廳里還有5排200多人。”馬宇馳不停地被“
黃牛”拉住詢問�！八麄儐柕倪�不是你要不要號，而是要不要買隊伍前面的位置�！彼结t(yī)院旁邊的肯德基買了兩份早餐，想用大吃一頓來化解郁悶心情，結(jié)果看見早上成群結(jié)隊上學(xué)的學(xué)生，心里更難受�！拔蚁胛业男『磉@么有朝氣地去上學(xué)，可是他不知道他爸爸今天排隊這么難�！瘪R宇馳對本刊記者說。
孫楊和丈夫遭遇的是育兒鏈條上第一環(huán)的資源短缺。以協(xié)和醫(yī)院為例，“產(chǎn)科只有一、三、五開診，而且每天只有5個號”。馬宇馳對本刊記者說。資源的絕對短缺，還在網(wǎng)上催生了協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科掛號攻略這類信息指南�！澳切┰缇偷仍诖髲d的人是前一天晚上醫(yī)院下班后就去排隊的，每人按先后順序給一個排隊的號，然后不能回家睡覺，因為整晚隔些時候就會有人出來點名，不在的人就被劃掉了。像馬宇馳那樣第二天早上才去的，不管多早都是連進(jìn)大廳的資格都沒有�！睂O楊對本刊記者說。馬宇馳為此開了一個“一切為了孩子”的微博，他說：“我覺得我們就是現(xiàn)在最典型的父母，城市里長大的‘80后’、獨生子女、有一份收入還可以的穩(wěn)定工作，如果我們生孩子都這么難，北京城里那么多外來打工的，可怎么辦？我開一個微博是想跟朋友們交流、分享我的心情，也想記錄整個生命誕生的過程�！�
如果把育兒焦慮癥的爆發(fā)點分為幾個階段，生育難不過是第一個門檻。嬰兒潮通常被用來解釋——70年代生人的平均生育年齡推后，導(dǎo)致與“80后”的生育高峰出現(xiàn)了重疊。但這種解釋可能夸大了生理上的不可抗因素，而掩蓋了我們社會公共服務(wù)的供給不足。實際上，產(chǎn)科掛號難的一個重要原因是，北京的產(chǎn)科大夫嚴(yán)重短缺。北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)科主任醫(yī)師王琪告訴本刊記者，作為醫(yī)療糾紛的重災(zāi)區(qū)，產(chǎn)科工作辛苦，風(fēng)險較大，而待遇卻很低。產(chǎn)科醫(yī)生24小時接診，夜里常被叫起，精神長期緊張，容易發(fā)生差錯事故，導(dǎo)致產(chǎn)科醫(yī)生流失嚴(yán)重。一些大型三甲醫(yī)院產(chǎn)科床位不足40張，有些甚至與外科共用手術(shù)室。由于高級人才短缺，很多醫(yī)院產(chǎn)科缺乏處理疑難雜癥的經(jīng)驗，不愿接收危重病人。于是，大量產(chǎn)婦集聚�？漆t(yī)院，出現(xiàn)了就醫(yī)難。
而且，按照中國傳統(tǒng)的財政體制，一個城市提供公共服務(wù)資源的預(yù)算，是以戶籍人口為基準(zhǔn)的。但涌入這個城市中的生育者，卻是跟隨政府建設(shè)項目資金的流向。北京市的投資保持連年增長，即使在2010年抗通脹、適度投資的情況下，2010年北京市完成的全社會固定資產(chǎn)投資5493.5億元，同比增長13.1%。這些資金創(chuàng)造就業(yè)，也創(chuàng)造生育者，他們擠占了并不為他們準(zhǔn)備的公共資源。“2009年，北京市新生嬰兒17萬人，其中，一半以上是外地人。”王琪說。
相似的情況出現(xiàn)在育兒鏈條的下一環(huán)。2007至2009年，北京市的新生兒有41.575萬人。他們將從2010年開始陸續(xù)進(jìn)入幼兒園。而從2009年北京市合法幼兒園的在園人數(shù)看，北京能提供的幼兒園學(xué)位數(shù)約為24.8萬人。這意味著，北京的幼兒園學(xué)位缺口，約為17萬名。當(dāng)然，在已經(jīng)市場化的學(xué)前教育領(lǐng)域，選擇收費在5000元以上的高檔幼兒園，可能會讓競爭減少，但會遭遇到老一輩父母生活經(jīng)驗的質(zhì)疑。要知道，在他們養(yǎng)育“獨一代”的80年代，正是計劃經(jīng)濟(jì)下公共資源的巔峰期。街道幼兒園、機關(guān)幼兒園、企業(yè)幼兒園、托兒所、學(xué)前班，各種形式和主體的學(xué)前教育琳瑯滿目。從全國范圍看，80年代光街道幼兒園就有10萬所(這一數(shù)據(jù)在2007年變?yōu)?萬所)，而且收費低廉。一個學(xué)期的學(xué)費兩塊錢，這是讓上一輩父母念念不忘的收費標(biāo)準(zhǔn)。如果選擇眾多正規(guī)體系外的“山寨”幼兒園或者家托，在食品安全與治安問題頻發(fā)的今天，體制內(nèi)有監(jiān)管的尚不可靠，體制外的更難以信任——誰來為你孩子的安全負(fù)責(zé)？
這是中國育兒焦慮癥的核心，也是相比西方“一孩家庭”的獨特之處。教育自古以來就是中國普通家庭的孩子最重要的上升通道，但如果循著上一代的既有路徑，卻要遭遇即便拿錢也難以解決的激烈競爭。
選擇之難
如果說學(xué)校教育是育兒的必需品，中國的年輕父母面臨著供不應(yīng)求的困境，那在育兒的副產(chǎn)品上，他們面臨的則是選擇太多的焦慮。
一句有關(guān)育兒深入人心的說法是，“不讓孩子輸在起跑線上”，而且在現(xiàn)實中通常被焦慮的父母演繹為短跑的起跑線。從教育學(xué)上，這是一個荒誕的說法。起跑線是一個競技體育的概念，讓孩子必須一出生便會跑步，而且從第一步起就是連續(xù)不斷的沖刺，這是父母一種不講道理的想象。但從廣告學(xué)的角度，并結(jié)合“獨一代”的成長史，這句話就足以成為鞭策新一代父母的警世恒言。70年代人背負(fù)著父母的期望，在競爭中長大并在競爭中持續(xù)前行，他們承受的壓力，是以前年代的人所無法相比的。雖然每個真心愛孩子的父母都會認(rèn)同，孩子不應(yīng)該成為標(biāo)榜的工具，但如果孩子的競爭力就是父母文化程度和教育力量，以及對孩子負(fù)責(zé)程度的競爭，那么把孩子當(dāng)成自己一件偉大的作品互相炫耀攀比，似乎也并不是一件可恥的事情。
這也催生了名目繁多的早教市場。除了父母培養(yǎng)理想孩子的愿望之外，“獨一代”的父母背景也是華威國際合伙人羅文倩認(rèn)為的一個原因。“原來的育兒經(jīng)驗可以由父母和兄弟姐妹之間交流，現(xiàn)在的新父母都是‘70后’、‘80后’，許多獨生子女，許多離開自己的父母到另外的城市工作，他們?nèi)鄙儆齼航?jīng)驗，而且因為生活成本的關(guān)系，也不能由一個人全職撫育孩子，所以需要這些機構(gòu)的幫助�！绷_文倩對本刊記者說。
羅文倩把目前眼花繚亂的早教機構(gòu)分為國外引進(jìn)和本土開發(fā)兩類，但是其實兩類機構(gòu)最重要的宗旨都是迎合家長的需要。一個孩子的成長總有很多節(jié)點，而每個孩子生長節(jié)點的到來也不盡相同：比如突然能跳躍了，突然不怕生人了，說話吐字突然清楚了，突然會用勺子吃飯了……這些節(jié)點是育兒新手們不知道，但又非常欣喜看到的。東方愛嬰的總經(jīng)理賈軍告訴本刊記者，孩子在成長發(fā)育中里程碑一樣的變化和快樂是家長最關(guān)心的問題，因此，在研究兒童成長的項目同時，其實早教產(chǎn)品也在研究家長心理。于杭告訴本刊記者她最初的早教體驗：“我隔著窗戶往里看，10個不到6個月的寶寶在教室里面非常安靜，我就想，如果我的孩子將來能這樣就很好�！�
從孕期媽媽學(xué)習(xí)班接觸早教課程開始，于杭就成了早教課程的擁護(hù)者，寶寶的語言、動作、社會交往各階段各方面不同品牌的早教課程她都仔細(xì)比較考察過，選擇或者不選擇的原因都分析得清清楚楚�！把篷R哈音樂是對孩子進(jìn)行音樂節(jié)奏的訓(xùn)練，它不是功利性的考級或技術(shù)訓(xùn)練，因為它一點不教指法，我只想培養(yǎng)孩子的音樂鑒賞能力。美吉姆的特點是強調(diào)運動，我不是說我孩子的運動方面不好而是希望他能夠在非競爭環(huán)境下有力量和平衡感的訓(xùn)練。范陽畫室也不是學(xué)習(xí)繪畫技巧，它訓(xùn)練的是孩子能夠用畫畫的方法來表達(dá)自己的想法。有些外資早教班雖然強調(diào)雙語教學(xué)，可是我覺得，每周上一次課對英語的幫助不大，而且教具里面用大屏幕點讀也不好，寶寶在家里都是不看電視的�！薄�70后”、“80后”的父母大多經(jīng)歷了自己父母望子成龍、考試激烈競爭的少年時代，他們不愿意自己的孩子再被應(yīng)試教育和功利性學(xué)習(xí)所壓迫，極力強調(diào)培養(yǎng)的是孩子們基本素質(zhì)和能力，可這些基本素質(zhì)又包括繪畫、音樂、體育等許多方面十八般武藝。于杭覺得，自己和丈夫都是體制內(nèi)的人，體制內(nèi)有體制內(nèi)的好處，但是她希望自己的寶寶將來除了工作有自己喜歡的領(lǐng)域，還能自由度大一些，而這些都是以這些課程所培養(yǎng)的素質(zhì)為基礎(chǔ)的，這又是另外一種望子成龍。
早教產(chǎn)業(yè)在家長認(rèn)可的背景下擴張很快，賈軍告訴本刊記者，地域上講，他們已經(jīng)把連鎖店從大城市擴張到縣城，而年齡階段上也由0到3歲擴展到4至6歲的幼兒園時期。但是早教機構(gòu)無法代替幼兒園的作用�！爱吘勾蟛糠旨议L都要上班的，而每個早教課程都只有一個小時時間，不能帶著孩子一家一家地跑�！辟Z軍說。幼兒園又是另外一種產(chǎn)品了，羅文倩告訴本刊記者，它需要配套的場地，更嚴(yán)格的許可證、更有經(jīng)驗的園長和老師，門檻要比早教行業(yè)高很多，它不見得需要全國連鎖店式的擴張，也不一定需要資本介入。因此，雖然幼兒園是一個緊缺資源，可是無論知名早教品牌還是教育行業(yè)活躍的風(fēng)投公司，對進(jìn)入幼兒園的領(lǐng)域都很慎重。
三個家庭的育兒故事
結(jié)婚成家，生兒育女，原本順理成章的事情，現(xiàn)在似乎變得越來越艱難。那些利弊分析得失權(quán)衡，就算字字珠璣，也只是旁人的經(jīng)驗，不是你自己的生活，個人化的生命體驗，要過的終究還是自己這一關(guān)。為人父母的第一課，大約都是從自我的內(nèi)心強大開始。為了孩子，每一位家長，都會有無堅不摧、潛能無限的小宇宙。
主筆◎王鴻諒 攝影◎蔡小川
順其自然：生活向前看
張娜穿著彩虹裙，把兩歲半的兒子小π高高舉起，屋子里都是她和孩子的笑。π是圓周率的符號，兒子的小名。停下來，她問攝影師：“我是不是笑得嘴張得太大了呀？”
照片給出了肯定的答案。再次把小π舉起來，她還是一樣，不自覺地就笑得毫無保留。
把時間拉回兩年前，2008年5月，張娜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，擺在她面前的情形是：她是1981年出生的，27歲，男朋友1978年的，30歲，他們還沒有結(jié)婚，戶口都不在北京，都沒有房子，她還剛剛丟了工作。這是張娜在北京的第四個年頭，來北京之前，她是山東東營電視臺一檔少兒節(jié)目的主持人。
沒上過大學(xué)始終是張娜的心病，2004年完成函授�？普n程后，她干脆辭職，到中國傳媒大學(xué)完成繼續(xù)教育的本科。2006年畢業(yè)，因為她堅持只做少兒節(jié)目，在山東幾家電視臺求職都未能如愿，又不愿意回到?jīng)]有挑戰(zhàn)的東營，剛好又在央視的一檔少兒欄目找到了工作，才陰差陽錯留了下來。
男朋友跟她是同行，湖北荊州人，做過《實話實說》欄目的編導(dǎo)，后來辭職創(chuàng)業(yè)。他們的戀情，最初遭到了張娜父母的反對，“沒有穩(wěn)定的工作，沒房子”�？墒歉切┪镔|(zhì)條件相比，張娜更看中兩個人的感覺和溝通。2008年，他們決定生活在一起，住到男友表姐家空出的一套房子里。雙方家人都默許了，但工作上的問題越來越嚴(yán)重，她在這個欄目的兩年多，幾乎都是壓抑的狀態(tài)，她忍無可忍地辭職之后，才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
“孩子要還是不要？我們兩個當(dāng)然糾結(jié)過。”張娜說，“開始我們也覺得，什么都沒有準(zhǔn)備好，物質(zhì)上也沒有什么保障，可是，最后我們還是決定把孩子生下來，因為我們想明白了一點，‘沒有準(zhǔn)備好’是個永遠(yuǎn)的借口，還不如順其自然，勇敢地去面對�！蹦杏训募胰诉�好，張娜這邊有些為難。“我媽媽當(dāng)時就崩潰了，她是特別傳統(tǒng)的山東人，她覺得我的人生怎么可能是這樣，她供我讀了這么多年書，我先丟了工作，然后又沒結(jié)婚就有了孩子，這個事情對她的打擊特別大。她很在意，跟所有的親戚都把孩子的出生日期推后了一個月，現(xiàn)在也是。關(guān)鍵時候還是我爸干脆，一接電話，就說沒問題，你們10天內(nèi)就能回來結(jié)婚，我們5月7日回山東領(lǐng)證，5月8日辦的婚禮。”
雖然下定了決心，日子還是不容易，張娜回憶：“我沒有工作啊，老公那邊是創(chuàng)業(yè)初期，我愁起來也會給最好的朋友發(fā)短信，說養(yǎng)不起孩子怎么辦。她回消息說，那我?guī)湍沭B(yǎng)，我的眼淚就下來了。”丈夫表姐的房子很大，130平方米，但是很遠(yuǎn)，“天通苑再往北，快到小湯山了”。整個懷孕期間，直到預(yù)產(chǎn)期前一個月，沒有人來幫忙，丈夫出門后，只剩張娜一個人，她覺得沒什么，“兩邊的家長都有工作，走不開，反正我也不上班”。丈夫買回來的一大摞育兒書和她這些年做少兒節(jié)目累積的經(jīng)驗，都起了作用，提前破水的那天，丈夫和婆婆很慌亂，反倒是她最鎮(zhèn)定，“指揮他們該干嘛干嘛”。
張娜慶幸自己有個好婆婆，“人很好，勤快，非常開明，在育兒理念上很現(xiàn)代，還跟國際接軌”。小π6個月的時候，她重新上班，在新影廠的兒童部做一檔兒童節(jié)目。這種職業(yè)上一以貫之的堅持，如今和張娜的生活形成了一種良性互動，關(guān)于孩子成長的許多困惑，她可以在制作節(jié)目的時候找到答案，而自身的育兒經(jīng)驗，也能幫助她找到有價值的新選題。她不是個苛求細(xì)節(jié)的媽媽�！芭e個例子，我們做過一期17分鐘的專門選奶瓶的節(jié)目，有很多媽媽非常在意，可在我看來，這個選題真沒意思，我自己買奶瓶，只有一個標(biāo)準(zhǔn)，買玻璃的就行�！庇齼壕褪怯蓮馁I奶瓶開始這樣的諸多細(xì)節(jié)構(gòu)成，張娜自己的心得：“有時候還是簡單粗糙點好�！睂τ谄贩N繁多的親子班和課外班，張娜的態(tài)度也是這種淡定�！翱赡芨易龅陀坠�(jié)目有關(guān)吧，跟一些專家交流得也比較多，自己帶著小π體驗過，并不覺得有多么神奇，父母對孩子的陪伴，才是最重要的。我對兒子也沒有什么特別的預(yù)期，他還這么小，每天快樂最重要。”
張娜唯一在意的，只有小π跟她之間的感情。張娜能做的，是保證每天晚上自己帶著孩子睡覺，下班和加班后不管有多累，至少保證1小時陪孩子玩耍。
張娜的時間，除了工作還要用來學(xué)習(xí)和備考，她要考傳媒大學(xué)的MBA，兩種考慮，一個是自己新的職業(yè)規(guī)劃，另一個更重要，是小π將來的戶口和上學(xué)問題。小π的戶口隨父親，落在深圳。在目前的家庭分工里，丈夫的任務(wù)是掙錢，她來考試。如果她能考上研究生，畢業(yè)后只要找到有指標(biāo)的接收單位，就有解決孩子戶口的可能。她做了一下自我評估�！拔一A(chǔ)不好，普通研究生對我太難了，所以只有MBA了，學(xué)費是貴一點，傳媒大學(xué)的要7萬多元，但是也沒辦法了�！彼ツ暌呀�(jīng)考過一次，用了3個月突擊上課復(fù)習(xí)，差8分落榜，她覺得也算有收獲，“至少我敢在小π面前開口讀英語了”。今年一切繼續(xù)。
現(xiàn)在，小π2歲半，加上公婆，一家5口住在天通苑，2009年房價上漲的時候，表姐家的房子賣了，他們自己在立水橋南買了一個Loft的期房，貸款50萬元，10年還清。過渡期還是只能租房，張娜只有一個要求，“房子的廳要夠大，孩子有足夠的活動空間”，綜合各種性價比考慮，租下了天通苑一個使用面積130多平方米的房子，一直住到現(xiàn)在——問題來了，作為租戶，她的兒子上不了附近合適的幼兒園。家庭協(xié)商后確定出來的解決方案是，考察一下有合適幼兒園的社區(qū)，賣掉Loft，在那里買套大一點的新房子，分工還是一樣，丈夫管掙錢，今年的目標(biāo)是至少50萬元，她負(fù)責(zé)所有的跑腿考察。事情需要在小π3歲前完成，她只剩下5個月了。她剛看中北苑的一個社區(qū)，卻被同事批評目光短淺�！八麄冋f，要一并考察附近的小學(xué)，幼兒園也就3年，3年后是小學(xué)，如果附近沒有好的小學(xué)，難道要再買一次房子？”這樣，工作量就加倍了。更現(xiàn)實的問題在于，能夠滿足她需求的房子，就算在五環(huán)邊也至少在400萬元左右，Loft的房本還沒下來，賣不了全款，貸款數(shù)額和還款壓力是一個更復(fù)雜的計算。
上班、考研，考察幼兒園甚至小學(xué)，賣房和賣房，孩子的教育，張娜的生活其實被各種問題擠壓著，可是透過所有的煩惱，她看到的始終是快樂：“2008年我得了個兒子，2009年我買了個房子，每年都會有新的變化和收獲，今年也一樣。”“生活就是要向前看，一定要相信，日子會越來越好，就這么簡單�！彼f，“我媽媽后來也想通了，她跟我說，我當(dāng)年跟你爸結(jié)婚的時候，也就是10平方米的房子，日子不也過下來了�！�
三代同堂：磨合與接納
兒子出生前，錢小彤的生活，是個浪漫的愛情童話。她和丈夫網(wǎng)戀相識，并且修成正果。熱戀期間，她在上海，從事進(jìn)口機械設(shè)備的銷售，而男友是商務(wù)部的公務(wù)員，外派在巴基斯坦，他們都是南方人，上海和寧波，年紀(jì)相仿，1978年和1976年出生。2002年男友結(jié)束外派回國，她也辭職來了北京。
錢小彤在北京重新找了工作，還是進(jìn)口設(shè)備銷售。他們的生活和計劃中一樣，2004年結(jié)婚，第二年懷孕，2006年4月有了兒子一戈，名字是她取的，合起來是錢字的一半。在生孩子的問題上，錢小彤沒有半點猶豫，她覺得，這是順理成章的事情，沒什么可討論的。懷孕期間，他們還是二人世界，連生活節(jié)奏都沒有變，錢小彤照常上班，大著肚子見客戶，“每天走一公里路到公車站，下了公車再走一公里才到單位”，懷孕6個月的時候，還照樣去東北出差。
她的自我總結(jié)是“無知者無畏”，當(dāng)時不覺得，回想起來還是會后怕�！拔覜]去做過幾次產(chǎn)檢，也從來不知道要聽寶寶的胎心。我就近選的朝陽醫(yī)院，去的次數(shù)實在太少，真的要生了送過去，醫(yī)院都不敢收，翻查檔案才能確定我真的在這里建檔，問我骨盆寬，我都不知道�！边@些粗枝大葉，實在不像想象中美麗精致的上海女人。她的想法也很簡單：“我就是很有信心，我就該生個健
康寶寶，然后想著一個美麗的媽媽抱著一個漂亮寶寶出門，是件特別美好的事情。”
可對于孩子出生之后的家庭格局變化，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)備好。公公婆婆是在她臨產(chǎn)前20天從寧波老家過來的，她和婆婆的關(guān)系一直很好，網(wǎng)戀的時候，丈夫在國外回不來，婆婆先來了上海，她們彼此欣賞，有共同話題，相處界面很好。可是，真的要長期相處，是另外一回事。不同的生活習(xí)慣，教育觀念，甚至表達(dá)方式，都會構(gòu)成摩擦和隱患。
舉個例子，第一場家庭斗爭，來自孩子不喝母乳。公婆心疼她，愿意在月子里就全權(quán)接手孩子的事情，說所有的事情他們會做好，她不用管。明明是好意，錢小彤聽了卻很不舒服。“我的孩子，憑什么我不能管�！币灾劣诰瓦B公婆抱孩子出去散步，她都會鬧情緒�！爱�(dāng)時只覺得委屈，回想起來，他們都是好意，我舍不得孩子離開就是為了自我滿足，讓自己開心�！�
可是，這些都是后來的事情。一戈今年5歲，錢小彤心理上對于家庭格局的改變，磨合期“至少有三四年”。她甚至曾經(jīng)想過辭職做全職媽媽，她的收入不錯，業(yè)務(wù)量總是排在前面，做到公司的銷售主管，在家里閑幾年沒有太大壓力。但是丈夫不同意，錢小彤說：“他覺得按我的個性，不可能一輩子甘心做家庭主婦，現(xiàn)在我在這個領(lǐng)域做得還不錯，真的閑幾年，可能再沒有資本能回去，真的到那個時候，我會有更嚴(yán)重的失落感。而且，如果我全職在家，全部世界就只剩下孩子，和長輩的摩擦也許會更大�！�
錢小彤自認(rèn)為，她不是在孩子的成長上目標(biāo)特別明確的父母，最討厭的一句話就是“不要讓孩子輸在起跑線上”�？墒钦娴某闪烁改�，不管自以為多么超脫，實在又沒有辦法完全抗拒這句話的壓力和誘惑。一戈的興趣課程，現(xiàn)在有英語、鋼琴、藝術(shù)班和圍棋。英語每周兩次課，周四18點到19點，周日上午8點到10點，一年學(xué)費1.2萬元；周日還要參加一個大風(fēng)車藝術(shù)班，學(xué)習(xí)唱歌跳舞和表演，從10點30分到12點，一周一次，9個月1800元；鋼琴課是幼兒園開的，加錢就可以，20節(jié)課，1920元。圍棋班是外面報的，4節(jié)課360元。
錢小彤慶幸一戈是個“特別單純好騙的孩子”，她會用各種方式，正話反說，利用孩子的小小逆反心理來達(dá)到目的。她實踐得很成功，從小就好動，除了睡覺簡直一刻不停歇的一戈，現(xiàn)在能在鋼琴前安靜地坐下，每天堅持練習(xí)，只要彈錯了，就從頭來過。就連更安靜的圍棋課，他也發(fā)生了興趣。只是父母的心愿和期待，與孩子的真實興趣之間能否契合，實在是個很玄妙的問題，一戈現(xiàn)在最喜歡的話題只有一個，就是《植物大戰(zhàn)僵尸》的游戲，他能模仿各種植物和僵尸的表情，大笑大叫著，對“僵尸”這樣的字眼沒有絲毫恐懼，小朋友們相互講述的故事，還有更恐怖的版本，叫做僵尸下地獄，雖然誰也沒玩過，可是有個小朋友繪聲繪色地講過，一戈就記住了，這個不存在的游戲衍生版本的內(nèi)容是，下了地獄的小鬼僵尸，要插穿他的心臟才能被殺死，而大王僵尸有雪橇車，可以滑過去。
錢小彤和丈夫的房子，最開始只有50平方米，是丈夫單位分的福利房，兒子出生前，他們在東五環(huán)邊買了個大房子，130多平方米，剛好解決了三代同堂的居住和上幼兒園的問題，商務(wù)部有對口的機關(guān)幼兒園，但是太遠(yuǎn)，錢小彤的選擇原則是就近，所以，她寧愿交每年1.2萬元的贊助費，把孩子送到旁邊的另一個軍區(qū)幼兒園。不過，報名的時候，她才明白，教育資源早已不是按需分配，從上幼兒園開始，除了錢以外，還有很多其他因素。她差點就沒有報上名，花了兩天時間跟幼兒園做各種溝通，才達(dá)成心愿。還好，她是做銷售的，溝通和協(xié)調(diào)是她的強項。
為了讓一戈有更大的生活空間，去年錢小彤買了個更大的房子。賣房的時候，開發(fā)商說小區(qū)里就會有小學(xué)，是朝陽區(qū)教委辦的正規(guī)學(xué)校。結(jié)果現(xiàn)在房子是交了，可是小學(xué)沒有半點動靜，錢小彤托朋友到朝陽區(qū)教委打聽了，答復(fù)是教委壓根兒不知道此事。一戈明年9月要開始上小學(xué)，按照慣例，小學(xué)一般3月份就開始招生了，說錢小彤心里一點都不著急，那是假的，就連公婆都會間或從小區(qū)其他人那里打聽一些入學(xué)信息告訴她，雖然她跟丈夫的觀點一致，小學(xué)并不重要，中學(xué)才是關(guān)鍵，商務(wù)部有對口的中學(xué)資源可以選擇，不用太過擔(dān)心，可是入學(xué)終究也是個問題，也是從現(xiàn)在開始，錢小彤必須解決掉的問題。要不要搬家？什么時候搬家？三代同堂的家庭模式還要持續(xù)多久？這就是她的真實生活。
進(jìn)入北京：一種高成本的選擇
張松華住在珠江帝景，這個三居室的月租是7000元。自從2009年底，她帶著女兒跟隨丈夫一起，從濟(jì)南來到北京，就從房主變成了租戶，生活完全換了一種樣子。張松華是山東人，1979年出生，學(xué)的是學(xué)前教育，但是工作是企業(yè)管理。丈夫大她5歲，來自山東農(nóng)村，早年家境困窘，自己創(chuàng)業(yè)白手起家。她看中的是丈夫的上進(jìn)心，有毅力能吃苦。他們的女兒淼淼2007年4月出生，張松華的母親幫他們帶孩子，在濟(jì)南的生活舒適愜意。
搬家到北京去是丈夫的主意，他要在北京拓展自己的事業(yè)。張松華之所以同意，很重要的一個考量，是周圍人都覺得，北京資源豐富，對孩子將來的教育和成長都更好。這個決定里，必須做出放棄和犧牲的只有她，辭掉工作，重新開始。她一個人提前來了北京好幾次，“找工作，租房子，找幼兒園”。選擇珠江帝景，是因為跟她敲定的新工作單位在一條直線上，小區(qū)的環(huán)境不錯，還有一個不錯的幼兒園。雖然有朋友幫忙，因為時間緊迫，最后租下的房子，雖然條件合適，但價格實在不便宜。張松華的新工作，是一個文化公司的副總，收入也算不錯，可她計算過，“月租7000元，幼兒園每月3000元，再加上日常生活開銷，一個月的薪水剛剛夠用”。
最開始搬來的只有他們一家三口，沒有母親幫忙，照顧孩子迅速成了大問題。張松華可以做全職媽媽，但她不愿意，她覺得母親是孩子最好的榜樣，丈夫的例子讓她更深刻地相信這種影響。幼兒園8點上課，17點放學(xué)，送沒問題，但接是個大問題，新到一個工作環(huán)境，張松華沒有辦法也不好意思總是請假早退。她找了小區(qū)的家政中介，暫時沒有合適人選，有一天在電梯里看到一個求職者自己貼的小廣告，就按照電話打了過去，是個四川中年婦女，見面看了身份證，問了些基本情況，就定了下來，給了她家里鑰匙，讓她第二天下午去接孩子�！罢娴牡搅说诙旌⒆臃艑W(xué)的時間，我在單位心里特別不踏實，突然很害怕，我只看了一眼她的身份證，連個復(fù)印件都沒有留，要是她拐帶孩子跑了，我連人都找不到�！睆埶扇A說，“為了安心，我只能不停地給她打電話，一會一個，聽到她帶著孩子回家了，才安心一點。這個狀態(tài)，持續(xù)了整整一個星期�！睆埶扇A陸續(xù)換過好幾個鐘點工，情況各異，她說：“別人找鐘點工，找保姆要精挑細(xì)選，我是只要有人能幫忙就可以了，我當(dāng)然會害怕，但也不會想太多。因為我只能選擇相信別人。”
在幫助淼淼融入新環(huán)境的同時，張松華自己卻感受到了新的壓力�！氨本┑暮芏喔改�，在孩子的教育投入上真的是不惜成本，身邊接觸到的一些父母，經(jīng)濟(jì)條件沒有我們好，但是在孩子身上花的錢比我們多得多，早教、鋼琴、外語，數(shù)不過來的班，可我女兒到現(xiàn)在，4歲多了，這些興趣班都沒上過。以前在濟(jì)南的時候，我也帶她去體驗過幾次早教，沒覺得特別的，100多元一節(jié)課，覺得很貴了，可是北京這邊，200多元一節(jié)的早教課，家長連眼都不眨�！睆埶扇A笑得很無奈，“我在孩子的問題上，本來是特別順其自然的，希望她只要有愛心，有同情心，健康快樂就好了，可是我現(xiàn)在也開始反思和檢討，自己是不是對孩子的教育投入得太少了？最近也在考慮，是不是要給她報個什么興趣班？”
算起來，到北京快兩年了，張松華現(xiàn)在的疑問是：“北京真的有這么好嗎？”從個人感受的角度，她覺得生活品質(zhì)遠(yuǎn)不如濟(jì)南，硬件先不說，一家人在一起的時間都大大減少了，丈夫比以前忙了好幾倍�！霸跐�(jì)南，我們一家人周末可以出去郊游，現(xiàn)在，我周末能帶著孩子去公司陪丈夫加班，就是一家團(tuán)圓的幸福了。”從孩子成長的角度，除了家長相互攀比的不惜成本，張松華暫時也沒有看到什么特別的優(yōu)勢，反而有一大堆問題：“城市太大了，孩子一旦生病，看病從東跑到西，有次孩子生病是我父母過來的，他們很不能理解，這樣的生活到底是為什么�！迸c周圍人的接觸里，她獲得的信息是一個比一個恐怖的“上學(xué)故事”�！拔疑磉吘陀信笥眩瑸榱私o孩子報名上小學(xué)，大冬天地在校門外排了一天一夜。”還有什么為了上學(xué)換房，從這個區(qū)搬到那個區(qū)，就算住得越來越差，也要保證孩子能劃片進(jìn)入一個好的小學(xué)。她總是忍不住想：“濟(jì)南那么安逸，為什么要來這里跟這么多人搶？”
淼淼的戶口在濟(jì)南，所以，張松華馬上要面對的，就是孩子上小學(xué)的問題，她算想得很開的了�！澳苌细玫膶W(xué)校當(dāng)然好，不行的話，就讀私立學(xué)校。”她并不介意私立學(xué)校的寄宿問題，“這對孩子是一種鍛煉，對我來說，生活也能夠有一些變化，多一些時間，回到自己的節(jié)奏里。”就算成本高昂，她也愿意在這個城市里繼續(xù)努力，為了女兒更遙遠(yuǎn)的將來。
來源：三聯(lián)生活周刊
－－－－－－－－－－－“我們要培育的是孩子而不是大便”我想起了一個日本人寫的《育兒百科》里的一句話。
可是，真的要面對一個活生生的寶寶，一個現(xiàn)實的社會和一段未知的人生路時，我們能那么淡定嗎？
－－－－－－－－－－－其實我很奇怪為什么孩子出現(xiàn)了一點點兒的問題
家長們就焦慮的不行到處找藥了
以前是西藥現(xiàn)在改中藥了
婦幼版版主說是深度焦慮綜合癥
我以為在理所以還是先治父母的焦慮癥吧
我的第一個孩子一歲半的時候
咳嗽了3個月才好
第二個孩子2個月的時候流鼻涕也是2個月才好
－－－－－－－－－－－建議版主做一個關(guān)于焦慮的專題
然后置頂
