昔我往矣,楊柳依依;今我來(lái)思,樹(shù)老墻頹。
此時(shí),越來(lái)越多的中國(guó)人正在憂慮遠(yuǎn)在農(nóng)村的故鄉(xiāng)。
中科院地理所3月26日發(fā)布 《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展研究報(bào)告——農(nóng)村空心化及其整治策略》說(shuō),農(nóng)村“空心化”非常嚴(yán)重。
延續(xù)了幾千年的鄉(xiāng)土生機(jī)在現(xiàn)代中國(guó)日趨黯然。青年男女少了,散步的豬牛羊雞少了,新樹(shù)苗少了,學(xué)校里的歡笑聲少了——很多鄉(xiāng)村,已經(jīng)沒(méi)有多少新生的鮮活的事物,大可以用“荒涼衰敗”來(lái)形容。
與此同時(shí),鄉(xiāng)村的倫理秩序也在發(fā)生異化。傳統(tǒng)的信任關(guān)系正被不公和不法所瓦解,勤儉持家的觀念被短視的消費(fèi)文化所刺激,人與人的關(guān)系正在變得緊張而缺乏溫情。
故鄉(xiāng)的淪陷,加劇了中國(guó)人自我身份認(rèn)同的焦慮,也加劇了中國(guó)基層社會(huì)的的秩序混亂。
滾滾向前的城市化步伐,不能繼續(xù)以犧牲鄉(xiāng)村的土地、德性、風(fēng)俗、傳說(shuō)等以及家族觀念為代價(jià)。
此時(shí),有一些中國(guó)人,開(kāi)始用行動(dòng),重建故鄉(xiāng)的倫理、信任,以及生活方式?梢哉f(shuō),各種新的“鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)”在不聲不響間進(jìn)行。
80多年前,詩(shī)人聞一多的一首詩(shī),可謂這些“故鄉(xiāng)”重建者的心聲。
故 鄉(xiāng)
聞一多
先生,先生,你到底要上哪里去?
你這樣的匆忙,你可有什么事?
我要看還有沒(méi)有我的家鄉(xiāng)在;
我要走了,我要回到望天湖邊去。
我要訪問(wèn)如今那里還有沒(méi)有白波翻在湖中心,
綠波翻在秧田里,
有沒(méi)有麻
雀在水竹枝頭耍武藝?
先生,先生,世界是這樣的新奇,
你不在這里遨游,偏要哪里去?
我要探訪我的家鄉(xiāng),我有我的心事;
我要看孵卵的
秧雞可在秧林里,
泥上可還有
鴿子的腳兒印“個(gè)”字,
神山上的白云一分鐘里變幾次,
可還有燕兒飛到人家堂上來(lái)報(bào)喜。
先生,先生,我勸你不要回家去;
世間只有遠(yuǎn)游的生活是自由的。
游子的心是風(fēng)霜?jiǎng)兾g的殘碑,
碑上已經(jīng)漶漫了家鄉(xiāng)的字跡,
哦,我要回家去,我要趕緊回家去,
我要聽(tīng)門外的水車終日作鼉鳴,
再將家鄉(xiāng)的音樂(lè)收入心房里。
先生,先生,你為什么要回家去?
世上有的是榮華,有的是智慧。
你不知道故鄉(xiāng)有一個(gè)可愛(ài)的湖,
常年總有半邊青天浸在湖水里,
湖岸上有
兔兒在黃昏里覓糧食,
還有見(jiàn)了兔兒不要追的狗子,
我要看如今還有沒(méi)有這種事。
先生、先生,我越加不能懂你了,
你到底,到底為什么要回家去?
我要看家鄉(xiāng)的
菱角還長(zhǎng)幾根刺,
我要看那里一根
藕里還有幾根絲,
我要看家鄉(xiāng)還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我,
我要看墳山上添了幾塊新碑石,
我家后園里可還有開(kāi)花的竹子。
在未知的故鄉(xiāng),耕讀傳家
“什么是家鄉(xiāng)?它代表著一種安全感,你知道樓下的餐廳不會(huì)給你吃地溝油;它是一個(gè)‘老者安之,朋友信之,少者懷之’的地方!睉阎鴮(duì)故鄉(xiāng)的一種信念,郭中一放下一切回到故鄉(xiāng)開(kāi)辦農(nóng)莊、書院,不是隱居,甚至不是葉落歸根,而是“踐行”
本刊記者/朱雨晨(發(fā)自安徽肥西)
郭中一永遠(yuǎn)是一頭
亂發(fā),向后飄散,突出亮堂堂的大腦門。無(wú)論是什么話題,他都是微笑著,用濃重的臺(tái)灣口音徐徐道來(lái),個(gè)中卻不時(shí)夾雜著老頑童一樣的尖刻。
我們從他的故鄉(xiāng)談起,談合肥市肥西縣南分路口鄉(xiāng),現(xiàn)在叫銘傳鄉(xiāng)。身為臺(tái)灣的大學(xué)教授,他卻放下一切回到大陸的故鄉(xiāng)開(kāi)辦農(nóng)莊、書院。不是隱居,甚至不是葉落歸根,而是“踐行”。郭中一說(shuō),這種理念在哪里都可以實(shí)現(xiàn)。所謂故鄉(xiāng),只是一個(gè)載體。
歸人
郭中一:父親一生保留著肥西口音,發(fā)不出“xi”這個(gè)音!八疅昧,你先洗還是我先洗?”就成了“你先死還是我先死?”從小我填籍貫,都要寫安徽合肥。所以我一直知道,我是合肥肥西人。但合肥是什么樣子的,我不知道。”
2004年,故鄉(xiāng)第一次呈現(xiàn)在郭中一的面前。
彼時(shí),合肥的市區(qū)還很小,城市化和工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)的腳步尚未邁開(kāi)大步往前狂奔,讓人目眩神迷。彼時(shí),郭中一還是臺(tái)灣東海大學(xué)物理系副教授、美國(guó)畢業(yè)的物理學(xué)博士。他的另一個(gè)身份是臺(tái)灣合肥同鄉(xiāng)會(huì)新任會(huì)長(zhǎng)。身為會(huì)長(zhǎng),卻從未見(jiàn)過(guò)故鄉(xiāng),總是有些尷尬。于是郭中一趕緊找機(jī)會(huì)回來(lái)看看。
故鄉(xiāng)和郭中一離去時(shí)沒(méi)有什么兩樣。農(nóng)田嵌在荒山中。雜樹(shù)、野草、荊棘,不要說(shuō)能行車的路,人能走的路也很少。故鄉(xiāng)的姑姑說(shuō),幼時(shí)她曾在山上遇到野狼,心里狂跳,只敢慢慢后退幾十米,然后發(fā)足狂奔。幾十年后,郭中一沿著同樣的小徑上山勘查,狼是沒(méi)有了,卻能看到
野豬的蹄印;木爸校吧酱笸酢薄叭巳獍印边@種章回小說(shuō)里的詞竟會(huì)跳入郭中一的腦中;氐洁l(xiāng)政府時(shí),已是一片漆黑,沒(méi)有一點(diǎn)燈光。郭中一說(shuō),那大概是他出生以來(lái)看到過(guò)的最黑的夜景。
鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),真是抱歉,這里還是很落后。教授卻回答道,第一,這是我的家鄉(xiāng),該是怎么樣就是怎么樣。第二,你覺(jué)得這是一種缺憾,但在我看來(lái)這也是一種長(zhǎng)處。臺(tái)灣已經(jīng)找不到可以看星星的地方,就看你怎么規(guī)劃了。
彼時(shí),臺(tái)灣已在流傳“
螢火蟲(chóng)媽媽”的故事。一個(gè)媽媽給孩子解釋成語(yǔ)“囊螢映雪”,孩子卻不知道什么是螢火蟲(chóng)。媽媽突然想起,臺(tái)灣似乎已經(jīng)沒(méi)有螢火蟲(chóng)了,便去問(wèn)昆蟲(chóng)學(xué)家,這是怎么回事兒?學(xué)者說(shuō),你要有干凈的草,要有干凈的水,要有沒(méi)有光污染的天空。于是,這個(gè)社區(qū)的媽媽們聯(lián)合在一起,執(zhí)行以下規(guī)定:本區(qū)不準(zhǔn)再用除草劑;廢水不能亂排,基礎(chǔ)設(shè)施為此而改造;所有路燈全部改裝為暗色,緊貼地面不高過(guò)膝蓋;機(jī)動(dòng)車進(jìn)入小區(qū)必須關(guān)燈
-----------故鄉(xiāng)的淪陷是當(dāng)今中國(guó)的悲哀。
-----------我離鄉(xiāng)已經(jīng)20年了。非常懷念我兒時(shí)的故鄉(xiāng),現(xiàn)在有時(shí)也回去看看,但總找不到印象中的痕跡,只有在夢(mèng)里才能再現(xiàn)我腦中的記憶,慨嘆滄
海桑田,世道變遷,雖然如今富足,怎敵我兒時(shí)的悠閑!
-----------農(nóng)村空心化:道德淪喪,惡棍橫行,偷搶扒拿,買官賣官,強(qiáng)占耕地,學(xué)校沒(méi)有學(xué)生,村委會(huì)沒(méi)有干部。
-----------記得小時(shí)候我成長(zhǎng)的地方雖不算是風(fēng)景秀麗,但也有樹(shù)木蔥蔥,小溪流水,涼風(fēng)陣陣拂面,夜里睡在屋頂上看星星和月亮,夏夜到江堤邊上捕抓各種昆蟲(chóng)......
后來(lái)很多都變了,樹(shù)被砍了,小河要么被截?cái)嘁幢晃廴,學(xué)校也因不斷膨脹的生源而把林地移平來(lái)建教學(xué)樓,城市里到處是鋼筋水泥的森林,農(nóng)村漸被荒廢而滿地垃圾......
-----------哎