1943年抗戰(zhàn)期間的陪都重慶，有一批文藝家格外出名。他們嬉笑怒罵，無(wú)拘無(wú)束，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布的城市里如同一束快樂(lè)亮光。這批人將共同居住之處命名為“二流堂”，“二流堂”的團(tuán)員有唐瑜、丁聰、吳祖光、馮亦代、盛家倫、葉淺予等，夏衍、潘漢年也是他們的常客。“文革”初期，“二流堂”作為“中國(guó)的裴多菲俱樂(lè)部”曾是駭人聽(tīng)聞的一大公案，這一案件曾使許多文化藝術(shù)界的知名人士屢被批斗，慘遭迫害�！抖魈眉o(jì)事》是“二流堂堂主”唐瑜先生的回憶錄，向我們展現(xiàn)了“二流堂”經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。
三看小妹
阿丹遠(yuǎn)行之后，這位嬌小妹黃宗英就成為好友的熱切關(guān)心對(duì)象�？赡苁前⒌ぶ畣式o她帶來(lái)過(guò)度的傷痛，她的頭發(fā)過(guò)早地變成白毛女。黃宗江叫我從香港帶回給她染發(fā)膏，她嬌滴滴地自言自語(yǔ)：“我哥就是愛(ài)我。”
在那下海熱潮翻滾的日子，有一天忽然在報(bào)上看到她南下深圳蛇口，自己下海還在招兵買(mǎi)馬。我心頭一震：海浪滔天，偶一不慎，便會(huì)沉溺海底，或喂了大鯊魚(yú)。香港與深圳，一河之隔，只半個(gè)多小時(shí)，便可到達(dá)，于是我急忙到了蛇口一看小妹。我除警告她要時(shí)刻注意海浪之外，絕不能放下筆桿，此物一放下，就很難提得起。她好像胸中撐著一根竹棍，叫做“成竹在胸”，她帶我參觀(guān)她的辦公大樓、書(shū)店、劇場(chǎng)，電視制作隊(duì)伍的導(dǎo)演、演員隊(duì)伍，并留我和他們?cè)谫e館過(guò)夜，第二天又看了一座大樓的大廳，準(zhǔn)備和香港餐業(yè)巨子伍小姐合作開(kāi)餐館，形勢(shì)似乎大好。然后在一家廣東酒樓飲茶后返港。
過(guò)了兩個(gè)月，心里總是有點(diǎn)疙瘩，約了老妻，當(dāng)作旅游，又到蛇口二看小妹。這回不巧，她專(zhuān)車(chē)去廣州，接一位來(lái)替她總管的能人，親自去廣州迎接，足證她的真誠(chéng)。我心里也有點(diǎn)踏實(shí)。她若能擺脫事務(wù)的糾纏，就可以放心從事寫(xiě)作和監(jiān)督電視劇的制作。
三看小妹時(shí)可就遇到驚濤駭浪了。開(kāi)始只聽(tīng)說(shuō)她遇到麻煩，我急奔蛇口，只見(jiàn)往日熱氣騰騰的局面，如今已冷落蕭條。一位合作者拐走了30萬(wàn)美元，遠(yuǎn)走高飛，她本人則被送進(jìn)廣州一醫(yī)院。哪個(gè)醫(yī)院一問(wèn)三不知。通過(guò)我在廣州的諸多關(guān)系，才知道她住在中山醫(yī)院，據(jù)說(shuō)醫(yī)生禁止通信，但我還是和她接上了。但這一接上，卻令我膽戰(zhàn)心驚。她給我發(fā)來(lái)一封“雞毛信”。叫我馬上給她買(mǎi)若干雙什么顏色、什么原料制作的襪子，信紙右上角畫(huà)上一根長(zhǎng)長(zhǎng)的雞毛。那時(shí)我在加拿大，怎樣完成這一任務(wù)呢？我心驚肉跳但還是發(fā)出一個(gè)傳真給香港的好友，迅速覓購(gòu)，然后寄往廣州的醫(yī)院。又是一段長(zhǎng)時(shí)間的斷線(xiàn)。
過(guò)了數(shù)年。忽一日，我和她狹路相逢，我問(wèn)她那雞毛信是怎么回事。她大搖大擺賴(lài)個(gè)精光，這小娘子變成我的姑奶奶：“你姑奶奶再糊涂也不至于此�！蔽艺f(shuō)：“幾時(shí)我把那雞毛信還給你�！辈欢嗑茫o我來(lái)一封信，自己坦白了：“阿哥啊，你小妹什么也干不了了�！臄z《望長(zhǎng)城》探險(xiǎn)片大概太累了，宣布停機(jī)進(jìn)入后期，我竟然又發(fā)了精神病。四天四夜，醒來(lái)已經(jīng)在可怕的精神病房里了。什么事都忘了。醫(yī)生不許我再寫(xiě)了，我還是寫(xiě)，杰作都讓主任醫(yī)師扣了，一定是杰作……”
1994年初，我剛從加拿大回到北京，忽報(bào)二哥馮亦代與小妹喜結(jié)良緣，相邀參加茶會(huì)，并托邵燕祥陪伴，我當(dāng)然前往參加盛會(huì)。祝賀他們從此互相嗲個(gè)不休。
憶新鳳霞
火車(chē)進(jìn)了北京站，我看到前來(lái)接我的戴浩跟著車(chē)跑，一面大聲叫我準(zhǔn)備快下車(chē)，以便趕去參加吳祖光和新鳳霞的婚宴。
婚宴設(shè)在東安市場(chǎng)北門(mén)稻香村樓上的森隆，兩個(gè)大廳全坐滿(mǎn)了，只見(jiàn)煙霧滾滾，熱氣騰騰。我們剛一坐定，便聽(tīng)到一陣銀鈴似的聲音：“給干爹敬一杯酒！”只見(jiàn)一位美若天仙的小女人和祖光，手提酒杯，對(duì)著夏衍，在面前一站。
忽然一陣騷動(dòng)，為首的是王
昆侖：“好！老夏今天
嫁干女兒，大家都來(lái)敬酒！”接在他后面的是宋之的，他以唱花臉的高腔跟著起哄，宋的后面又是苗子、張庚、曹禺、田漢、盛家倫等。我從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老夏這副窘態(tài)，他滿(mǎn)臉通紅，點(diǎn)頭作揖，做飲酒狀。
新婚的洞房就在被盛家倫稱(chēng)為“北京二流堂”的棲鳳樓，我第一次正式見(jiàn)面，她就像多年老友一樣大聲笑著叫：“堂長(zhǎng)來(lái)了！”這新姑娘人見(jiàn)人愛(ài)，有人叫她新嫂子；有人叫她新老板；陽(yáng)翰笙又有新稱(chēng)呼，叫她新妹子；我則叫她鳳姑娘。
這個(gè)叫“北京二流堂”的地方，本來(lái)就很熱鬧，現(xiàn)在更是談笑有鴻儒，名人高士，來(lái)往不絕：齊白石、老舍、梅蘭芳、程硯秋、歐陽(yáng)予倩、洪深、于非、葉公綽……連上海、廣州、香港各處來(lái)人，潘漢年、黃佐臨、張駿祥、柯靈、于伶等等到了北京，也都往棲鳳樓跑。
為了聯(lián)絡(luò)感情，新鳳霞的評(píng)劇團(tuán)初次在總政的小劇場(chǎng)和一些部隊(duì)首長(zhǎng)見(jiàn)面，正在演唱中間，臺(tái)上新鳳霞忽然和臺(tái)下的陳賡大將對(duì)起話(huà)來(lái)了，于是變成邊唱邊聊天。在劇場(chǎng)的另一個(gè)角落，陳其通和音樂(lè)家盛家倫正細(xì)聲密談，他的興奮看來(lái)不下于任何人，他從新鳳霞的唱腔珠圓玉潤(rùn)，咬字清晰，音調(diào)高亢，已看到一種新型的歌劇就要在中國(guó)出現(xiàn)。
新鳳霞劇團(tuán)的從軍，對(duì)軍委文化部，恐怕是最省事了，土生土長(zhǎng)，各人都有住處，只需發(fā)放軍服，辦理一些例行公事。在發(fā)給新團(tuán)長(zhǎng)的服裝時(shí)，部隊(duì)一般并不量體裁衣，只按大中小，但卻發(fā)給她一頂特大帽子，她不好意思要求換。那時(shí)我的鄰居有個(gè)熟裁縫，我已經(jīng)替兩三個(gè)人改服裝了，對(duì)這位新弟媳，又是同胞之誼，更義不容辭替她修改了，然而，在我把修好的帽子交給她時(shí)，事情驚人地變了。
那時(shí)，分配你去哪里，你就得服從分配。譬如我，因?yàn)樵陔娪敖缁爝^(guò)，我便是“袁牧之的”，現(xiàn)在因工作需要，袁慷慨地將我給了部隊(duì)。新鳳霞，是土生土長(zhǎng)，她就應(yīng)該是北京市的，何況又是一株
搖錢(qián)樹(shù)，解放軍怎能與地方爭(zhēng)利。她苦笑著拒收那頂帽子。
時(shí)光流逝，風(fēng)雨頻仍，世事變幻，人心浮移。吳祖光原來(lái)善說(shuō)笑話(huà)，愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，他也開(kāi)始收斂了，那是小資產(chǎn)階級(jí)的低級(jí)趣味�？墒�，在這當(dāng)口，一群少不更事的小天才卻闖進(jìn)了他的生活，戲稱(chēng)自己是“二流堂的小家族”，請(qǐng)祖光擔(dān)任族長(zhǎng)。這本是一種逗樂(lè)，卻被有心人從這里打開(kāi)缺口。經(jīng)過(guò)研究、收集材料，原來(lái)這吳祖光不僅用笑話(huà)形式攻擊黨，還有大批文字材料，更有“反革命組織”！
為了挽救新鳳霞，組織上教育她要站穩(wěn)“革命立場(chǎng)”，劃清界限，反戈一擊，揭露他的“反黨”行為、言論，并給她看一本《吳祖光反動(dòng)言論集》。她原來(lái)是個(gè)文
盲，結(jié)婚后在吳祖光的輔導(dǎo)和自己的勤學(xué)苦練下，可以粗略閱讀書(shū)報(bào)了。她翻開(kāi)罪行材料，看到一篇《
將軍失手掉了槍》，寫(xiě)的是當(dāng)前對(duì)演員訓(xùn)練不嚴(yán)，試想一個(gè)所向無(wú)敵的將軍，在與敵人鏖戰(zhàn)中忽然掉了槍?zhuān)跄艹蔀橛⑿勰�？這是她本行的事，她知道在戲班中發(fā)生這樣的事有多么嚴(yán)重，這提法很對(duì)呀！她心目中的這個(gè)男人愛(ài)黨、愛(ài)國(guó)，才氣橫溢，她正愛(ài)得要死，現(xiàn)在要她劃清界限，語(yǔ)言中還隱約有勸離的意思。他們天天在一起，那只洋式二手雕花床又是那么狹��！
她回到家里，悄悄地把這事告訴吳祖光，要他小心。她不懂這是既定方針。不料，隔墻有耳，她一下從革命群眾變?yōu)榕淹�。她的右派帽子首先戴上。但，這是一株搖錢(qián)樹(shù)呀，戲院子空下來(lái)又怎么辦？終于，有能人出了好主意：內(nèi)部戴帽子，對(duì)外不公開(kāi)，夜里戲照演，白天加勞動(dòng)，工資照扣，福利取消。
這小女人沒(méi)有悲傷，沒(méi)有悔恨，這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的挽救和愛(ài)護(hù)。她腦子里藏著千百出戲，但是東安市場(chǎng)幾條彎彎曲曲的小路，多少年了都搞不清楚，沒(méi)有坐她那輛三輪專(zhuān)車(chē)的時(shí)候，她每次都迷路，找不到她唱戲的吉祥戲院�，F(xiàn)在，她的專(zhuān)車(chē)取消了，她的多年來(lái)親如一家的保姆不能用了，祖光下放北大荒，家中老的、小的、病的六七口，都得她背起來(lái)。
她得學(xué)習(xí)擠電車(chē)，她走百十米路到東安市場(chǎng)西門(mén)上三路車(chē)，幸好乘客都讓她先上車(chē)，車(chē)上又常有人給她讓座。一個(gè)艷陽(yáng)天，我在美術(shù)館站上車(chē)，她正坐在靠車(chē)門(mén)的座位，車(chē)上座位全滿(mǎn)，她站起來(lái)給我讓位，突然有十幾位乘客都站起來(lái)了。連那位會(huì)說(shuō)笑話(huà)的售票胖姑娘，也站起來(lái)讓座，她說(shuō)：“反正，我要走來(lái)走去售票，您坐吧！”他們的讓座都是護(hù)著新鳳霞呀！
又是一個(gè)艷陽(yáng)天，一個(gè)電話(huà)把我驚呆了：新鳳霞在勞動(dòng)中突患腦血栓
昏迷，現(xiàn)正在醫(yī)院搶救。醫(yī)院就在我工作機(jī)關(guān)的對(duì)過(guò)，但那時(shí)我正在聆聽(tīng)上級(jí)來(lái)人傳達(dá)幾句話(huà)，然后每個(gè)聽(tīng)者都說(shuō)著一串同樣好聽(tīng)的話(huà)，最后，那位傳達(dá)者問(wèn)我有什么意見(jiàn)，我說(shuō)：“我同意以上各位的意見(jiàn)，不過(guò)，我身體很不好，我希望能退休�！�
在劇院，那位安排監(jiān)督勞動(dòng)的小腳太太也在愁眉苦臉。人事科走出一個(gè)人說(shuō)：“您不必犯愁了，勞動(dòng)改造是政策，你沒(méi)推她打她，有什么責(zé)任？”小腳太太說(shuō)：“我不是犯愁那個(gè)，”又輕輕在那人耳旁說(shuō)：“我們下月拿什么發(fā)工資，拿什么上交利潤(rùn)？”
從醫(yī)院出來(lái)，新鳳霞
癱瘓了，殘廢了。但她腦子不肯休息，眼睛不肯休息，手不肯休息，嗓子不肯休息。她刻苦學(xué)文化，讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，練嗓子。她開(kāi)始學(xué)寫(xiě)作。不會(huì)的字她畫(huà)個(gè)形象，不會(huì)寫(xiě)“獅”字，她畫(huà)一只獅子，她有時(shí)間學(xué)老師齊白石教她畫(huà)的畫(huà)了；她不能走路，下樓，她不能上臺(tái)唱戲，但她能上天，飛機(jī)載著她與輪椅走南到深圳，闖北到哈爾濱，她要?jiǎng)?chuàng)造千百個(gè)新鳳霞。
于是，她
桃李滿(mǎn)天下，她的畫(huà)出現(xiàn)在許多老友的書(shū)房、客廳，她的成百萬(wàn)字的書(shū)一本本出版了，還由翻譯大師楊憲益、戴乃迭夫婦譯成英文遠(yuǎn)播國(guó)際之間。從一個(gè)文盲到達(dá)一個(gè)國(guó)際作家，這是何等艱難的爬升，但她的書(shū)飛出去了。你能否想像到這個(gè)小女人有多么巨大的毅力！
丁聰自畫(huà)像
老丁與小丁
老丁者小丁之老子也；小丁者老丁之小子也。老丁乃二三十年代著名漫畫(huà)家丁悚，曾任上海美專(zhuān)教務(wù)長(zhǎng)，除漫畫(huà)外，還擅畫(huà)廣告美女，當(dāng)時(shí)著名刊物《禮拜六》彩色封面都出自他手。小丁現(xiàn)在已經(jīng)比當(dāng)年的老丁老得多了，但他不能叫老丁，稱(chēng)他丁老?指械教????舫貧」??鴕?λ廊肆耍??運(yùn)?故侵荒芙行《 ?
60多年前的一天，龔之方說(shuō)要帶我到一個(gè)熱鬧的地方去玩，我們坐黃包車(chē)走向一條僻靜的路，然后走進(jìn)一座石庫(kù)門(mén)的房子，客廳擺著一只大圓桌，走上樓，燈火通明，滿(mǎn)屋子的人，這就是老丁的臥室、會(huì)客室、畫(huà)室。
這天是星期六，之方給我介紹了老丁和屋里的人，張光宇、張正宇、魯少飛、陳靈犀、嚴(yán)華、周璇……唐大郎、胡考、毛子佩是在報(bào)館認(rèn)識(shí)的，還有許多歌舞團(tuán)的小姑娘白虹、黎明健、虞麗華等等，還有一些老先生，是老丁的畫(huà)家朋友。后來(lái)又來(lái)了王人美、黎莉莉、劉瓊、嚴(yán)斐、吳永剛等一批人。老丁輕聲細(xì)語(yǔ)和一些年紀(jì)較大的人在談?wù)撌裁�，年輕人各自集堆玩耍聊天。這時(shí)候，在灶間有一位“女高音”聲音洪亮正在指揮做菜、燒飯的戰(zhàn)斗，我們都叫她丁師母。這里幾乎每星期都有二十幾、有時(shí)三十幾人到來(lái)聚會(huì)，除一批老畫(huà)家外還有報(bào)界、電影界、歌舞界人士。老丁似乎對(duì)來(lái)者多多益善，反正有能干的好太太會(huì)張羅。
見(jiàn)到小丁是第三次去丁家時(shí)，小丁正從亭子間走出來(lái)，之方給我介紹，他叫丁聰，印象中不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，是一個(gè)文靜的少年。不久，這位文靜少年在和之方與我的合作中，卻顯示了巨大的能量。
一本《電影藝術(shù)》和《小小畫(huà)報(bào)》的圖畫(huà)版幾個(gè)鐘頭就解決了；在編《聯(lián)華畫(huà)報(bào)》與《藝華畫(huà)報(bào)》時(shí)，我們?nèi)齻�(gè)人開(kāi)了兩天旅館，三十幾版圖畫(huà)輕松地完成。他終于被上海最大的一家《良友畫(huà)報(bào)》主編馬國(guó)亮羅致去了，但對(duì)我們毫無(wú)影響，幾個(gè)業(yè)余時(shí)間，照樣“勝利完成任務(wù)”。
日寇入侵，上海淪陷。我參加軍中的戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，小丁與馬國(guó)亮去港繼續(xù)出版畫(huà)報(bào)，之方因家累留滬。在此后的12年中，在香港、重慶、緬甸我們又四次相聚，并且住在一起。這期間我才發(fā)現(xiàn)小丁不僅是一個(gè)漫畫(huà)家，還是很出色的音樂(lè)家，他的二胡、笛子在專(zhuān)業(yè)者中，絕不遜色，以《夜半歌聲》名震全國(guó)的盛家倫，在為鄭君里的《民族萬(wàn)歲》和為夏衍的《復(fù)活》配曲中，竟由小丁為他試唱，此外，他的攝影也成一家。夏衍老人在重慶時(shí)就把他和祖光、苗子并稱(chēng)為三神童，這位老人在上海時(shí)是發(fā)現(xiàn)
千里馬塵無(wú)的伯樂(lè)，他也不愧這伯樂(lè)的稱(chēng)號(hào)。
如今60余年過(guò)去，都已成耄耋老人。只是小丁在參加李銳的80壽誕時(shí)，賓主中有八個(gè)耄耋老人合影，此
照片在一雜志刊出時(shí)，編輯看到照片中有一滿(mǎn)頭黑發(fā)的胖墩在憨笑，說(shuō)明未敢太明確，只含含糊糊刊出七個(gè)人名。事實(shí)上，以小丁的健康情況，友儕都很希望他能繼承“父業(yè)”，把當(dāng)年那個(gè)“星期六俱樂(lè)部”，或者叫做一流堂建立起來(lái)，一個(gè)最優(yōu)越的條件是丁家娘子沈峻非�？崴飘�(dāng)年的丁師母，其好事、能干，連音容都好像是一個(gè)模子“克隆”出來(lái)的。而且現(xiàn)在這一批老人中早就靠她在聯(lián)絡(luò)，并公認(rèn)她為“家長(zhǎng)”了。
摘自《二流堂紀(jì)事》唐瑜著三聯(lián)書(shū)店2005年11月
