流浪兒童不只是貴州，甚至不只是中國(guó)面臨的問(wèn)題。發(fā)展中國(guó)家隨著快速的工業(yè)化、城市化進(jìn)程，流浪兒童問(wèn)題都會(huì)凸顯出來(lái)。遽然出現(xiàn)的區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡和社會(huì)資源配置不均衡，必然導(dǎo)致流浪兒童大規(guī)模出現(xiàn)：在農(nóng)民和他們的后代看來(lái)，即使是城市里最落魄的生活，也比鄉(xiāng)村的生活更值得眷戀。
背井離鄉(xiāng)的父輩，是車間和工廠之間居無(wú)定所的“成年的流浪者”；他們留在故鄉(xiāng)的子女、“留守兒童”中的一部分成為新一代的流浪兒。在他們看來(lái)，流浪是比留守更好的生活。
城市寄宿者
接近九成的流浪兒童來(lái)自農(nóng)村，接近六成的流浪兒童依靠撿垃圾為生，缺少最基本的生存安全保障。
為什么流浪？
這一次問(wèn)夏雨這個(gè)問(wèn)題的，是一個(gè)穿制服的中年人。電筒的刺眼光暈落在夏雨潮濕臟亂的腳邊。
很多人問(wèn)過(guò)夏雨，夏雨也問(wèn)過(guò)街頭新出現(xiàn)的年齡相仿的孩子。沒(méi)有家，或者家里的生活還不如流浪，又或者只是因?yàn)楦改复蛄俗约阂活D。這些都是答案，但又沒(méi)有一個(gè)答案能回答他關(guān)于流浪的問(wèn)題。從一個(gè)垃圾桶到另一個(gè)垃圾桶，從一處霓虹燈到另一處霓虹燈，已經(jīng)四年過(guò)去。后來(lái)這話題就慢慢沒(méi)人談起了。
夏雨是在潮濕與黑暗的墻角里醒來(lái)的。一群大人圍在四周，問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題以后，說(shuō)要把他送回家。昏黃街燈下，這個(gè)頭發(fā)像野草一樣漫過(guò)眼睛的少年，在臟兮兮的被子中坐直身體：“這里就是我家。”
這是一個(gè)由磚頭、廢紙板、塑料布、發(fā)黃棉絮和腐爛水果堆積而成的窩棚，狹小得像一口小小的棺材。4年的街頭流浪，夜晚，夏雨睡在這里。白天，他在洪南路水果市場(chǎng)打工，搬運(yùn)整箱的水果與餅干，每天賺20塊錢。
你父母呢？
14歲的夏雨沒(méi)有父母，沒(méi)有戶籍，頭頂上遮蔽風(fēng)雨的帆布也破了星星點(diǎn)點(diǎn)的窟窿。這個(gè)城市最為年幼的寄宿者，卻努力維持著基本的生存與尊嚴(yán)。今年剛?cè)攵�，他�?qǐng)求隔壁賣零食的老奶奶，為他在窩棚里安了個(gè)10瓦的小燈泡。
那一抹明黃色讓夏雨感覺(jué)溫暖，“辛苦，但好歹是個(gè)能睡覺(jué)的窩”。
11月27日晚，夏雨卻被幾個(gè)警察從窩棚帶走了。最初，這個(gè)少年不愿離開(kāi)并嘗試逃跑。后來(lái)，他知道了背后的原因所在——畢節(jié)五個(gè)孩子在垃圾箱里的死亡，讓整座城市尷尬且疼痛，一場(chǎng)流浪兒童搜救運(yùn)動(dòng)由此開(kāi)始。
人們也突然發(fā)覺(jué)，這片深藏于貴州西北烏蒙山區(qū)的土地，靜悄悄生存著數(shù)量眾多、無(wú)人知曉的流浪兒童。
2008年，貴州大學(xué)研究生余丹曾對(duì)貴陽(yáng)市流浪兒童做過(guò)研究。在其調(diào)查的500余名流浪兒童中，來(lái)自畢節(jié)的流浪兒童有189人，占總數(shù)的37.6%。
一份來(lái)自貴陽(yáng)市流浪未成年人救助保護(hù)中心的統(tǒng)計(jì)則顯示，2011年9月至2012年9月，該中心共救助流浪未成年人791人次，來(lái)自畢
節(jié)地區(qū)最多，接近30%。
貴陽(yáng)市流浪兒童救助保護(hù)中心副主任余洋介紹，畢節(jié)是整個(gè)貴州最大的流浪兒童輸出地——每三個(gè)流浪的孩子，就有一個(gè)來(lái)自畢節(jié)。這些孩子大多由鄉(xiāng)村流出，進(jìn)入畢節(jié)及貴陽(yáng)市區(qū)，再如涓涓細(xì)流般涌入東部的繁華城市。
有的孩子甚至?xí)窈蝤B(niǎo)一般，在冬天有意識(shí)地前往昆明、廣州等比較溫暖的地方過(guò)冬。
長(zhǎng)達(dá)半年的調(diào)研中，余丹與同學(xué)每日游走在車站、商場(chǎng)、橋洞、廢棄樓宇，與這些被拋棄在街頭的孩子們交流。調(diào)查顯示，接近九成的流浪兒童來(lái)自農(nóng)村，接近六成的流浪兒童依靠撿垃圾為生，缺少最基本的生存安全保障。
全國(guó)到底有多少夏雨這樣的流浪兒童，并無(wú)確切數(shù)據(jù)。最近的數(shù)字來(lái)自于2006年，中國(guó)青少年研究中心“流浪兒童問(wèn)題研究”課題組根據(jù)當(dāng)年全國(guó)流動(dòng)人口的規(guī)模以及幾個(gè)典型城市流浪兒童與流動(dòng)人口的比例規(guī)律，推算出全國(guó)流浪兒童大約有100萬(wàn)。
由于缺乏有效救助，他們游離于社會(huì)邊緣，生活在成人世界的暴力之下，被迫逐漸融入城市的陰暗面，有46%的流浪兒童曾被教唆犯罪。其中80%有盜竊、搶奪等違法行為，45%的兒童常年以違法行為為生，74.4%的兒童在流浪兩個(gè)月后就會(huì)出現(xiàn)違法行為。
11月28日，夏雨被送進(jìn)畢節(jié)七星關(guān)區(qū)福利院。隨后一周，福利院陸續(xù)接收了十余個(gè)衣衫襤褸的孩子，又迅速由其親屬接回。人們寄希望于回鄉(xiāng)之后的孩子，能夠告別破損與失落，重啟人生并安穩(wěn)成長(zhǎng)。
現(xiàn)實(shí)卻并非如此簡(jiǎn)單。從被遺忘的境遇里打撈后，夏雨重又陷入被擱置與懸空的困境：母親10多年前就已離開(kāi)，父親則于4年前獲罪入獄，無(wú)人能夠領(lǐng)走這個(gè)甚至尚未落戶的私生子。
夏雨只能繼續(xù)停留在福利院里。他希望能夠回到自己的小棚屋：“我不知道我從哪里來(lái)，要到哪里去。我覺(jué)得大人們也不知道�！�
父親也是流浪者
46%的流浪兒童是留守兒童或流動(dòng)人口子女。
流浪4年了，夏雨已不記得父親夏美華的模樣。他并不記恨那個(gè)永遠(yuǎn)佝僂著腰、皺著眉頭的父親：“他只是想著賺錢，最后成了我一樣的可憐蟲(chóng)。”
1998年，夏雨出生在畢節(jié)海子街鎮(zhèn)鴨子塘鄉(xiāng)。出生伊始，貧窮就給父子倆打上了恥辱的烙印：母親還沒(méi)等領(lǐng)到結(jié)婚證，也尚未等到孩子滿月，就獨(dú)自逃離了這個(gè)山高坡陡、土地荒蕪的破敗鄉(xiāng)村。
靠討“百家奶”，夏雨長(zhǎng)到4歲。2002年，父親賣掉了靠樹(shù)干支撐著的殘破土屋，帶著兒子來(lái)到了畢節(jié)市區(qū)。彼時(shí)，畢節(jié)興起了煤礦開(kāi)采的浪潮，2萬(wàn)多個(gè)小煤礦吸引了大批農(nóng)民棄田而來(lái)。
父親成了一家私人煤礦的司機(jī)，終日奔波在深山煤礦與遙遠(yuǎn)城市之間。兩三個(gè)月回一次家。自懂事起，夏雨就是在孤獨(dú)中長(zhǎng)大。他在5歲就學(xué)會(huì)了做飯、洗衣，以及如何在10平米的出租屋里獨(dú)自玩耍。
那時(shí)父親一個(gè)月能掙一千來(lái)塊錢。兩年后，夏雨被送進(jìn)了城里的一家私立學(xué)校，每學(xué)期學(xué)費(fèi)要500元。每次父親掏出學(xué)費(fèi)給兒子，總會(huì)加一句話：“要讀書(shū)，老婆才不會(huì)跑�！�
父親的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。一次車禍讓父親摔壞了右臂，無(wú)法再扳動(dòng)方向盤(pán)，也擊毀了他僅存的信念和尊嚴(yán)。
父親開(kāi)始酗酒，用竹條毆打兒子，整日在城市游蕩。一個(gè)成年流浪漢的形象，父親像是在預(yù)演夏雨的生活。偶爾回家，丟下幾百塊錢，旋即消失不見(jiàn)。夏雨也沒(méi)有再去讀書(shū)。
挨餓時(shí)，他學(xué)會(huì)了撿垃圾，并熟練記住了玻璃瓶、廢紙、塑料的分類方法與價(jià)格。
數(shù)年間，父子倆就像這個(gè)城市里的陌路人。直到2008年，警察找到正在屋里燒飯的夏雨，告訴他：“你爸爸跟人混，賣
白粉，被抓了�！�
夏雨在出租屋里待了半年，直到交不起房租，房東停了水電。10歲的他賣掉了電視、鍋及所有家當(dāng)，揣著幾百塊錢，從此流浪在畢節(jié)街頭。
貧窮，也是研究者余丹反復(fù)觸碰的一個(gè)關(guān)鍵詞。他發(fā)現(xiàn)，作為貴州最大流浪兒童輸出地的畢節(jié)，同樣也是全省人口最多、經(jīng)濟(jì)與教育最落后的地區(qū)。
根據(jù)貴州省2010年第六次人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào)，畢節(jié)地區(qū)共有常住人口653萬(wàn)人，0至14歲人口為202萬(wàn)人，均高居全省之首。而按照年人均收入2300元的扶貧標(biāo)準(zhǔn)，畢節(jié)仍還有貧困人口250萬(wàn)人，占全省貧困人口的21.76%。
畢節(jié)地區(qū)11.26%的文
盲率，也同樣是全省最高。
管理者余洋也認(rèn)為，因貧窮而產(chǎn)生的無(wú)力與無(wú)知，是兒童被忽視乃至虐待的直接原因。無(wú)論是在田頭勞作，或是在城市打工，這些負(fù)擔(dān)沉重的父母喪失了照料子女的能力及意識(shí)，最終使缺乏約束的孩子步入混亂街頭。
余丹在調(diào)查中也發(fā)現(xiàn)，畢節(jié)2010年外出務(wù)工人員達(dá)到150萬(wàn)人，46%的流浪兒童是留守兒童或流動(dòng)人口子女。
流浪中的溫暖
夏雨曾發(fā)燒到40度，是四五個(gè)小伙伴每天給他送飯，到街頭討錢，背著他去看病。
流浪兩年后，夏雨選擇在洪山路落腳，搭起了窩棚。這有兩個(gè)原因：第一，他可以和街邊鬧市的流浪兒童交朋友；第二，不遠(yuǎn)處有所永紅學(xué)校，他可以和這所私立學(xué)校的農(nóng)民工子女交朋友。夏雨很不愿將流浪與“心酸”、“悲慘”完全畫(huà)上等號(hào)。很多時(shí)候，流浪就像一場(chǎng)奇幻之旅，“在街上，才覺(jué)得自由。我喜歡吃街上的飯”。
夏雨曾發(fā)燒到40度，是4、5個(gè)小伙伴每天給他送飯，到街頭討錢，背著他去看病。他們也曾結(jié)成聯(lián)盟，保護(hù)一個(gè)60歲的老爺爺免受欺負(fù)。老爺爺則將討來(lái)的飯菜作為回饋。
伙伴們也會(huì)積攢一筆錢，坐6個(gè)小時(shí)的車到威寧，去看群鳥(niǎo)齊飛的草海。
街頭是這群流浪少年最好的課堂，夏雨慢慢窺見(jiàn)了世界的規(guī)則與暖冷。在銀行、酒店、商場(chǎng)，意味著被驅(qū)逐與歧視；而洪山路每個(gè)月拿低保、靠賣零食為生的老奶奶，卻給了他最厚實(shí)和干凈的兩床被子。
水果市場(chǎng)里老實(shí)心軟的商販，則給了他工作的機(jī)會(huì)，“還會(huì)偷偷往我包里多塞錢”。
夏雨甚至發(fā)現(xiàn)：隨著畢節(jié)市區(qū)越來(lái)越繁華，流浪兒童也隨之增多，“因?yàn)榇蚬さ娜硕嗔�，不管孩子的父母多了，可以討錢的地方也多了”。
少年們還學(xué)會(huì)了區(qū)分貧賤與表達(dá)憤怒。夏雨的朋友坤龍，喜歡在街頭向過(guò)往車輛討錢。三輪車、板車，他一般都不攔。有一次，他攔住一輛奔馳車，車主鄙夷地丟下一塊錢，吐了口唾沫。坤龍用這一塊錢買了盒炮仗，點(diǎn)燃塞進(jìn)了奔馳車的排氣管里。
同樣，夏雨也曾遭遇殘酷現(xiàn)實(shí)。2010年9月，他與2個(gè)伙伴被一個(gè)盜竊團(tuán)伙抓住，送進(jìn)了一棟廢棄的樓里。胸前刻著
文身的年輕人拿著刀，勒令三個(gè)孩子跟著偷電線。
夏雨搖頭，左手、左胸、右背被砍了三刀。另一個(gè)13歲的伙伴，則被砍了七十多刀，流出來(lái)的血，染紅了滿地五顏六色的電線。
最終3人被警方解救。如今，三處傷口一到變天，就會(huì)隱隱作痛。
從事兒童救助工作十多年，最讓余洋擔(dān)心的，是這些孩子流浪太久，對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了恐懼與排斥，并用層層謊言包裹自己——
16歲的小馨，因?yàn)榭謶逐B(yǎng)父母的毆打，短短一年里，8次進(jìn)入救助保護(hù)中心；
11歲的彭子凈，不愿回家，編造了十多個(gè)家庭住址、父母姓名以及身世故事；
13歲的劉文，用一根筷子撬開(kāi)了救助保護(hù)中心的鎖，并從4層樓上跳了下去……
余洋和他的同事們，一年有三百天在外地接送流浪兒童。因?yàn)楹⒆由踔習(xí)疖囂优埽看位疖囈豢空�，他都要緊緊拽住孩子的手。
那時(shí)余洋聽(tīng)著火車的轟鳴，感到難過(guò)：“他們?yōu)槭裁催@么討厭回家鄉(xiāng)？因?yàn)榧亦l(xiāng)讓他們失望�！�
張軍是福建廈門(mén)的一名刑警，2011年下半年，他經(jīng)辦了一起搶劫案。兩個(gè)嫌疑犯都是17歲，也均來(lái)自畢節(jié)市海子街。兩人流浪多年，沒(méi)飯吃了，偷摩托車而被抓。
張軍拿起一個(gè)孩子的手機(jī)，想要聯(lián)系其家人。他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部?jī)砂俣鄩K的山寨機(jī)里，有一百來(lái)個(gè)電話，卻沒(méi)有其父母的電話。這孩子甚至叫不出爸媽的真實(shí)姓名。
張軍感覺(jué)很心酸：“如果他們對(duì)家鄉(xiāng)這么陌生，怎么才能找到回家的路？”
送兒子去乞討
河南、貴州的不少家長(zhǎng)將年幼的孩子出租給人乞討。
流浪兒童不只是貴州，甚至不只是中國(guó)面臨的問(wèn)題。隨著快速的工業(yè)化、城市化進(jìn)程，流浪兒童問(wèn)題凸顯出來(lái)。學(xué)術(shù)界的共識(shí)是：短時(shí)間內(nèi)遽然出現(xiàn)的區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡和社會(huì)資源配置不均衡，必然導(dǎo)致流浪兒童大規(guī)模出現(xiàn)。一個(gè)城市里的“美好新世界”的想象，出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)畢節(jié)的落后農(nóng)村里，即使是城市里最落魄的生活，也比鄉(xiāng)村的生活更值得眷戀。
于是，一些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，父母甚至從小就會(huì)教授孩子乞討的技藝。這源于農(nóng)村長(zhǎng)久的饑餓與恐懼。
和夏雨同樣在畢節(jié)市區(qū)流浪的14歲的郭成，正是被父親送出家門(mén)的。駝背的父親終日勞作，種下的玉米、土豆卻無(wú)法養(yǎng)活家中五口人。最終，父親賣掉了家里僅存的一百多斤土豆，將205塊的路費(fèi)塞到了孩子手中，“孩子出門(mén)好歹有個(gè)活路”。
郭成出生在畢節(jié)市赫章縣河鎮(zhèn)鄉(xiāng)發(fā)達(dá)村。多年來(lái)，貧瘠的土地讓這里深陷泥沼：人均年收入僅1700元，為省級(jí)二類貧困村。
據(jù)發(fā)達(dá)村村主任羅貴亮回憶，近10年來(lái)，畢節(jié)日益加劇的城鄉(xiāng)貧富差異，讓發(fā)達(dá)村的人選擇了加速逃離。發(fā)達(dá)村有1196人，如今有一半以上的人在外打工。
羅貴亮說(shuō)，如今的發(fā)達(dá)村是個(gè)失落的所在，四分之一的土地撂荒，20年來(lái)也只出了兩個(gè)大學(xué)生。人們心中所想只有賺錢，擺脫困境，沉重的負(fù)擔(dān)讓父母無(wú)心關(guān)心孩子的教育。
送兒子去流浪，并非貴州一地的現(xiàn)象，據(jù)媒體報(bào)道，2011年2月份，河南省太康縣張集鄉(xiāng)的一位成年人帶著同鄉(xiāng)的7名兒童在海南三亞乞討時(shí)被公安機(jī)關(guān)送至救助站。由于家里窮，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，家長(zhǎng)們將孩子以月薪一千多元錢的價(jià)格將孩子租給了“雜技團(tuán)”的人，“雜技團(tuán)”的人又帶著孩子們到處乞討，直到被警方送回家。
太康縣任莊村有村民曾向當(dāng)?shù)孛襟w表示，該村周邊的幾個(gè)村莊，不少孩子的家長(zhǎng)都將年幼的孩子出租過(guò)。任莊村有一個(gè)8歲的小女孩耳鼻舌都被人殘忍地剪殘被迫上街乞討。鄰村宋莊一個(gè)8歲的男孩被孟堂村的“雜技團(tuán)”老板帶走后“被打掉了四顆牙，手指也被打斷”。
2012年10月31日，中科院發(fā)布《2012中國(guó)新型城市化報(bào)告》。報(bào)告顯示，2011年中國(guó)城市化率首次突破50%。中國(guó)的城市化主要開(kāi)始于改革開(kāi)放后，當(dāng)時(shí)中國(guó)城市化率僅為19.8%。由于土地制度、戶籍制度、住房制度和城鄉(xiāng)公共服務(wù)不能均等，城市化帶來(lái)了一系列問(wèn)題。而其中最高昂和危險(xiǎn)的代價(jià)就是2000萬(wàn)高考黑戶和2000萬(wàn)留守兒童。
上海交通大學(xué)公共經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策系教授陳映芳在接受媒體采訪時(shí)，曾談到過(guò)城市化過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題：“目前，中國(guó)的社會(huì)保障體系特別是社會(huì)養(yǎng)老系統(tǒng)還沒(méi)有建設(shè)全面，自立自洽的個(gè)體、契約式的家庭關(guān)系以及自治互助的社會(huì)組織系統(tǒng)還沒(méi)有形成。因?yàn)槌鞘谢陌l(fā)展，而將我們既有的家庭紐帶撕裂，將成員間相互依存的家族團(tuán)體拋棄，這不是民族和社會(huì)可以承受的�！�
這一次5名流浪兒童的意外死亡，讓夏雨回到了由鐵柵欄、鐵窗封鎖起來(lái)的畢節(jié)七星關(guān)區(qū)福利院。夏雨每天最大的消遣，是在單杠上一圈圈地旋轉(zhuǎn)。
夏雨跟南方周末記者提起剛走進(jìn)福利院的院子時(shí)眼前的景象：五六個(gè)小孩正在嬉戲打鬧，孩子們的臉上、手上、頭發(fā)上沾滿灰塵，還有一個(gè)
癱瘓的小孩，衣服和被子上沾著許多糞便，散發(fā)出刺鼻的氣味。
當(dāng)時(shí)他就決定，一定要離開(kāi)這里。盡管他并不知道自己該去哪里。
（文中未成年人均為化名)
記者：范承剛
來(lái)源：南方周末
－－－－－－－－－－－三毛不是只在舊社會(huì)嗎?
－－－－－－－－－－－我們?cè)?做些什么事情呢?
－－－－－－－－－－－什么世道？
－－－－－－－－－－－人民的問(wèn)題，就是中國(guó)共產(chǎn)黨的問(wèn)題
