出國訪問(1978-1980)(1)
http://book.sina。com。cn 2005年06月11日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
1
1976年唐山大地震數(shù)十萬人喪生,毛澤東也在這一年9月去世。不久“四人幫”垮臺,鄧小平再度出山。當時的政策:對外開放,不僅是政治、外交、經(jīng)濟、貿(mào)易,即使教育與文化也要交流。在文化交流方面,中國派代表團出席1978年9月在意大利召開的歐洲漢學家會議。錢鍾書除參加了這個會議外,翌年,隨中國社會科學院代表團訪問美國。復(fù)于1980年11月
單槍匹馬“東征”日本。
1978年在意大利召開的“歐洲漢學家會議”,前身是“青年漢學家會議”,每隔兩年或者三年由歐洲各國輪流主辦,1978年26屆年會由意大利主辦。地點在意大利北部白云石山區(qū)旅游勝地,一個名奧蒂賽依(Ortisei)的小城[1]。會議時間為9月3日至9月9日。參加這次會議的,除了歐洲各國(包括蘇聯(lián)及東歐)學者外,還有來自亞洲和美洲等地的代表,共計約150人。各地來的華裔學者大約十余人。中國出席的代表計有團長許滌新(經(jīng)濟)、錢鍾書(文學)、夏鼐(考古),丁偉志(哲學)及兩位翻譯共六人。這次會議的主題是“了解現(xiàn)代中國:問題與方法”。與會代表一共提出33篇論文或報告。范圍很廣,包括宗教、哲學、語言、文學、歷史、政治及經(jīng)濟等專題。中國代表在會議上講題如下:
。ㄒ)夏 鼐:“近年來中國考古新發(fā)現(xiàn)”
。ǘ)許滌新:“現(xiàn)代中國社會主義建設(shè)中運用經(jīng)濟規(guī)律的問題”
。ㄈ)錢鍾書:“古典文學研究與現(xiàn)代中國”
(四)丁偉志:“儒學的變遷”
除了許滌新因講“經(jīng)濟規(guī)律問題”而較多涉及政治術(shù)語外,其他三位所講內(nèi)容,都還能保有純粹學術(shù)交流的態(tài)度,沒有慣用的八股文字,也沒有引用毛澤東思想。講詞為中文,但均譯成英文,印成小冊子,分發(fā)與會代表[2]。
這次會議中最為人矚目的是中國代表團(因為二十多年來第一次參加這種國際性會議)。在中國代表團里最受人注意的是錢鍾書,因為他言談風趣,學問淵博,外語又好,在會議上他直接用英語演講,不是像外界傳說的用意大利文,但是他在演講中如果引用意大利作家的話則用意大利文,其他引德文、法文亦然。他的開場白很動聽,他一開始即說他是研究中國古典文學的,如果說現(xiàn)代中國對中國古典文學的興趣濃厚,也許會說他是職業(yè)上的偏見,或夸大其詞。但他又提醒大家,前不久,外國記者報導(dǎo)當《唐詩選》出版時,北京書店門口大排長龍購買此書的消息,證之他所說,洵非虛言。同時他又說,莎士比亞中譯本亦甚暢銷,這也可以說明“我們的興趣還包括外國的古典文學”[3]。雖然在當時“四人幫”已垮,冰層開始融化,惟“余寒猶在”,像所有在大陸上出國訪問的人一樣,小心翼翼,錢鍾書亦不例外,他在會議上說,現(xiàn)代中國文學研究的主要傾向,是應(yīng)用馬克思主義來分析或評價個別作家、作品和探討文學史的發(fā)展。不過他說主要的傾向不等于惟一的傾向,非馬克思主義的、傳統(tǒng)方式的文學研究同時存在,但是均無代表性。[4]有人認為以馬克思主義來分析或評價個別作家作品,這是一種方法和觀點,要求每一個人都拿馬克思主義的尺度來衡量作家和作品,未免流于偏頗。[5]錢鍾書的演講,對馬克思主義本身似未加以褒貶,只是說明一種現(xiàn)象而已。
-----------出國訪問(1978-1980)(2)
http://book.sina。com。cn 2005年06月11日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
錢鍾書在演講中對陳寅恪花費太多時間在白居易《長恨歌》里考證“楊貴妃入宮時是否處女?”稍有微辭。在錢鍾書看來,這種雞毛蒜皮的小事(trivial)不值得小題大做,一如“濟慈喝什么稀飯?”“普希金抽不抽煙?”同樣的瑣碎細小。[6]錢鍾書認為,像陳寅恪這樣的考證被視為嚴肅的文學研究就很難接受了。但他說現(xiàn)在古典文學所研究的考據(jù)仍有其嚴謹?shù)囊幻,并且加強其思想性,不僅在專門研究里,而且也同時存在于一般普通讀物里,對資料重視正確性,已到空前未有的程度,他舉了一個現(xiàn)成的例證,在古典小說和戲劇通俗
版本,如《西游記》、《
牡丹亭》或《官場現(xiàn)形記》都經(jīng)過?辈⒏接凶⒔猓瑢Υ蟊娮x物的普及本有這樣重視,為中國出版史上無先例。上面錢鍾書這一段講話是事實,可是有人批評說,他宣傳味較重。因為過去中國文學均以詩詞韻文為正宗,小說、戲劇受人重視是五四以后(受西洋文學影響所致)[7]。自晚清以來,已有不少學者咸認為小說為國家改革的工具[8]。無論如何,小說、戲劇在現(xiàn)代中國如此重視是值得喝彩的。錢鍾書自我批評說:“我們的古典文學研究成績還是很不夠的。我們還沒有編寫出一部比較詳備的大型‘中國文學史’;我們還沒有編校出許多重要詩文集的新版本;許多作家有分量的傳記和評釋亟待產(chǎn)生!
最后他自我譴責地說:“我們還得承認一個缺點,我們對外國學者研究中國文學的重要論著,幾乎一無所知;這種無知是不可原諒的。”錢鍾書講這話有感而發(fā),不是無的放矢。在漢學家會議上,有一位意大利漢學家見了錢鍾書胸前名簽,深覺這個名字甚熟稔,少頃乃拍額大叫道,汝乃C.T.Hsia(夏志清)一書中有一專章討論過的錢鍾書了,隨即拿著夏著《中國現(xiàn)代小說史》給他看(按此書英文本初版于1961年,復(fù)自1970年后一版再版)。但錢鍾書自己根本不知道有此書。在會場上他不僅初次見到了《圍城》法、俄、捷克三種文字的譯者,同時他也第一次聽到美國Jeanne Kelly女士正在譯這部小說[9]。
講完古典文學在中國的情形后,錢鍾書強調(diào)中意兩國文化交流。他像平常一樣,引經(jīng)據(jù)典、旁征博引,較上述所說的更生動,更風趣,更具有錢鍾書的文采特色。他講了幾個小掌故來預(yù)測將來中國和歐洲文化交流必有一個良好的前景。他首先說意大利大批評家德·?说偎梗‵rancesco De Sanctis)在《十九世紀意大利文學史》(La litteratura italiana nel secolo XIX)一書里不留情面地把意大利和中國相提并論:“意大利不能像中國那樣和歐洲隔絕”,這句話他在英文講稿里是用意大利文說出來的。然后接著說,意大利有一句諺語:“好些河水已經(jīng)流過橋下了”。他說北京附近一座舉世聞名的古跡盧溝橋(即西方稱馬可波羅橋)下也流過好多水了,意大利和中國也不再隔絕了。意大利學者對中國研究有很大的貢獻,盡管馬可·波羅本人對中國哲學、語文無甚興趣,讓那座以他命名的橋梁作為中意兩國的“古老而又保持青春的文化長遠交流的象征罷!”隨即他引錄德國一學者名著《藝術(shù)的互相照明》[10],來說明詩歌和繪畫可以各放光明,交互輝映,兩國文學(像意大利和中國)也可以互相照明。他說,19世紀意大利大詩人卡度契(Carducci)曾譴責fo羅倫薩人,說他們“瑣碎細小,所見不大,簡直是意大利的中國人”。錢鍾書接著又說:“我甘愿分擔這個譴責,再舉兩個小故事來說明我的題目!盵11]在薄伽丘(Boccaccio)的《十日談》里的一個故事說,一個名叫腓力普(Filippo Balducci)喪偶后,即攜其幼子隱居山野,與世隔絕,等到兒子18歲時,帶他下山到fo羅倫薩見見世面,一路所見牛、馬,前所未見,乃向父親問長問短,后來見一漂亮姑娘過街,又問父親這是什么東西,父親對他說,快低下頭別看,這是壞東西,名叫傻鵝。晚上回家,父親問兒子進城印象,兒子說除了傻鵝以外,均不感興趣,要求父親給他一只傻鵝。
-----------出國訪問(1978-1980)(3)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
這個故事講完后,錢鍾書說中國也有像這樣類似的故事。他說法國早期漢學家[12]首先向歐洲介紹的18世紀中國詩人袁枚講的一個故事:有一小沙彌,年甫三歲就跟一禪師在五臺山山頂上修行,從不下山。十余年后,禪師帶著沙彌下山,由于長期遠離塵世,沙彌見牛馬雞犬,皆不識,一路問個不停,禪師指而告之曰,此牛也,可以耕田。此馬也,可以騎。此雞犬也,可以報曉,可以守門。沙彌唯唯。少頃,一少女過,沙彌驚問,此又是何物,禪師怕他動心,乃正式告之曰:“此名老虎,人近之者必遭咬死,尸骨無存!蓖砩匣匚迮_山,
禪師問小沙彌:“汝今日在山下所見之物,可有心上思想他的否?”小沙彌說:“一切都不想,只想那吃人的老虎!盵13]錢鍾書說,這個被稱為世界上第二個最古老的故事在中國出現(xiàn)得那么晚,值得研究。
錢鍾書講完老虎的故事,就講孔融的故事。為眾所周知,孔融是個奇童,他10歲時請見河南尹李膺,對答如流,在座的人莫不驚嘆。大中大夫陳煒后到,座中的人把這事告訴了陳煒,陳說“夫人小而聰了,大未必奇”?兹趹(yīng)曰:“觀君所言,將不早慧乎?”[14]千百年來,這個故事在中國已成為諺語。他說,在文藝復(fù)興時代包其奧(Poggie)的《詼諧錄》(Liber Facetiarum)有一則類似這樣的故事:教皇駕臨fo羅倫薩,一個10歲小孩晉見,見其談吐文雅,一位紅衣主教在場,就說:“像這樣聰明的小孩子,愈長大就愈不聰明,到了老年變成一個十足的笨蛋!蹦切『⒆犹┤蛔匀舻卣f:“你老人家當年準是個絕頂聰明的孩子。”此外,錢鍾書還說了薩凱蒂(Sacchetti)的《三百新事》(I1 trecentonovella)中一則故事:一個成人與小孩斗嘴,輸了,為了爭回自己的面子,就說:“沒有一個聰明孩子長大了不是傻瓜的。”那小孩子接口說:“天哪!你先生小時候不用說是聰明的了!卞X鍾書講這個故事時,是用意大利文講的,所以外界傳說錢鍾書的演講是用意大利文。上述幾個意大利故事和中國故事相像得如孿生子一樣,錢鍾書說這類相同故事一定還有很多,尚待發(fā)現(xiàn),是值得研究的,有助于中意兩國文學家“互相照明”。他最后又用意大利文說,決不致像你們諺語所謂“傻和尚點燈,愈多愈不明”。錢鍾書演講,不僅顯出他博學,且內(nèi)容風趣而有意義,很受歡迎。據(jù)與錢鍾書一起赴意大利參加這次會議的丁偉志回憶說,錢先生的演講使會場氣氛頓時活躍起來。上面這些歷史掌故,也許算不得什么大學問,意大利人大都知道上述這些意大利掌故,而中國人也都曉得前面講的這些中國故事,但錢鍾書穿針引線用在這種場合,就顯得特別有意義。但一個人同時知道中意二國這種相關(guān)的典故,在會場上,除了錢鍾書外,恐怕沒有第二個人了。
-----------出國訪問(1978-1980)(4)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
在講演完后,他在對各國學者提問的答話中,把英、法、德國文學掌故、民間諺語,信手拈來,道來如數(shù)家珍。有一位法國學者用中文問錢鍾書。但他用法語引錄法文典籍加以作答,使這位法國學者聽了,即大聲叫嚷:“他知道法國的東西,比我還多!”丁偉志說,這句話“引起了全場一片贊嘆的轟動!倍∮终f,那時他在場“真是感動萬分,我真正感受到,錢先生確實是中國文化的光榮,或者說,現(xiàn)代的中國文化由于錢先生這樣杰出的代表而倍生榮光。我多么由衷地慶幸我們國家,在大劫之后,居然還保存下來了這樣出類拔萃的大學
問家!盵15]巴黎的《世界報》(Le Monde)在報導(dǎo)這次會議時,講到錢鍾書有下面這樣的表述:“聽著這位才氣橫溢、充滿感情的人講話,人們有這樣的感覺,在整個文化被剝奪了近十年后,思想的世界又開始復(fù)蘇了。”[16]在中國,“思想的世界”是否真正又“開始復(fù)蘇”是另一回事,但錢鍾書在會場上很出風頭則是事實,在演講完后,他成為歐洲學者包圍的對象。他在歐洲同行面前,表現(xiàn)得從容大度,坦誠、幽默而自尊,恰到好處,頗有大學者毋固毋必、不詭不隨之風。
……
2
錢鍾書自參加歐洲漢學家會議返國后不久,中美建交,自1949年后,30年來兩國第一次和好。翌年(1979年)4月錢鍾書隨中國社會科學院代表團訪問美國。這個代表團一行10人于4月16日從巴黎飛抵美國首都華盛頓,展開為時一月的訪問。他們在華盛頓時訪問布魯金斯研究所(Brookings Institution)及在巴爾的摩的約翰霍布金斯大學。全體團員于4月22日抵達紐約,翌日訪問哥倫比亞大學。那天節(jié)目排得很緊湊,早上9時參加哥大校長William McGill在勞氏紀念圖書館(Low Library)即行政大樓會議室請喝
咖啡。12時教務(wù)長招待代表團在哥大教授俱樂部午餐,4時開始在國際研究所大樓哈瑪紹大廳有酒會招待,其余時間則各團員由哥大相關(guān)科系接待,并與學生晤談。在代表團里有兩位團員,是蜚聲中外的國際著名學者,此即錢鍾書與費孝通。費孝通由人類學系教授Myron Cohen陪伴參觀哥大。錢鍾書則由東亞語文系夏志清教授接待[19]。夏志清與錢鍾書系舊識,他們兩人于1943年初晤于上海宋淇家,見過一次面,以后即各分西東,1948年夏志清考取李氏獎學金留美。1951年在耶魯大學獲文學博士學位后就留在美國教書,一帆風順。當錢鍾書于1979年游美時,夏志清在學術(shù)界(漢學界)正如錢鍾書所說的已是“一邦重望”。他們36年后在紐約重逢,在夏志清堆滿了書的大辦公室里,兩人開懷暢談,大有天寶話玄宗的況味。這一談給夏志清兩個驚人的發(fā)現(xiàn):一是他一直認為中國科學院均備有歐美新著,在這一假定之下,他認為錢鍾書早已讀過他的《中國現(xiàn)代小說史》了。其實不然,這顯示出大陸關(guān)閉多年,不僅科技落后,樣樣落后,即使學術(shù)也跟不上時代。錢鍾書在意大利漢學會議上很沉痛地說,中國對外界幾乎一無所知。第二,錢鍾書英文很好為眾所周知,而他的法文之佳,令夏志清大為驚奇。錢與夏交談時,有時中文,有時英語,但不時夾一些法文成語或詩句。夏志清很佩服錢鍾書的法文咬音準,味道十足,他認為中國人能講到像錢鍾書那樣的法文則戛戛乎其難哉[20]!
-----------出國訪問(1978-1980)(5)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
夏志清為錢鍾書安排一個座談會,時間是23日下午2時至4時,地點在懇德堂(Kent Hall)四樓405會議室(Seminar Room),參加座談會的大都是哥大中國文學系的師生;也有一些旅居紐約的華人慕名而來,想一瞻錢氏豐采,這些人大都是夏志清的朋友。因此三四十人把這個小教室擠得滿滿的,濟濟一堂,甚是熱鬧。當座談會開始后的一刻鐘,有一個美國女學生走進來,夏志清即說:“她是我的學生,專門研究《平妖傳》,正撰寫博士論文,想請教錢先生!卞X鍾書隨即用英語說出他對《平妖傳》的看法,并說了這本小說的優(yōu)點和缺點
。最后說,《平妖傳》是明代最好的一部小說,其前半部較后半部為佳,最后幾章寫得極差。錢鍾書讀這本小說,當在四五十年前或者更早,但他給人印象好像他昨天才看完這部小說。還有一個例子,據(jù)夏志清說,一位哥大華籍教授就抄了一首絕句問錢;此詩通常認為是朱熹寫的,但不見于《朱子全集》,錢一看便如利劍斷鐵,很明快地說此詩刊于某書,非朱熹作品。錢鍾書在座談會上講話,全是用英語講的,錢氏講得一口流利而典雅的英語,據(jù)在哥大教中國史的洋教授大衛(wèi)·詹森(David Johnson,哈fo畢業(yè),在柏克萊加州大學獲博士學位)事后對人說,生平從未聽過講得像錢鍾書那樣漂亮的英語,他回憶說,也許他在哈fo做學生時,有一位教授的英語或差堪與錢氏可比。錢鍾書不但英文好,也精通法、德、意及拉丁文。在座談會中講到法國文豪莫泊桑時,他引用一句法文原文,在座有懂法文的美國人聽了就哄堂大笑。其他在談話中引錄德文、意大利文及拉丁文的地方也所在多有,他對古今中外文學道來如數(shù)家珍,且時有極精辟的見解,其積學之深,嘆為觀止。
……
錢鍾書在學問以外的另一面——嫉惡如仇。中國社會科學院代表團訪耶
魯那天,晚間參加一位華裔教授家里招待的自助餐,到會的有耶魯師生及外賓大約七八十人。在席間講話最多的是錢鍾書與費孝通,其他團員則很少講話。有人問到有關(guān)吳晗被清算時,錢當眾說當年反右運動(50年代),吳整別人時,也是一點不留情面,無情得很。神情口氣好像費孝通即是受害者之一。錢講話時,不時看費孝通,費則一臉苦笑,表示默認了他的話。[26]余英時說:“在這次聚會中,我發(fā)現(xiàn)了默存先生嫉惡如仇,激昂慷慨的另一面。”[27]像陶淵明一樣,他在寫《歸園田居》、《飲酒》詩之外,也寫《荊軻》、《讀山海經(jīng)》一類的詩。余英時特別指出錢鍾書1989年《閱世》一詩:詩云:
閱世遷流兩鬢催,塊然孤喟發(fā)祥哀。
-----------出國訪問(1978-1980)(6)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
星星未熄焚余火,寸寸難燃溺后灰。
對癥亦知須藥換,出新何術(shù)得陳推。
不圖剩長支離叟,留命桑田又一回。
3
錢鍾書一行結(jié)束耶魯訪問后,乃北上麻州劍橋訪哈fo大學,時在4月底。訪哈fo后乃徑赴中西部訪問芝加哥大學。在芝加哥旅次,《圍城》英譯本已殺青,即將問世,譯者茅國權(quán)寫完《導(dǎo)言》中有關(guān)錢氏生平部分,印第安那大學出版社為慎重起見,特遣人赴芝城晤錢鍾書請予過目。訪芝加哥后,代表團全體人馬即直飛西部第一大城——洛杉磯。
代表團抵洛杉磯后,宿Marina City Club。錢鍾書于5月6日在百忙中用旅舍便箋寫了一封英文信給夏志清說快要返國了,道一聲珍重(Good-bye),然后即赴北加州舊金山。舊金山是一個大碼頭,因為鄰近有兩所名校:即在柏克萊的加州大學及在Palo Alto的斯坦福大學。錢鍾書于5月9日訪加大,在柏克萊座談會上表演了他的辯才、博學及過目不忘的拿手好戲。5月10日訪斯坦福,他坦率直言(outspeak),日后引起了一點爭議(controversy)。今先講加大(本地人及師生均稱加大為UC)。錢鍾書在加大像在哥大一樣是座談會,時間是5月9日下午2時,地點在加大東方語文系接待室,出席的人不多,不到十人,全是加大師生[28]。因為出席的人里面有一位名叫Vicky Cass女士專門研究《金瓶梅》,正在寫博士論文。正如錢氏在哥大座談會碰到一位研究《平妖傳》的女生一樣,想有所請教錢鍾書,聽聽他對《金瓶梅》的意見,錢氏即用英語說:“《金瓶梅》是寫實主義極好的一部著作,紅樓夢從這本書里得到的好處很多。盡管如此,在中國的知識分子間,《金瓶梅》并不是一本盡人可以公開討論的書,所以我聽說美國有位女教席在講授《金瓶梅》這本書時,嚇了一跳。因為是yin書,床笫間穢膩之事,她怎樣教?”[29]
水晶(加大比較文學的研究生)是研究《肉蒲團》的,于是從《金瓶梅》這部yin書談到另一部yin書《肉蒲團》來。水晶問錢鍾書對這部書的看法。他說,《肉蒲團》寫得最成功的地方是文字簡潔流暢,一洗春宮小說(erotic novels)的凡俗與累贅。同時也寫得非常雋永風趣(witty),自有其嚴肅的一面,是應(yīng)該可以當作嚴肅小說來看待的[30]。而后錢鍾書從《金瓶梅》的寫實主義講到一般作家所常犯的“時代錯誤癥”(anachronism),像在《金瓶梅》第三十三回里的諺語“南京沈萬三,北京枯樹灣”,《金瓶梅》的故事發(fā)生在北宋,在那時只有東京(開封)、西京;而無南京、北京之分。但是碰到專門以nit-picking(雞蛋里挑骨頭)的小儒,就會大作文章來挑剔作者的不是。錢鍾書乃一面說著,一面在一紙便箋上寫了“南京沈萬三,北京枯樹灣”的字樣給大家看,此乃作家“時代錯誤癥”的例證。他接著說,有三十多年沒有碰《金瓶梅》了,但是他引證這兩句諺語時,恍如他昨晚閱過似的。水晶說:“這大概是錢鍾書先生最大的能耐之一,就是讀書過目不忘,若有神助,西洋人所謂‘照相術(shù)的記憶力’是也!盵31]后來錢鍾書又談了一些其他小說里的“時代錯誤癥”,他說像《鏡花緣》清朝乾嘉時代的人,狀擬唐高宗時代的事,林之洋怎會戴近視眼鏡?還有《西游記》這樣好的一本書,在第十四回里袁守誠賣卜鋪、列王維畫,唐太宗時反而有了唐玄宗時人的畫?錢鍾書認為對這些事不必太認真,否則真是殺風景了[32]。正在這時,加大白之教授插嘴說像這種“時代錯誤癥”,作者有時明知故犯。譬如《牡丹亭》三十三出《秘議》,石姑對柳夢梅說:“大明律開棺見尸,不分首從皆斬哩。你宋書生是見不著皇明律……”,誰知白之剛念到這里,錢鍾書即將下文“不比尋常穿籬挖壁……”咿咿呀呀背下去了,這種驚人的記憶,水晶說只有借用《圍城》里孫柔嘉的句子,差可比擬聽者的驚訝:“驚奇的眼睛(此地應(yīng)改作嘴巴)張得像吉沃吐(Giotto)畫的○一樣圓。”[33]
-----------出國訪問(1978-1980)(7)
http://book.sina。com。cn 2005年06月12日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
……
翌日(5月10日)錢鍾書訪問斯坦福。斯坦福與加大相距甚近。根據(jù)在斯坦福大學亞洲語文系執(zhí)教的莊因說,中國社會科學院代表團來訪斯坦福時,費孝通被邀至人類學系去演講,亞洲語文系本想請錢鍾書作一次演講,因錢不想演講,只希望像在加大一樣,作一個非正式的座談會,大家交換意見,于是就在亞洲語文系教授休息室內(nèi)舉行了一個座談會,除了斯坦
福師生外,還有UC柏克萊也來了一些人,總計有三十多人[35]。那天斯坦福其他語文系也有教授來參加,而錢鍾書又好引法文、德文,滔滔不絕、大珠小珠落玉盤(水晶語),各系教授對錢鍾書印象彌佳,認為他witty(措詞巧妙,詼諧而多機智)和impressive(一見難忘)。德文系一位教授對錢氏更是佩服得五體投地,連說:He is the best intellectual that I have ever seen.(他是我平生僅見學養(yǎng)深厚的知識分子)。莊因說:“這樣看來,錢氏不但在大學時代就是才子,而且中外對他的看法是相同的。那天錢氏自始至終都是用流暢的高級英語,兼及法文、德文,引經(jīng)據(jù)典,對西方文學功力之厚,令在座洋人咋舌!盵36]
在斯坦福座談會上錢鍾書對馮友蘭有所批評。他說馮友蘭沒有文人的骨氣,也沒有一點知識分子的節(jié)操觀念,說馮不應(yīng)該出賣朋友[37]。他又說馮友蘭捏造事實,坑人使妻小俱死,馮現(xiàn)在在北大人人嗤之以鼻,錢氏用英語說:Feng’s name is no good at Peking University now.(馮友蘭在北大臭名昭彰),情緒頗為激動[38]。至此,很容易令人想起錢鍾書在耶魯批評吳晗后,余英時說過他發(fā)現(xiàn)了錢鍾書嫉惡如仇的另一面(見本章注[27]);此乃可以說明錢鍾書是一風骨凜然的正人君子也[39]。關(guān)于馮友蘭為人,說的人已很多!
錢鍾書訪斯坦福后還有一個小插曲及一個小掌故。此即臺灣旅美女作家陳若曦仿《
貓》及《圍城》的筆法寫了一篇短篇小說《城里城外》(刊于臺北《聯(lián)合報》副刊,1979年9月9日、10日)來譏嘲錢鍾書。故事以中國社會科學院代表團訪問斯坦福為背景,敘述代表團團員秦徵、畢文甫及領(lǐng)隊侯立等一些人在斯坦福歷史系華裔教授尤義家里晚餐時,在談話中曾吐私意:秦徵希望侄子來美讀書,畢老希望孫子能來美國,最后訪客告辭時,侯立在與主人握手時,向主人塞了一張紙條,希望他們幫忙將他的兒子設(shè)法弄來美國念書,這是陳若曦小說的大概。小說里秦徵影射錢鍾書,畢文甫為費孝通,侯立當是宦鄉(xiāng),詩人殷勤指劉若愚,尤義是指勞干的兒子勞延煊,博士夫人文惠當是陳若曦自己。因為是小說,影射人物,無可厚非。但陳若曦手法有點怪,如文中一再提到秦徵寫的《圍城》及編的《宋詩選注》。既然是小說,何不虛構(gòu)一個書名呢?陳若曦寫秦老“看到自己的書,本本精裝十分開心,齊文拿出《圍城》,封里兩張借書紀錄蓋滿了日期。聽說它是熱門小說,秦老直叫‘年輕時代的游戲之作!’一臉的喜氣洋洋,看得出仍是很得意。他自己抽出一本五十年代出版的《宋詩選注》,一瞧借書紀錄寥寥無幾,就不動聲色地放回去!标惾絷匕彦X鍾書寫成一個悻悻然的小丈夫。到小說快結(jié)尾,在尤義家吃飯時,秦徵說:“我女兒去年到英國去了!苯又藢τ攘x說:“現(xiàn)在就是兩個侄子想出來。我想讓他們到美國來,你看有什么路子可走?”看了陳若曦的小說,錢鍾書后來說:“陳女士當時也在場,冷眼冷笑于傍,弟于其人毫無印象,可謂‘不識泰山’,《城里城外》去年7月中由‘八方’寄示,讀之嘻嘆,于弟雖加卡通式描繪,尚屬筆下留情也。”(1980年4月17日錢鍾書與湯晏書)
-----------出國訪問(1978-1980)(8)
http://book.sina。com。cn 2005年06月13日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
盡管陳若曦在小說內(nèi)蓄意譏刺錢鍾書,事實上處處想學錢鍾書,譬如題目《城里城外》即取自錢鍾書的《圍城》。復(fù)次,陳若曦也刻意摹仿錢鍾書的筆法,可惜陳的才華不夠,小說技巧也差,所以沒法與錢鍾書比?墒1980年年初陳若曦返臺,臺北《聯(lián)合報》特邀請文藝界人士對陳若曦的《城里城外》小說會評(詳見1980年1月9、10、11日《聯(lián)合報副刊》),對這個短篇大捧而特捧,因為那時蔣經(jīng)國在臺當政,尚屬戒嚴時期,無多少言論自由,故這種會評沒有多大意義。后來錢鍾書與友人通信時曾提到《城里城外》的小說時開玩笑地說
:“Princeton去年夏天以來,三四次寫信邀我去,我一再推辭;去年十二月底Sullivan和Plaks都正式來函聘請,我已決定謝絕,七十老翁不再走江湖賣膏藥了(這樣也許免于陳若曦女士《城里城外》的嘲笑,by the way,她那題目顯然借用《圍城》典故)。”[41]1982年7月,陳若曦游大陸,在北京時親至三里河趨謁崇階,登門拜訪向錢鍾書“請罪”。錢鍾書寫給夏志清的信上說:“陳若曦女士三日前來訪,初次晤面,談笑頗歡,渠曰‘請罪’,我曰:‘我greatly amused by her naughties,無罪可請也!保1982年7月25日)錢鍾書對陳若曦的“請罪”一笑置之。這個文壇小掌故,知者不多,茲錄于此,聊博一粲也。
陳若曦該不該寫錢鍾書?該如何寫?則全憑一個作家的良知(conscience)?箲(zhàn)勝利后,錢鍾書一連出了三本書,那時錢氏還未及四十,這樣的年齡正是一個作家人生閱歷豐富,思想成熟,創(chuàng)作旺盛的年齡,著書立說的好辰光。但錢氏封筆中止創(chuàng)作,實在是很可惜的事,所以有人就這樣批評陳若曦,說她“沒有為錢氏未能繼續(xù)從事有價值創(chuàng)作而惋惜或寄予同情,不在這方面著筆,反而取小人之徑而中傷他人,實在太不應(yīng)該了!盵42]
中國社會科學院代表團訪美成敗得失,當然不會因國民黨不友善的報導(dǎo)與陳若曦的小說諷刺而有所影響?偨Y(jié)來說,這次代表團訪美是成功的。在團員中,最露鋒芒的是錢鍾書。在訪問斯坦福后,錢鍾書一行自加州搭機西飛返國,結(jié)束了為時一月的美國訪問。錢鍾書以古稀之年在30天內(nèi)環(huán)繞世界一周,與當年從上海至藍田也走了三十天的心情,當不可同日而語了。
錢鍾書于1979年自美返國后,第二年又去日本訪問。在日本他訪問了三所大學。此即京都大學、愛知大學及早稻田大學。他在這三個大學所講題目內(nèi)容有不一,但均圍繞著一個主題:即一個人在不得志之下才有好的作品產(chǎn)生。
-----------出國訪問(1978-1980)(9)
http://book.sina。com。cn 2005年06月13日 23:59 新浪讀書
連載:一代才子錢鍾書 作者:湯晏 出版社:上海人民出版社
總結(jié)來說,錢鍾書訪問日本,像他訪問意大利及美國一樣成功[49]。他出訪意、美、日三國是他一生學術(shù)生涯的升華。正在他出國訪問期間,他窮畢生精力寫就的巨著《管錐編》正在分冊出版中,此書出版加上他訪歐美及在日本講學,對他來說正是
紅花綠葉相得益彰,錢返國后聲譽之隆,如
旭日東升,烜赫一時。