在蘭州，有這樣一個特殊人群：他們大多來自甘肅、青海的偏遠農(nóng)村，為了給腦癱患兒治病，背井離鄉(xiāng)，租住在醫(yī)院附近的 “小炮樓”里，每天帶孩子去做康復訓練，風雨無阻。日復一日的重復這種生活，他們只有一個簡單心愿，希望孩子能像正常人一樣走路、吃飯、說話。
漫漫求醫(yī)路，似乎沒有盡頭，給患兒及其家人帶來了難以言喻的痛楚。但是，這些家庭對患兒不離不棄，用全身心的愛呵護著孩子，堅強地面對著這一切，個中滋味除了他們自己恐怕無人知曉。本報記者經(jīng)過數(shù)天的采訪，走進了這個“寄居”在城市里的特殊群體。
一間小房三張床
等待寶寶出生的日子，年輕父母會充滿各種甜蜜憧憬：生個大胖小子像爸爸那樣結(jié)實，生個閨女像媽媽那樣漂亮，讓他做一個對社會有用的人……可是，寶寶出生后卻是腦癱兒，所有夢想都化為烏有。
面對殘酷的現(xiàn)實，這些家庭選擇了承受，踏上了一條漫長的求醫(yī)路。為了省錢，許多家長在醫(yī)院附近租房子住下來，每夭奔波。
在蘭州中醫(yī)腦病康復醫(yī)院附近，就有一個腦癱患兒集中寄居的“村落”。之所以說是“村落”，是因為那里環(huán)境十分惡劣，與大城市的形象格格不入。
4月6日，在腦癱患兒媽媽楊琴(應(yīng)采訪對象要求改為化名)的帶領(lǐng)下，本報記者走進了位于平?jīng)雎返倪@個“村落”。從繁榮的城市主干道拐進了一條小巷子，側(cè)著身走了大約5分鐘，看到林立的“小炮樓”雜亂無章地挨擠著。
“這個樓上，住了我們這樣的13戶家庭，大家從甘肅、青海等各地來，全是帶孩子看病的�！边M入其中一座“小炮樓”時，楊琴有些不好意思地說，這里房租相對要便宜一些，所以大家都扎堆住這里，相互可以有個照應(yīng)。順著陡窄的筒易樓梯，楊琴一手抱著孩子一手抓著扶手，帶我們到了二樓。她熟練地打開房門，迅速進屋開了燈。眼前呈現(xiàn)出了這樣一幕：一間只有十幾平米的房子里，滿滿當當?shù)胤帕?張單人床，房頂拉著一根繩上晾著衣服，一張用木板搭起來的“桌子”上放著吃的和做飯的筒單炊具。
“比起醫(yī)院里的住院費，在外面租房可以省很多錢。我們大多都合租房子，兩家或三家合租�！睏钋僬f，她住的房子里，有3個媽媽和3個腦癱患兒。房子月租480元，加上水電費共600元，3家一起分擔�！俺缘母矄�，從家里帶來了面和油，買菜是在菜市場快收攤時，去買些2元或3元一堆的‘堆堆菜’，或去撿點菜葉煮了吃�！�
“這里又臟又亂，屋子里不開燈黑得干脆看不見，但為了孩子只能湊合，你別見怪！”說話間，楊琴把孩子平放在床上，趕緊拽了拽床單，將衣物收拾起來，騰出一塊地方讓記者落座。
這時候，記者看到在一張床的墻壁上，貼著幾幅圖片，上面有數(shù)字和圖畫。在床上還有一些故事書和看圖識字的讀物。“每夭早上起床后，我們自己要給孩子做康復訓練，也會教孩子們識字。”楊琴微笑著說。在楊琴的眼中流露出了一位母親對孩子的希望。
為孩子治病債臺高筑
“誰家要有個腦癱兒，這一輩子都完了�！辈稍L中，記者不止一次地聽到這句話。是的，每個腦癱兒從出生的那一刻起，似乎就注定了一生的坎坷，這個家庭也要走一條不尋常的路。
家住臨洮的楊琴，育有一兒一女，兒子今年11歲。3年前，她懷孕7個月時
早產(chǎn)生下女兒，孩子到1歲時仍不會翻身、不會說話，也不會站立。今年雖已3歲，身高還不及1米�！爱敯l(fā)現(xiàn)孩子不正常后，我們就去醫(yī)院做檢查，大夫看了后診斷為腦癱，說這種病沒法治。”楊琴和丈夫怎么也沒有想到，兒子活潑健康，女兒會是腦癱兒。楊琴絕望地帶著孩子回家了，“感覺天都塌了，生活頓時沒有了方向，天天以淚洗面，心都死了。”
直到2010年，楊琴無意間看到了一個廣告，說腦癱孩子有救，可以通過手術(shù)、康復訓練，讓孩子生活自理。對于楊琴全家來說，這個信息就像是一根救命
稻草。
“治療半年多后，見到了一些效果，孩子雙腿已經(jīng)有知覺了�！睏钋僬f，今年春節(jié)過后，丈夫又將她和孩子送到蘭州后去打工掙錢了，家里留給公婆照看。給孩子治病花費大，每個月光生活費就要1000元，孩子吃藥、做康復治療又得近2000元。楊琴的丈夫每年打工能賺2萬多元，但仍解決不了孩子的醫(yī)療費和一大家人的生活費，無奈之下，只好貸款。目前，楊琴已貸款和借債近10萬元。
“丈夫在外打工，我常年帶女兒看病，公婆年老體弱，兒子的學習又沒人管�！睏钋偈謸鷳n地說。
“永永”慘遭親生父親拋棄
說話間，平?jīng)龅闹煊烙滥缸觼砜礂钋�。朱永�?2歲，前不久剛在腳上做完手術(shù)，還不能走路，無論去哪里，都是媽媽背著。朱永永看上去有些靦腆，不太愛說話，一雙大眼睛炯炯有神。由于要長期看病，本該上小學六年級的朱永永，今年上三年級。
從1歲零7個月發(fā)現(xiàn)孩子的病情后，朱媽媽堅強地帶著永永四處求醫(yī)，從平?jīng)鲚氜D(zhuǎn)于西安、蘭州等地，已先后為孩子做過兩次手術(shù)。這期間，朱永永的親生父親嫌棄孩子有缺陷，拋棄了他們母子。
天無絕人之路。朱媽媽認識了現(xiàn)在的丈夫，兩人重新結(jié)合，并一起為朱永永看病。“他是個好人，家庭并不富裕，但為了永永，已經(jīng)向銀行貸款8萬多元。其實，永永的親生父親在煤礦工作，有車有房，經(jīng)濟好，但從來都不管永永。”說到這里，朱媽媽早已泣不成聲。她被現(xiàn)在丈夫所感動，又憤怒于前夫的無情無義。
“孩子5歲時在西安做過一次手術(shù)，住了40天醫(yī)院后，花了數(shù)萬元，將所有積蓄和借來的錢都花光了，再也承受不了接下來的醫(yī)療費。帶著遺憾，我們只好回平?jīng)隽��！敝鞁寢尣潦弥蹨I自責說，如果那次能再借些錢，孩子不需要再做第二次手術(shù)，受第二次罪，就可以下地走路了。
此時，朱永永望著哭泣的母親，眼神暗淡了下來，他用小手抱緊了母親的脖子。“這個孩子心事重，什么事兒都放在心里，不肯講出來。”朱媽媽盼著這次手術(shù)過后，永永都正常行走，能過正常人的生活，而她以前吃的那些苦、受的那些罪都值了。
會背唐詩的小女孩
4月7日早上8時許，記者第二次來到這個“小炮樓”。房東正在院子里生爐子，一股濃煙在“小炮樓”里彌漫著，有些嗆人。
“她們帶娃娃看病去了，好像不在屋里。”房東告訴記者，這些人每天只有吃飯的時候才回來，平時不在房子里。
在二樓，當記者敲開房門時，欣喜地看到，這些媽媽、奶奶和孩子正在房子里吃早餐。漳縣來的李奶奶給腦癱患兒玲玲喂炒面吃。炒面是李奶奶從家里做的，放些開水攪一攪，然后一勺一勺喂給孩子。青海來的小馬煮了小米稀飯，孩子瑞瑞可以自己吃，小馬在一旁看著。臨洮來的小白正給躺著的孩子喂開水泡饃饃。等孩子慢騰騰地吃飽后，飯早涼了，兩位媽媽和奶奶才吃。
從青海民和來的瑞瑞，今年快4歲，卻只有22斤。其母親小馬說，孩子曾吃了整整半年的藥，每天3頓，一次也沒有少，孩子腸胃受到了嚴重損傷，牙也壞了，吃什么東西都困難。不過，現(xiàn)在的治療已有些效果了，孩子的手能自如的活動，并能拿書翻看了。
“這個孩子記憶力特別強，教過的唐詩都能背下來。”小馬自豪地說，瑞瑞已經(jīng)會背5首唐詩�！叭鹑�，聽媽媽話，你給娘娘(指記者)背一個唐詩好不好？”在媽媽的引導下，瑞瑞開始背詩，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少？”在連續(xù)流利地背了《春曉》、《詠鵝》等3首唐詩后，房子里響起了掌聲，瑞瑞臉上露出了笑容，顯得十分自豪。
“我覺得，孩子的病情在漸漸好轉(zhuǎn)，小手比以前靈活了。但是，每次回到老家，周圍鄰居見了瑞瑞后，都會說我們這樣是徒勞，勸我放棄，不要再治了�！毙●R開始哽咽，“這是一個生命，是我的孩子，怎么可以不救呢？”在小馬看來，瑞瑞一點點的進步都會讓她高興好久，有時候，這個進步小得讓別人很難察覺到，但是，小馬卻認為那就是希望，是堅持下去的理由！
小馬說，長期治病，給孩子幼小的心靈上留下了陰影�！敖憬悖惚仨氉隹祻�，做了康復才能走路，才可以上學�！边@句話是小瑞瑞給家里姐姐說的，瑞瑞誤以為所有小孩要走路必須都要做康復。小馬聽到后心里難過極了。
“這種病，錢拿麻袋往醫(yī)院送都看不好，白花錢�！闭目h的李奶奶在孫女玲玲生下來被診斷為腦癱后，村里人這樣說�？衫钅棠桃患胰匀贿x擇了面對，兒子兒媳除種田外，還外出打工掙錢，李奶奶一人在蘭州帶著孩子看病。幾年下來，已經(jīng)欠賬近14萬元�！皼]辦法，誰讓我們家遇上了，遇上了再難也得給娃娃治病啊�！�
記者注意到，吃過早飯后，家長們要給孩子們做康復訓練，其實就是簡單的推拿按摩，孩子們也十分配合。
采訪中，楊琴和朱媽媽也來了，4個媽媽、1個奶奶和5個孩子，大家擠在這間小屋里，給記者講述她們的不幸與期盼，講到傷心處，只要有一個人哭泣，其他人會跟著落淚，空氣似乎都凝固了。但很快，大家又會相互鼓勵，相互安慰起來。
快到上午10點時，這些媽媽和奶奶簡單收拾了一下，給孩子特意加了外套，或背或抱就出門了。同一時間段，這個“小炮樓”上其他帶孩子看病的人也一起出門了。在平?jīng)雎飞希鄠�人結(jié)伴而行，路上大家又說又笑，似乎將所有煩惱都忘記了。
記者：郭蘭英 李涵天
來源：蘭州晚報
－－－－－－－－－－－可憐天下父母心！
