徐皓峰：武功是怎樣煉成的
2006年，一本《逝去的武林》被譽為當年的一本“奇書”，它重新掀起人們對于“武林”、“武俠”的關注。2008年末，同一作者的《國術館》問世，徐皓峰這一次，把筆端從武術轉移到了人的處境。他說，真正好的文學都是寫失敗。文 綠妖
因為寫出過《逝去的武林》、《道士下山》，被譽為“硬派武俠”的開山之作，又因為在書中大量描寫練習武功的過程與細節(jié)，徐皓峰總是被人問：你會不會武功？
“我已經荒廢很久了�！辈稍L中第一次被問到時，他半開玩笑，半惆悵答。據(jù)說，《逝去的武林》出版后，不僅有人要給他投資辦武館，還有很多人找上門要跟他比武，向他求證此事，他仍舊看不出真假地一笑：“是有。我統(tǒng)統(tǒng)都——”他做一個抱拳認輸?shù)淖藙�，又一笑�?/p>
說到武術，每個中國人都不陌生，《隋唐演義》里有，金庸里有，李安的《臥虎藏龍》里有……它是我們血液里的一部分，至今仍在電影里、小說里神出鬼沒；但同時，現(xiàn)實生活中，又幾乎不見它的蹤影。這種極端的夸張與極端的隱蔽，構成它的神秘。
《國術館》里，“二老爺”那條線，寫得淡而感情濃極，看過《逝去的武林》，不難把前書中的口述者，形意派傳人李仲軒和《國術館》中的“二老爺”對照起來。老人年輕時是民國武林中的一號人物，熟知那時候的江湖掌故，累積起來就成了《逝去的武林》。而他34歲退出武林，晚年在西單某電器商店做看門人，其中光景，在《國術館》中也隱約可見。單看《國術館》還沒什么，把兩本書聯(lián)起來看，對一位功夫高手，晚景窘迫竟至于此，雖是小說家言，身為讀者，竟也不敢去深究這里頭的真假。但是，李仲軒老人，晚年的確在一個電器商店做過看門人，后來發(fā)生了車禍，脊椎受損，終于癱瘓——這都是真的。
既然有那么大本事，為何不用武術為自己謀求一些好處？“《逝去的武林》出來以后，一下子名氣很大，甚至還有些大款愿意學武術，但這是之后的事。書出來之前，一個老頭，脊椎殘疾，走路蹭蹭的，然后說自己是武林高手，誰信……而且，高傲嘛，就算你想學，我還得挑一挑，看資質好不好，心術正不正。他那一代的人，還屬于老人，他不會有奇貨可居的念頭，這個東西就是他的依托跟信仰。那會兒我正好也工作都辭了，靠著家里，也幫不上，最后眼瞅著……”他沒說下去，語言里是有自責的，這種自責感也彌漫在《國術館》里，淡如游絲，時時以嬉笑、荒唐掩飾，直到最后才擊中讀者。
豈止二老爺處境窘迫，《國術館》里的主人公“我”，自認為身負光復“國術館”重任，四處學武、參禪、修行，每在人生要緊處，務必要大步走出，大喝一聲：“我是國術館館長”——可是“我”現(xiàn)實中的際遇是一連串的荒唐可笑：好不容易得到初戀情人Q，但“無錢的男人在女人面前普遍心理弱勢”，Q對他呼來喝去，兩人同居卻沒有性生活；遇到一位長腿姑娘，卻是黑社會老大的女人；空有一身功夫，直到三十多歲，“我”還是找不到在世上生存下來的辦法，其中的尷尬悲慘，被行文的幽默變成了荒誕難言，像他喜歡的王小波的小說一般，這賦予了這本書以兩重敘事調子�！罢嬲玫奈膶W其實都不是寫勝利，而是失敗，《圣經》，耶穌的失敗，《水滸傳》，水滸英雄的失敗。武俠小說寫的都是勝利。(笑)。但是，你勝不了�，F(xiàn)實生活里你勝不了�！�
把自己修煉成一個強者，還是武者？
無論如何，從長相上看，徐皓峰不符合人們想象中會武術的人的相貌。他很斯文，也夠隨和，拍照時明明拘謹，但仍然配合地聽從攝影師的擺布。僅僅有一個瞬間，他說到什么，一直瞇著的眼睛忽然瞪圓，我忽然想到武俠小說里用濫的一句形容：眼神鋒利如劍。但一下子，他又瞇縫起眼睛，謙和，退讓，是讓人舒服的人。
徐皓峰書里喜歡用到一個詞：強者�！秶g館》里，鄒抗日是強者，定莊是強者�！拔摇毕氤蔀閺娬叨鴮覍沂 瓕λ麃碚f，什么是強者？“我最早的強者就是尼采的超人，會有一些人超越道德存在�！毙祓┓褰洑v復雜，閱世頗深，他發(fā)現(xiàn)世界上的確存在著一些人，在人種上還是人，但在生活方式上早超越了常人的生活方式�！八匀瞬坏谏系勖媲懊煨�，人在人面前也渺小。這種情況在當代生活里越來越明顯，普通人能越來越明顯感覺到強者的壓力。如果是以前，超級特權階層，它在我們的感覺里就像天國一樣。但現(xiàn)在你能明顯感覺有一些人跟你的生存標準是完全不一樣的。這就牽涉到一個社會公平。你在這個范疇里，你是人。但是你到了另一個范疇，你就什么都不是。這是很悲涼的。”
來自強者的壓力，想來每個人都不陌生，這是個瘋狂崇拜強者的時代，每個人都以為自己只要踮踮腳，再不擇手段一些，也能夠成為強者�！秶g館》里的“我”，希望能成為強者，所以他喝“我是國術館館長”，“但當今世上，國術館的體系完全沒有，那只是一個夢想，并沒有成為強者的一條路。跟堂吉訶德一樣，他自封為騎士，但他的時代騎士系統(tǒng)已經沒有了�！薄獨w根結底，這是一本失敗之書。
“我”雖然沒有成為強者，但好歹練成一身絕世武功，再次問徐皓峰功夫到底練到什么程度，他笑著擺手，說小說只是用來滿足一下現(xiàn)實里遺憾的。他遺憾自己20年前跟二老爺習武后未能堅持下去，只能在小說里過把干癮。武術是荒廢了，那么，強者呢？在現(xiàn)實世界里，已經感知世上有強者的徐皓峰，是讓自己修煉成一個強者，還是甘守弱勢？不愧是練過內家拳的，很懂得太極功夫，他不露痕跡地轉而談起北野武，“像北野武，受采訪時，你為什么當導演，他不像別的導演說，我為了我的理想之類的，北野武回答是：我為了享受特權。（笑)。北野武有他可愛的地方。強者其實就是有特權的人，只有你有特權，你才會強。”
徐皓峰，在上電影學院時，進的是導演系。
一個近似武俠小說的轉身
97年導演系畢業(yè)后，他并沒有進入電影業(yè)，卻轉身進入故紙堆，研究起道教文化，一去八年，為什么？“我覺得人對宗教感興趣，或者對一個非常冷僻的學問感興趣，一定是他不認可他的生活。他可能很熱愛生活，但他可能不喜歡現(xiàn)實生活中的游戲規(guī)則，所以他要去尋求另外的知識，以很怪異的知識體系來代替現(xiàn)實生活體系�！彼敃r對道教的好奇，實際是來源于生活的無趣感，才會對一個別人覺得很無趣的東西津津有味。
徐皓峰說自己畢業(yè)時，正處于中國電影一個非常衰敗的時期，畢業(yè)后并不能進入這個行業(yè)，無非是給一些中低檔的電視劇當場記。而他也根本無法認同掌握了電影話語權者的審美，嘗試過遞本子，但石沉大海。“它是整個行業(yè)比較衰敗，作為新生力量，真的活不了。我就沒有像我的其他同學，像楊超，他們真的為實現(xiàn)電影理想做了很多，我是一看大局不妙，主動就撤了。而且，另外一個原因，我覺得我這個人缺乏在一個惡劣的環(huán)境之下去混事的能力，如果我從場記，副導演混起，一點一點混成一個導演，我覺得我做不來，而且我擔憂一個損失：如果花十年我去搞人事，培養(yǎng)人脈，最后我可能可以做導演，但最后我的內在是空乏的。”
他選擇了走開，“這是一種選擇，你要什么�；蛘吒鼩埧�，是你能要什么。”
這種選擇本身有武俠小說里人物的氣息，像是西門吹雪，或者孤獨尋歡。恰好，他最喜歡的武俠小說家正是古龍，因為，“他的小說里有風骨”。
這也和朋友對他的形容符合：徐皓峰驕傲。
因為驕傲，所以混不來事，所以他的小說里的男人充滿了在世上謀生的挫折感，以及在心愛女人面前因沒錢而生出的羞辱感。這個選擇本身也像練內家功夫人的行為，它必然不是囂張向外的，而是沉靜內斂的。聽到這個猜想，徐皓峰露出一個古怪難明的笑容，“內家拳講后發(fā)制人，其實這是一個挺悲壯的想法，萬一你不能后發(fā)制人呢。你把你最好的時間和機會都浪費掉了。我現(xiàn)在是回來了，如果當時我兜了一圈沒有回來呢�！�
武功是怎樣煉成的
在大局衰敗的電影業(yè)面前，徐皓峰選擇了逃跑路線。“我在讀大學本科時，有個導演叫夏剛，他來我們學校做講座，說：一個導演最厲害的，不在于他拍了什么，而在于它不拍什么。這句話給我印象特別深。每個人都有很多壓力和因緣，所以公平地評價一個人，并不是他干了什么，而是有機會時，他沒有干什么。我呢，就是我沒有干導演。我逃之夭夭了。（笑)。”
中間當過電視臺編導，當過辦公室工作人員，還做過編輯。“那個時候給我的父母帶來很大壓力，覺得自己兒子快三十歲，竟然不工作了，整天在家里……他要干什么�！彼麪e然笑了。
他自己倒不太焦慮，他當時決定補習傳統(tǒng)文化，這種信念猶如燈盞。參加同學聚會，別人已經掙到大錢了，自己還不修邊幅，開口談什么春秋、民國，這些都可以忍耐，“真正有酸楚的，是當你面對一個女人時，因為一個男人對自己的要求，是很寬容的。但是如果一個女人跟你生活一起，或者她對你有好感時，你達不到她的要求，那種有愧。香港高志森有部電影《南海十三郎》，它里面講了一個不跟世俗妥協(xié)的編劇，什么都抗過來了：錢，生死，功名利祿，但突然，他落魄時候碰到他的初戀情人，一下精神受不了。他面對這個女人，覺得過這么多年，站在這個女人面前，還穿著露著腳趾頭的鞋子……所以后來我重新當老師，講這個電影講了很長時間（笑)，是因為有感觸的。學生覺得講的很好。”
那段時間，促成了《逝去的武林》和《道士下山》的出版，《逝去的武林》起印1萬冊，3個月銷售3萬冊。在卓越網(wǎng)被評為2006年社科類年度十大好書之一，2007年出版韓文版�！兜朗肯律健烦霭嬉詠黹L期位于卓越網(wǎng)武俠類圖書銷量排行榜第一位。
武功，終于練成。如果以徐皓峰的自謙，大概只肯說：小成。
談起武俠小說，徐皓峰滔滔不絕，除了寫武俠小說，他還關注武俠電影，寫相關影評，關于武俠，他從司馬遷說起，“武俠小說是中國很長的一條脈，從司馬遷的《刺客列傳》，那個寫的太好了，到明清的志怪小說，到金庸古龍，變到我這兒，自然生起來一些新的東西。司馬遷寫的為什么檔次高，它寫失敗。還有，以前諸如還珠樓主這樣的大家，武俠小說都是寫現(xiàn)實生活，所以我想，一個是寫失敗，一個是寫當代�！�
把武俠小說移植到當代生活里，是一個大膽的嘗試，因為古代人說話的方式、行為準則到現(xiàn)在都發(fā)生了很大變化，這個嘗試，古龍做過，溫瑞安做過，但都沒有持續(xù)下去。“古龍把武俠移植到三十年代的上海，但風骨失去了，更像黑幫小說。溫瑞安曾經寫過幾個當代武俠的短篇，但是沒有寫下去，一定是遇到了困難�！�
他的解決之道是，描寫上簡化武功招式。“在《道士下山》我就已經簡化了，但那時是追求一個酷勁，但在國術館里，是因為招式寫多了，現(xiàn)實感就減弱了，甚至消減了它的魅力。我更多是集中在兩個人為什么要出手。我把武功的描寫減到十分之一，加大了人們的心理。重點放在了練武人的心態(tài)上。以前的武俠小說，寫的抗爭是一個是非，朝廷壞、武俠對。但是現(xiàn)實生活是更復雜的問題，它很多不是好壞，而是一個無奈。人類的處境并不是從奴隸社會變得封建社會就變好了，好多問題在奴隸社會解決不了，到封建社會也解決不了。”
“武俠小說本質上是一個夢，承擔的是一個公道。現(xiàn)實生活中嚴重缺乏公道，所以需要俠客來解決問題，看完之后你會覺得非常痛快，所以以前武俠小說滿足更多的是老百姓更直接、更質樸的愿望。但這種東西拿到現(xiàn)代社會里，已經失去魅力。80年代金庸古龍進來，大家狂看，因為當時消遣性文學太少，而且當時人們需要精神上的振奮，最振奮的不是你買了歐美的什么東西，而是別人告訴你你家里就有很多好東西。另外它里面有一些古人的生活方式的細態(tài)，讓我們覺得好看。所以武俠小說對大陸的影響，一開始就不是武力的影響，而是文化的影響。其實我們是從古龍，感覺到現(xiàn)代文學的魅力，覺得人是需要活得有風骨的。從另一個角度看，金庸像一個很周到的老師，像孔子；古龍像屈原，告訴你一個風骨，告訴你活得要有男子漢氣�！�
因為從小跟二老爺習過武，他很容易撿起“武俠小說”這個題材，開始創(chuàng)作，并且因習過武，對武術動作的描寫準確，一招一式的比拼專業(yè)可信，而被稱為“硬派武俠”�！霸谖页砷L的青春期里，金庸和古龍已經融進你的血液里，你的生命里有這個東西，沿著這個路數(shù)寫一本武俠小說吧，這成了一個很自然的事情。因為他們是你的血液，并不是你的對手�！�
至于武術的現(xiàn)狀，他說，“武林已經沒有了�！睆那暗奈淞秩耸繐�?shù)氖穷愃凄l(xiāng)紳的角色：匪徒進城跟官府發(fā)生沖突怎么辦，走鏢的跟運鹽的有了矛盾怎么辦，武林是一個灰色地帶。
武林沒有了，會武術的人也少了，“以前練武術是一個專業(yè)。以前我練完武術，就算呆在農村，也是一個有地位的人。我可以當保鏢，當捕快�，F(xiàn)在練武術，你能干嘛�！爆F(xiàn)在電視上轉播的武林大會，全都變成表演賽，“中國武術全是實戰(zhàn)，它里面的花哨動作全是為了扭斷關節(jié)之類的，真正打斗時，就是一兩下解決問題。它是一個必殺之技�，F(xiàn)在套路變成表演性，回合制，跟拳擊似的。擂臺賽按照拳擊和散打的規(guī)則，那就不是武術了，變成摔跤。看上去在維護武術，其實是消亡武術�！彼跒榇藝@息時，未始沒有“我是國術館館長”的豪氣。
但，武林的逝去，影響的只是一個基數(shù)，而高手則不在受影響之列，被問到現(xiàn)實生活中是否還存在武術高手，徐皓峰舉香港的武術指導為例，“比方說我接觸過的唐季禮，他是‘搭手即飛’，你跟他的胳膊架在一起，處在零距離的狀態(tài)，他一發(fā)力，你就飛出去了。這是我們現(xiàn)實生活里見得著的。”
講了這么多，最折磨人的問題又回來了：那您到底會不會武功��？——眼前這個人，講的如此頭頭是道，怎么可能不會。他只好補償似地笑笑：如果那時一直堅持下去，我現(xiàn)在應該已經很厲害了。
但是，關于他其實會武術的傳言一直存在。就像徐皓峰的小說，2009年，繼《國術館》后，他還有兩本書即將出版：《大日壇城》、《逝去的武林——高術莫用》。傳奇仍在繼續(xù)，期待也是。
