費(fèi)振鐘:不是"文化散文",而是"歷史寫作"
本報(bào)記者金瑩
好茶酒,好詩書,閑時(shí)練字,無事讀書。書架上擺上青花瓷,墻角則放一甕花雕王,亦坦言曾對(duì)中國典籍"很是下過功夫",筆下文字風(fēng)雅,感慨也多從歷史中來,《懸壺外談》說的是中醫(yī)故事,《墮落時(shí)代》講的是晚明風(fēng)致……在一般人眼中,南京學(xué)者費(fèi)振鐘該是個(gè)"
故紙堆"里的人物。但他最近由上海書店出版社推出的新作《中國人的身體與疾病》,卻又借鑒西方的理論,從新歷史主義的敘事學(xué)和政治修辭學(xué)的角度出發(fā),以中醫(yī)為線索和切入角度,串起中國歷史中的各個(gè)政治、文學(xué)和生活事件,為觀察和解讀歷史提供了一個(gè)新鮮角度。
"歷史寫作,就是把你認(rèn)為熟悉的歷史陌生化,使你重新發(fā)現(xiàn)新鮮的東西"
費(fèi)振鐘對(duì)中醫(yī)的親近來源于他的家族。他的祖父和父親都是中醫(yī),從小在祖父身邊長大的他,在藥香和醫(yī)學(xué)典籍中度過了少年時(shí)光。至今,他還會(huì)說對(duì)他影響最大的一本書是《本草綱目》,這本醫(yī)學(xué)典籍,或許可以說是少年費(fèi)振鐘最初的文學(xué)啟蒙,開始引起他對(duì)中醫(yī)的興趣,也引導(dǎo)著他在中學(xué)畢業(yè)后開始讀《
黃帝內(nèi)經(jīng)》,讀張仲景的《傷害雜病論》……這些閱讀經(jīng)驗(yàn)最終啟發(fā)并引導(dǎo)了他的寫作。從《懸壺外談》開始,他對(duì)醫(yī)學(xué)、身體和疾病進(jìn)行一種歷史記憶的寫作,至《墮落時(shí)代》,再到新著,展現(xiàn)的是他在多年閱讀和思考中對(duì)中醫(yī)、對(duì)身體與疾病的歷史認(rèn)識(shí)。
在新書中,費(fèi)振鐘對(duì)中醫(yī)進(jìn)行了根源性的梳理,重新發(fā)現(xiàn)政治、中醫(yī)、文學(xué)這些概念之間的最初聯(lián)系:"中醫(yī)的特殊性在于,它關(guān)于身體的觀念,不是醫(yī)學(xué)性的,也不是生理性和心理性的,而是政治的。諸如中醫(yī)的一些主要概念,比如說道,陰陽,氣,五行等等,在先秦都是政治概念。""中國最初也沒有文學(xué)的概念,即使到了西漢,所謂的學(xué)術(shù)也都是政治學(xué),是王朝政治為了找到它的合法性以及制度建設(shè)而進(jìn)行的。"他說。
《中國人的身體與疾病》一書的副標(biāo)題是"醫(yī)學(xué)的修辭及敘事",在書中,費(fèi)振鐘將醫(yī)學(xué)與修辭、敘事等文學(xué)概念聯(lián)系了起來。而在中國歷史中,文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系確實(shí)盤結(jié)交錯(cuò),一直在政治版圖上互為顯隱。"比如枚乘的《七發(fā)》,以疾病診斷的方式展開關(guān)于君主和國家的政治問答,這就是醫(yī)學(xué)的身體政治方式。"
中國文學(xué)與醫(yī)學(xué)一直淵源深厚。魏晉人物服用藥石,以使身體符合政治"風(fēng)鑒"要求,成為風(fēng)流一代;深受疾病困擾的盧照臨一直追隨孫思邈的蹤跡,其《病梨樹賦》和《釋疾文》借身體疾病表達(dá)自己的政治訴求;蘇東坡與當(dāng)時(shí)名醫(yī)龐安時(shí)交游,還多次討論
傷寒的治療,"過去,文人和中醫(yī)之間身份的轉(zhuǎn)換,是一種自覺。很多名醫(yī)同時(shí)也是士大夫和文學(xué)人物,一些文人同時(shí)也是醫(yī)生,他們之間的交往很深。但現(xiàn)在,這可能僅僅是某一種興趣,而非出于共同的知識(shí)體系。"宋明理學(xué)之后,新儒學(xué)介入醫(yī)學(xué),更是"儒醫(yī)"現(xiàn)身時(shí)代,醫(yī)文之間糾葛更深,影響深遠(yuǎn)。
在新書中,費(fèi)振鐘借鑒西方的新歷史主義、政治修辭學(xué)的方式,解讀著中醫(yī)具有的概念,頗有些"中學(xué)為體,西學(xué)為用"的意思。"在文學(xué)史上,枚乘、盧照臨、蘇東坡這些人物,你都會(huì)讀到,對(duì)他們的生平也都有了解。但如果換個(gè)視角和方式,你就會(huì)看到過去可能已經(jīng)看到,但沒有認(rèn)識(shí)到的東西。你以為熟悉的東西,會(huì)重新變得新鮮。而歷史寫作,就是把你認(rèn)為熟悉的歷史陌生化,從而對(duì)歷史有新鮮的發(fā)現(xiàn)。"
"我們要求的不是一種文體,而是要對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)與記憶產(chǎn)生影響的寫作"
相對(duì)于"文化大散文"這個(gè)稱呼,費(fèi)振鐘更愿意把自己的作品定義為"歷史寫作"。"文化是個(gè)太大的概念,什么都可以容納在內(nèi)。而我的寫作,面對(duì)的是中醫(yī)這樣一個(gè)具有中國特質(zhì)和個(gè)性的歷史對(duì)象。"他說。相對(duì)于一些文化散文的感嘆、悲情,唱一曲文化挽歌,他更希望的是通過寫作,"看到過去的歷史和記憶中,我們的經(jīng)驗(yàn)是以哪一種方式存在的"。"如果僅僅只有文化感嘆,這種寫作就只能成為文化懷舊心理要求之下的一種文體。但我們要求的不是一種文體,而是要對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)與記憶產(chǎn)生影響的寫作。"
于是,他對(duì)自己的寫作作了如此的界定:這不是文化,而是歷史;不是知識(shí),而是經(jīng)驗(yàn);也不是概念,而是記憶;不是分析,而是敘事。它不是"文化散文",而是"歷史寫作"。
費(fèi)振鐘梳理著醫(yī)學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn),"中國人是生活在醫(yī)學(xué)中的,這并不是說我們整天和醫(yī)生打交道,而是說,我們的基本生活模式是在醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的。比如說,我們對(duì)方位重視,睡覺時(shí)頭對(duì)著東方等等,這些觀念已經(jīng)構(gòu)成我們的生活,而它們是由醫(yī)學(xué)的理論提供的。我們過去有這樣的歷史和修辭經(jīng)驗(yàn),它們逐漸構(gòu)成了我們的歷史經(jīng)驗(yàn)。"
但在現(xiàn)實(shí)中,我們的一些歷史經(jīng)驗(yàn)已然缺失,缺失的結(jié)果是個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的空洞和無力。"我們不可能離開歷史經(jīng)驗(yàn)來理解和界定我們現(xiàn)實(shí)的生存。離開歷史經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)實(shí)很可能是一個(gè)漂浮物,人們就會(huì)失去對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握能力。"費(fèi)振鐘的歷史寫作指向的,就是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的重構(gòu)。
"比如說,普魯斯特的《追憶似水年華》,為什么成為回憶的經(jīng)典?就是因?yàn)樗谥亟ㄓ洃?但重建并不是說要回到過去,只是由此來抗擊現(xiàn)實(shí)對(duì)我們的沖擊。在這個(gè)意義上,歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生作用,文學(xué)寫作和歷史寫作就是有意義的。"費(fèi)振鐘如是說。
來源：文學(xué)報(bào)
－－－－－－－－－－－
費(fèi)振鐘 著名文學(xué)評(píng)論家、散文家。1958年1月出生于興化顧莊。1986年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。歷任鄉(xiāng)村民辦教師、高郵師范學(xué)校語文教師、 《雨花》雜志社理論編輯、江蘇省作協(xié)創(chuàng)作研究室副主任�，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。
費(fèi)振鐘1983年開始從事中國當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)，發(fā)表理論作品二百余萬字。上世紀(jì)90年代后轉(zhuǎn)入中國文化和思想史研究，兼寫作隨筆散文，作品被選入多種選本。主要著述有：專著《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》，散文隨筆集《墮落時(shí)代》、《懸壺外談》、《黑白江南》、《古典的陽光》及《為什么需要
狐貍》等。曾獲得江蘇文學(xué)研究獎(jiǎng)、江蘇省社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)，以及第一、二屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。
近年來，費(fèi)振鐘對(duì)不同階段的歷史、人物與思潮進(jìn)行了深入考察與體悟，以民間的歷史觀念，大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)視角對(duì)歷史理解的壟斷，既忠于歷史精神，又注重主體人格的張揚(yáng)，以多個(gè)系列、極富創(chuàng)見的思想文化隨筆，走出了一種新歷史主義敘事的散文新范式。
“我小時(shí)候是靠河流來辨識(shí)方向的，現(xiàn)在不同，高速公路讓我完全失去了方向感。高速公路給了我全新的感受，興化很多新的東西都需要我重新體驗(yàn)�！闭劦絻簳r(shí)記憶中的興化跟今天興化的不同之處，最近回到故鄉(xiāng)的費(fèi)振鐘如是說。
記：你老家是里下河地區(qū)有名的水鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)是怎樣的？
費(fèi)：我在19歲之前，一直生活在興化農(nóng)村。這里的閉塞在整個(gè)七十年代都沒有改變。所以我長到19歲，還沒有見過汽車，絕不是20世紀(jì)的傳奇，而是當(dāng)時(shí)日常生活中的常態(tài)。想走出去的愿望，是由1977年的高考刺激產(chǎn)生的。那時(shí)候我在我們村莊小學(xué)里做一個(gè)民辦教師，已經(jīng)安之若素，每個(gè)月可以拿到補(bǔ)助工資18元，你能想像得到那是很有滿足感的。如果不是時(shí)世變動(dòng)、高考制度恢復(fù)，我會(huì)將民辦教師進(jìn)行到底。但1977年畢竟意外來臨，畢竟讓我有了新的希望。我在《1977年顧莊的高考》中曾寫到，當(dāng)小火輪載著我們這批高考中的幸運(yùn)者向縣城駛?cè)r(shí)，我們的野心隨著汽笛聲膨脹起來。我也是這批幸運(yùn)者中間的一個(gè)。
關(guān)于小火輪，我還要多說幾句。這個(gè)聯(lián)結(jié)各個(gè)主要城鎮(zhèn)與村莊關(guān)系的交通工具，實(shí)在是我們生活的一個(gè)見證。我在前往某個(gè)鎮(zhèn)子去看望我父親時(shí)，多次見到一對(duì)唱道情的夫婦。他們隨船而行，游動(dòng)在我們那塊巴掌大的地方，所唱除了民間曲調(diào)外，也有政治時(shí)尚故事。那時(shí)候，這種道情能夠在小火輪上演，其實(shí)不很容易�？傄驊{著乘船農(nóng)民對(duì)這種民間藝術(shù)的喜愛與同情，使他們能夠掙一點(diǎn)謀生的小錢�，F(xiàn)在小火輪沒有了，道情也就失去了它最后的空間，我們只能在鄭板橋那里重溫往日生活。
記：道情是富有興化地方特色的民間文化，這種民風(fēng)的熏陶，對(duì)你的學(xué)習(xí)和工作應(yīng)該說有著積極的影響吧？
費(fèi)：說到學(xué)習(xí)，那當(dāng)然不只限于讀書和學(xué)歷。我對(duì)于學(xué)校的認(rèn)識(shí)，只限于有幾位好老師。受制于條件，從事學(xué)術(shù)研究，我卻沒有受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。但它成了我個(gè)人努力的一種理由。直至今天，我把我的歷史寫作，都作為是自我閱讀和學(xué)習(xí)的結(jié)果。比如 《墮落時(shí)代》一書，甚至專治明史者也認(rèn)為對(duì)于史實(shí)的梳理與敘事，顯得訓(xùn)練有素。
至于工作，實(shí)際非常簡單。自從1974年做了鄉(xiāng)村民辦教師后，經(jīng)過數(shù)年師范教育后，繼續(xù)做教師到1986年，這之后，就以文學(xué)為業(yè)了。對(duì)于把文學(xué)當(dāng)做飯碗，雖說并不高尚，卻也滿足了內(nèi)心的夢(mèng)想與虛榮。直到我在寫另一部異類作品 《懸壺外談》時(shí)，才知道做一個(gè)空頭文學(xué)家，恰如魯迅所告誡的那樣，是沒有多大意思的。我在這本書的自序里說，如果有可能，我愿意坐在自家院子里，做個(gè)診病的醫(yī)生。我曾經(jīng)讀過一些醫(yī)書，但我做醫(yī)生的父親不知為什么執(zhí)意不讓我做醫(yī)生。1996年后，我開始做文化和思想史研究，我認(rèn)為讓自己到歷史現(xiàn)場(chǎng)，以此來彌補(bǔ)丟失的現(xiàn)實(shí)感。
記：你是由文學(xué)評(píng)論成名于文學(xué)界的，此前有沒有其它的文學(xué)嘗試？你的文學(xué)評(píng)論和理論研究在國內(nèi)享有盛譽(yù)，當(dāng)時(shí)是如何起步的？有哪些代表作品？
費(fèi)：20世紀(jì)80年代初，文學(xué)評(píng)論的大氛圍，使我有了一次選擇評(píng)論寫作的機(jī)會(huì)，這對(duì)我來說，顯得相當(dāng)輕松。幾乎一蹴而就，很快就以青年評(píng)論家的身份，進(jìn)入當(dāng)時(shí)新銳評(píng)論的行列。記得 《文藝報(bào)》曾做過專門介紹。我與我的合作者王干也算是一時(shí)聲名
鵲起。但其實(shí)我在文學(xué)評(píng)論之前，卻也如一般文學(xué)青年一樣，熱衷于詩歌和小說，雖然沒有寫出像樣的作品來。
說到具體的文學(xué)評(píng)論起步，這還與一個(gè)人相關(guān)。他就是葉櫓先生。葉櫓先生在五十年代大學(xué)期間就在 《人民文學(xué)》發(fā)表過 《論抒情詩》這樣的重要論文，其時(shí)剛從板車隊(duì)獲得平反。我在高郵師范學(xué)校語文組遇到安排來這里任教的葉櫓先生，從此我們結(jié)下了亦師亦友的深厚關(guān)系。我的文學(xué)評(píng)論是在葉櫓先生的影響和帶動(dòng)下起步的。甚至最初的論文，也經(jīng)過葉櫓先生親手修改。當(dāng)然最重要的還在于，他對(duì)文學(xué)作品那種良好的直覺把握，對(duì)我有更大啟發(fā)。
我的評(píng)論作品有兩百萬字，如果要說代表作品，大概就是 《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》了。這部研究性的專著寫作，花費(fèi)了我1993年整整一年時(shí)間。
記： 《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》是你的第一部專著嗎？這部專著的選題是怎樣產(chǎn)生的？這部專著的出版，對(duì)你之后的創(chuàng)作大都為系列或?qū)ｎ}性的寫作有影響嗎？
費(fèi)： 《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》的確是我的第一部專著，從文學(xué)研究專業(yè)來講，直到現(xiàn)在，也是我的唯一專著。20世紀(jì)90年代初，對(duì)我個(gè)人而言，是一個(gè)既失落又懷疑的時(shí)期。彷徨無聊中，我的評(píng)論家朋友季紅真，從北京寫信給我，問我能不能為一套中國區(qū)域文學(xué)文化研究叢書撰稿。她與我當(dāng)時(shí)還沒有見過面，但讀過我寫葉兆言有關(guān)秦淮河系列小說的評(píng)論，印象很深，所以邀請(qǐng)我參加這套叢書。我要寫的主題是，20世紀(jì)江蘇地區(qū)的文學(xué)與地域文化。我對(duì)寫這部書，沒有太大把握，作為文化視角下的文學(xué)研究，屬于新課題。然而憑借我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，以及我對(duì)江南傳統(tǒng)士文化的知識(shí)，尤其是我對(duì)江南的直覺感受，我還是接下了這項(xiàng)寫作。盡管這本書成書后，還留有敘述視度和結(jié)構(gòu)上的缺陷，但我在文化影響力上對(duì)江南傳統(tǒng)士階級(jí)價(jià)值觀念、審美觀念、生活觀念如何決定了江蘇文學(xué)的題材、語言、風(fēng)格的分析，獨(dú)有一種說服力。這部書到現(xiàn)在為止，仍然是大學(xué)中文系做現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)研究的研究生的參考書。我本人對(duì)于學(xué)院式研究不太感興趣，不過來自于學(xué)院的學(xué)術(shù)認(rèn)同和評(píng)價(jià)，還是會(huì)讓我高興。誠如一些書評(píng)說，這本書是現(xiàn)代文學(xué)研究悄悄的收獲，它的閱讀和影響也在悄悄進(jìn)行。為此，我還要感謝16年前季紅真的推薦。
記：20世紀(jì)90年代你轉(zhuǎn)向了散文創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)是出于什么考慮？作為評(píng)論家和作家，感覺有哪些不同？
費(fèi)：20世紀(jì)90年代我轉(zhuǎn)向散文寫作，說起來既簡單又復(fù)雜。我把我的 《為什么需要狐貍》這本散文集的序——《夢(mèng)到狐貍也不驚》，放在這里，讀者應(yīng)當(dāng)能夠理解。
這部散文集的寫作，現(xiàn)在越來越讓我意識(shí)，尋找和恢復(fù)丟失的感性有多重要。1990年后，對(duì)我來說，有一種缺憾，漸深漸濃，但我不知道這缺憾到底在什么地方，有一種東西，看著它離我遠(yuǎn)去，而我卻無力抓住，無力追蹤。也許，從一開始，當(dāng)我用概念的方式寫作時(shí)，我并沒有想到它要以感性的萎縮和丟失為代價(jià)。那些曾經(jīng)讓我沉浸其中的理論思考，亦會(huì)帶來某種滿足，可它抵擋不住時(shí)時(shí)襲來的焦慮。你從你生活的世界里，把你自己拔出來了，你所有那些感性經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿鄙偻寥篮退�，死在你的身體里；而思維和思想離開感性，是那樣危險(xiǎn)地走向單一和絕對(duì)，這是你焦慮的真正原因。有時(shí)候，你自己目睹那些從手指上出現(xiàn)的文字，它們變得僵硬，面目可憎。這顯然不是文字本身的問題，而是你所依賴的那些概念表達(dá)，越來越多地流失活力。對(duì)寫作的懷疑，成為纏繞自身的困境，直至你開始放棄，開始在寫作之外重新發(fā)現(xiàn)寫作，那已是上世紀(jì)之末了。
我讀猶太學(xué)者以賽亞·伯林就在這一段日子。感性這個(gè)詞，從他的書中以不同尋常的意義跳出來，深深觸動(dòng)了我。伯林借了古希臘的一句格言，在文學(xué)范疇內(nèi)把人分成兩種，一種是
刺猬，一種是狐貍。刺猬相信絕對(duì)理念，狐貍則依從感性；刺猬自恃有一大知，而把世界解釋為可以絕對(duì)把握的對(duì)象，狐貍則從感性中多知多覺，洞察生活的豐富多變。刺猬的信念把思想導(dǎo)向?qū)Ｖ疲傆盟劬σI(lǐng)著思想的自由。伯林的自由主義哲學(xué)深賴于感性的發(fā)現(xiàn)，他從19世紀(jì)俄羅斯作家托爾斯泰身上看到了刺猬與狐貍的矛盾，托爾斯泰的偉大之處，托爾斯泰寫作的天才之處，正是他的狐貍性，由此，伯林把感性的自由主義特質(zhì)，從一般性的語詞闡釋中突現(xiàn)出來，賦予了它全新的內(nèi)涵。這對(duì)我是一次意想不到的沖擊，我很感謝伯林關(guān)鍵時(shí)刻給我的啟發(fā)。我甚至想到，基于對(duì)伯林的理解，我可以創(chuàng)建感性自由主義這一語詞，來表達(dá)我的心領(lǐng)神會(huì)以及欣悅之意。
在此，我不但認(rèn)識(shí)到了感性的現(xiàn)在狀態(tài)，而且理解了感性的歷史生成過程。感性在時(shí)間之中存在，并且在時(shí)間中生長，追尋失去的時(shí)間，在普魯斯特那里，就是追尋那些時(shí)間之中的感性世界。你讀普魯斯特的小說，就知道早在寫作 《駁圣伯夫》時(shí)，每天早晨諦聽天鵝絨窗簾之外的陽光，他對(duì)于時(shí)間的幻想和認(rèn)識(shí)，總是與他復(fù)活感性的努力聯(lián)在一起。感性在時(shí)間遠(yuǎn)處，體現(xiàn)了它記憶的長度和歷史厚度。一個(gè)能夠回到感性的歷史之中的人，才說得上感性的復(fù)活，才有真正的感性。我從伯林那里獲得的欣悅之意，事實(shí)上經(jīng)過回到感性歷史之中的努力以后，一天比一天得到確認(rèn)，這使我不只空喜歡一場(chǎng)，而是切實(shí)體察到感受在時(shí)間中復(fù)活的悸動(dòng)。以前那些焦慮不安，在寫作諸如《有一種生活是儀式》這樣的短文過程中，亦可以發(fā)現(xiàn)它們化如一道安靜的流水，宛轉(zhuǎn)而去；而整理 《革命與我們?nèi)绱酥飞习氩浚杉?xì)節(jié)所構(gòu)成的敘事，它所依據(jù)的個(gè)人感性經(jīng)驗(yàn)，剝離出一種歷史，其中對(duì)于我們身體的修復(fù)，不用說正是對(duì)生命的安慰和對(duì)自由的憧憬。最新寫作 《葬辭》，把感性世界里那些片斷連綴在一起的意圖，與其說出于對(duì)土地和親人的憶念，不如說它表達(dá)了對(duì)生命和時(shí)間的想象，以及包含在這想象之中隱秘的傷痛和悲憫。最后，我把 《為什么需要狐貍》置于書末，既是前因，亦是后果。自由是風(fēng)，從感性的原野上，輕輕升起，所過之處，思想也將重新長出綠色。
少年時(shí)，有讀 《聊齋志異》的經(jīng)歷。寫得好的是狐貍的世界，那些憑感性化生女子的靈狐們，原與我們不同出沒，讓我們常常在荒茫之處，因偶然相遇而驚絕�，F(xiàn)在卻是，懂了無論那種生命，原都可以共生同在，一個(gè)空間時(shí)間里，相與往還，如此一想，已然夢(mèng)到狐貍也不驚了。
記：你的 《墮落時(shí)代》、 《懸壺外談》以及即將出版的新作 《中國人的身體與疾病》等專題性的寫作，都有著自已的獨(dú)特視角，知識(shí)性、趣味性都很強(qiáng)，但它們似乎都不屬于通常意義上的散文寫作，你怎樣看待這種寫作？我注意到 《墮落時(shí)代》1998年出版后，在大陸已出版了三個(gè)版本，還有一個(gè)臺(tái)灣版，可見這部書影響很大， 《懸壺外談》是關(guān)于中國醫(yī)學(xué)的隨筆集，而即將出版的新作 《中國人的身體與疾病》，可以說較 《懸壺外談》更有歷史縱深感，你同意把它們看作 “文化大散文”嗎？
費(fèi)： 《墮落時(shí)代》是我自 《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》后寫作上有意轉(zhuǎn)型之作。它雖然用散文隨筆的方式寫成，但從專題上說，屬于知識(shí)分子和思想史研究，從寫作方式說，則不是什么大散文。實(shí)際上一開始，我就明確一種新歷史主義敘事。與 “文化大散文”那種借一點(diǎn)歷史事件或一個(gè)歷史人物，大加渲染，大加議論，大加抒情，完全不同。通過新歷史主義敘事的認(rèn)識(shí)，我確定了我的寫作的歷史性質(zhì)。我把我1996年以后的寫作稱為歷史寫作的原因就在這里。 《墮落時(shí)代》即是我的發(fā)軔之作，也是我的代表性作品。有人將它放到大散文的名下，恐怕只是誤讀。
至于從 《懸壺外談》到 《中國人的身體與疾病》，有表面上的題材相似性，但后一部書已經(jīng)完全不同于前一部書。那是一本文化隨筆，而這一本是對(duì)中國醫(yī)學(xué)的歷史修辭研究，更能表現(xiàn)歷史寫作的性質(zhì)。因?yàn)檫@本書將要面世，我可以向讀者說明一下它的寫作動(dòng)機(jī)以及寫作特點(diǎn)。
本書校稿時(shí)，猶有想將書題定為 “人在疾病中如此之深”的沖動(dòng)。這句話，來自瑞典當(dāng)代詩人特朗斯特羅姆的詩作，原句是， “當(dāng)一個(gè)人在疾病中走得如此之深，以致他的日子都變成某些閃忽的火花”。走，在這里深具一種語言和歷史的敘事性。從詩人關(guān)于疾病的修辭里，我感到了一旦深入人的身體內(nèi)部，所能產(chǎn)生的驚奇和懷疑，以及難以捕捉的破碎。疾病作為身體現(xiàn)象，如此引導(dǎo)我們的目光，走向我們身體的歷史。由此激發(fā)我們重新尋找和發(fā)現(xiàn)那些潛伏已久的身體記憶，這也許正是寫作面對(duì)人的生存的歷史應(yīng)盡的責(zé)任。這本書第二部分，就是通過疾病，描述關(guān)于身體在某一個(gè)時(shí)間和空間的記憶，并從這種記憶中理解那些身體的困擾。那些死亡與求生，那些失敗與拯救，那些掙扎與解脫，那些沉迷與拒絕，以及在這一切后面遺留下來的創(chuàng)傷，我要說，這些保存在曾經(jīng)有過的文字和語境中的身體話語，在今天提供了被我們加以新的闡釋和表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。
但，這僅僅是本書希望編排的醫(yī)學(xué)史圖景的一個(gè)小小部分。當(dāng)我把對(duì)醫(yī)學(xué)史的敘事與解釋聯(lián)系起來，而著眼于它的修辭時(shí)，無寧說我的文字更接近歷史寫作的性質(zhì)。這就使單純關(guān)于疾病的審美主題和文學(xué)表現(xiàn)成為不可能完成的企圖 （也許那將是另外一本書)。源于新修辭學(xué)的啟發(fā)，同時(shí)也出于歷史敘事的需要，在這里，疾病作為身體的道德缺失，只是關(guān)于醫(yī)學(xué)與身體政治的歷史一個(gè)陳述視度。為彌補(bǔ)和修復(fù)道德身體而進(jìn)行的醫(yī)學(xué)史比我們想象的要復(fù)雜得多，也要豐富有趣得多。我們?cè)谶@種復(fù)雜和豐富性中，很難確定哪些是醫(yī)學(xué)史的真實(shí)內(nèi)容，在選取的關(guān)于醫(yī)學(xué)史的單個(gè)敘述中，讀者甚至可能會(huì)發(fā)現(xiàn)許多真實(shí)的欠缺，但我意只在提供合理的組織，以求 “將若干點(diǎn)勾連起來，形成融貫性、統(tǒng)一性的 （醫(yī)學(xué))歷史圖景”，而勾連這個(gè)圖景的是我們業(yè)已經(jīng)陌生的政治。
我要強(qiáng)調(diào)的是，這不是一本醫(yī)學(xué)專業(yè)書。作者對(duì)于醫(yī)學(xué)知識(shí)以及現(xiàn)象的描述，只是為了聚集和重述有關(guān)醫(yī)學(xué)在過去本身的一些經(jīng)驗(yàn)。醫(yī)學(xué)理論的創(chuàng)始者，醫(yī)學(xué)人物，醫(yī)案，醫(yī)學(xué)事件，以及在醫(yī)學(xué)中活動(dòng)的非醫(yī)學(xué)人員的故事，以其個(gè)人性和特在性，構(gòu)成過去的醫(yī)學(xué)的敘事實(shí)體，及其人類文化經(jīng)驗(yàn)，由此擴(kuò)大和深化了我們對(duì)于中國醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)。我沒有受過嚴(yán)格的歷史學(xué)訓(xùn)練，但我為這種仿歷史寫作方式而深感愉快。
記：有評(píng)論說你近年來的散文創(chuàng)作 “一直追尋著中國‘文人’的生存價(jià)值，以及當(dāng)下的文學(xué)寫作的意義”，現(xiàn)在你對(duì)此有怎樣的見解？
費(fèi)：20世紀(jì)90年代，大家或多或少對(duì)于文學(xué)的前途都有惶惑感，從某種意義上說，我們總是喜歡將個(gè)人建立在某種虛空的價(jià)值上，其中文學(xué)尤重，這不是一件好事，很容易失腳。怎樣在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，把自己從自視甚高的困境中解脫出來？這是我們回到生活，回到日常，回到世俗的一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)理由。日常價(jià)值、世俗價(jià)值，既在當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)之中，也在歷史生活經(jīng)驗(yàn)之中。一種文化追思，正是為了尋找與發(fā)現(xiàn)歷史生活經(jīng)驗(yàn)，及其倫理價(jià)值。我曾強(qiáng)調(diào)說，人文知識(shí)分子首先要學(xué)會(huì)什么是生活，懂得什么是生活。非如此，不足以言人文。
記者：袁曉慶 日期：來源：泰州日?qǐng)?bào)
－－－－－－－－－－－在新書中,費(fèi)振鐘對(duì)中醫(yī)進(jìn)行了根源性的梳理,重新發(fā)現(xiàn)政治、中醫(yī)、文學(xué)這些概念之間的最初聯(lián)系:"中醫(yī)的特殊性在于,它關(guān)于身體的觀念,不是醫(yī)學(xué)性的,也不是生理性和心理性的,而是政治的。諸如中醫(yī)的一些主要概念,比如說道,陰陽,氣,五行等等,在先秦都是政治概念。""中國最初也沒有文學(xué)的概念,即使到了西漢,所謂的學(xué)術(shù)也都是政治學(xué),是王朝政治為了找到它的合法性以及制度建設(shè)而進(jìn)行的。"他說。
_______________他說反了.
－－－－－－－－－－－
費(fèi)振鐘出生于中醫(yī)世家，祖父和父親都是鄉(xiāng)間懸壺名醫(yī)。到了費(fèi)振鐘這一代，雖然他也自幼翻著《本草綱目》長大，但總歸離醫(yī)途越來越遠(yuǎn)，終走上寫作的道路。在遠(yuǎn)離草藥氤氳味和發(fā)黃古舊醫(yī)書多年之后，費(fèi)振鐘這些年重拾家族“傳統(tǒng)”，扎進(jìn)醫(yī)學(xué)史從事歷史文化寫作。從幾年前的中醫(yī)文化散文集《懸壺外談》到即將出版的《中國人的身體與疾病》，費(fèi)振鐘通過對(duì)中醫(yī)歷史文獻(xiàn)的梳理，采擷歷史中大量的醫(yī)學(xué)人物、醫(yī)學(xué)事件，在這些醫(yī)學(xué)的敘事基礎(chǔ)上，解讀其背后的隱喻意義。
問費(fèi)振鐘在家里受到中醫(yī)熏染了那么多年，自己是否會(huì)替人診脈下藥呢？費(fèi)振鐘說，他像過去的古代文人那樣，讀了點(diǎn)書可以看一些病，“但我肯定不會(huì)像蘇東坡那樣，對(duì)自己的醫(yī)術(shù)太過于自信。蘇東坡就是太自信自己的醫(yī)術(shù)，可能把自己都醫(yī)死了，也害了不少人。文人從醫(yī)的傳統(tǒng)，我是不會(huì)輕易地繼承的。”不過沒有年輕時(shí)候?qū)︶t(yī)書的基礎(chǔ)性閱讀，沒有這些醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)，沒有祖父診病環(huán)境的影響，沒有小時(shí)候閱讀《本草綱目》的感覺，“我后來的寫作興趣可能也就不在這里了�！�
早報(bào)記者 石劍峰
“在中國傳統(tǒng)里，身體的健康反映著道德完整性，如果你的身體遭到破壞，這預(yù)示著道德和政治上的問題�！�
早報(bào)：以身體和疾病作為研究對(duì)象，做文化史和思想史的研究，這樣一種研究方法在西方挺流行的，比如桑塔格寫過《疾病的隱喻》，�？掠小杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》，還有你在書里提到的費(fèi)俠莉的《繁盛之陰》等，你寫這本《中國人的身體與疾病》是否也受了他們的影響？
費(fèi)：我當(dāng)然受了他們的影響，他們的書我也反復(fù)讀過。但桑塔格他們面對(duì)的是西方的醫(yī)學(xué)和身體，他們的研究跟中國語境還是有不同之處，但他們的解讀方式對(duì)我還是很有啟發(fā)，為我們打開了一種新視角，“原來看中國問題也是可以這么來看的”。
費(fèi)俠莉在書里使用了“黃帝身體”的解釋模式，試圖從中國醫(yī)學(xué)的身體概念對(duì)中國醫(yī)學(xué)，特別是女性身體作醫(yī)學(xué)性的梳理與討論，這個(gè)概念對(duì)我很有啟發(fā)。不過費(fèi)俠莉是從女權(quán)、女性文化角度探討中國歷史上被遮蔽的女性存在，她希望從醫(yī)學(xué)史的角度重新發(fā)現(xiàn)這些被遮蔽的女性身體和欲望，我主要的著眼點(diǎn)是中國醫(yī)學(xué)的政治語境而不是解釋模式。
早報(bào)：關(guān)于中國醫(yī)學(xué)的政治語境的討論，在書中對(duì)《黃帝內(nèi)經(jīng)》討論的那一章最為明顯。
費(fèi)：對(duì)。我主要想從《黃帝內(nèi)經(jīng)》中尋找黃帝在先秦政治語境中的位置，一種敘事對(duì)象。在司馬遷的《史記》當(dāng)中，他開篇就寫黃帝，這實(shí)際上還是包含著政治意圖。西漢的學(xué)術(shù)基本上是政治討論，它從五經(jīng)、先秦思想中為西漢政治制度找到理論和制度資源。所以，黃帝是重要對(duì)象，司馬遷的敘事就從此開始。其實(shí)對(duì)黃帝的討論，在先秦就已成為一種政治顯學(xué)，比如稷下學(xué)派最重要的理論資源就是黃帝之學(xué)。
從對(duì)黃帝的討論中，我們就可以看到中醫(yī)的特殊性。在我看來，中醫(yī)這一醫(yī)學(xué)理論不是來自臨床，也不是來自對(duì)身體的目視，而是來自政治的隱喻，當(dāng)然在這里，政治概念也是身體概念。先秦的養(yǎng)身觀念和道家學(xué)派基本觀念是，人的身體體現(xiàn)的是道德完整性和政治完整性。在中國傳統(tǒng)里，身體的健康反映著道德完整性，如果你的身體遭到破壞，這預(yù)示著道德和政治上的問題。而黃帝是作為道德和政治的典范出現(xiàn)的。
早報(bào)：但我們還是習(xí)慣把《黃帝內(nèi)經(jīng)》當(dāng)做一本中醫(yī)百科全書來讀，不知道用《黃帝內(nèi)經(jīng)》看病到底有功效嗎？
費(fèi)：用《黃帝內(nèi)經(jīng)》看病，現(xiàn)在外面宣傳得神乎其神。我覺得，對(duì)這種懷疑早已有之。《黃帝內(nèi)經(jīng)》提供了我們認(rèn)識(shí)身體的方式，這點(diǎn)很重要，但也不能把它神化。事實(shí)上，我在書里也寫到，中醫(yī)的知識(shí)理論體系在宋代發(fā)生了很大變化。在宋代以前，中醫(yī)的主導(dǎo)理論是道家的陰陽學(xué)說，醫(yī)學(xué)在解釋身體和疾病時(shí)依據(jù)的是道家思想。到了宋代之后，隨著新儒學(xué)的出現(xiàn)，知識(shí)權(quán)力發(fā)生迭替，新儒學(xué)是對(duì)之前道家的反動(dòng)，它重述儒家的道統(tǒng)。中醫(yī)因?yàn)樾氯鍖W(xué)的介入，它的理論基礎(chǔ)發(fā)生了變化。一方面《黃帝內(nèi)經(jīng)》被納入到儒學(xué)知識(shí)體系當(dāng)中，但更重要的是，《易經(jīng)》地位提高了，《易經(jīng)》作為儒家宇宙論的一個(gè)重要文本，成為醫(yī)學(xué)就天人之際、格物致知的一個(gè)主要依據(jù)�！兑捉�(jīng)》既是儒學(xué)的一本經(jīng)典，同時(shí)也成了醫(yī)學(xué)經(jīng)典。新儒醫(yī)的要求就是讀通、讀懂《易經(jīng)》，這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到明清。很多儒醫(yī)都精通《易經(jīng)》，甚至都有關(guān)于《易經(jīng)》的專門著作。雖然儒醫(yī)還使用《黃帝內(nèi)經(jīng)》的五行和陰陽概念，但這些概念是在新儒學(xué)格物致知之下統(tǒng)攝的，對(duì)五行和陰陽的解讀都被儒學(xué)化了。
同時(shí)，兩宋時(shí)期，士大夫開始介入醫(yī)學(xué)，不少士大夫都是名醫(yī)，特別是蘇東坡，他可能自己把自己治死了，但他特別相信自己對(duì)醫(yī)學(xué)的見解。
早報(bào)：所以，范仲淹說“不為良相，寧為良醫(yī)”，還有一個(gè)類似的說法是“上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”。
費(fèi)：對(duì)。實(shí)際上，這種觀點(diǎn)特別符合中國文人的理想選擇。他們和政治之間的關(guān)系不是本人和政治之間的關(guān)系，是醫(yī)學(xué)和政治之間的關(guān)系。在中國的醫(yī)學(xué)史上，醫(yī)生的職業(yè)化是很弱的，中國的文人會(huì)隨時(shí)隨地轉(zhuǎn)換自己的角色。士大夫一會(huì)兒是名醫(yī)，一會(huì)兒是官僚。這種身份轉(zhuǎn)換，在新儒學(xué)知識(shí)背景當(dāng)中，是很自然的。
“知識(shí)分子在遭受疾病痛苦之后的表現(xiàn)，常常反映出政治上的失意。”
早報(bào)：在你這本書里，一個(gè)概念反復(fù)出現(xiàn)——“修辭”，政治修辭或文學(xué)修辭。
費(fèi)：關(guān)于修辭，我受到的最大啟發(fā)來自以斯金納為代表的“劍橋?qū)W派”，他們?cè)谘芯课鞣礁鞣N政治理論時(shí)，從古希臘古羅馬那里找到修辭術(shù)，研究這些修辭術(shù)是怎么影響到他們的國家政治和公民政治，這種影響甚至一直延續(xù)至今。這促使我必須重視中國人的修辭。中國的修辭其實(shí)也很發(fā)達(dá)。比如孟子與梁惠王的對(duì)話，你可以把它看做是政治對(duì)話，對(duì)話是中國最重要的修辭方式，對(duì)話體與西方的演說有異曲同工之處，修辭更多是感染你、打動(dòng)你。醫(yī)學(xué)也是他們對(duì)話討論的對(duì)象，醫(yī)學(xué)與政治如此的緊密相關(guān)，比如在《莊子》里就有那么多醫(yī)學(xué)的比喻，借一個(gè)人的身體說國家政治。在中國古典時(shí)代，政治家們就已經(jīng)很嫻
熟地把一個(gè)疾病當(dāng)作政治來處理。
早報(bào)：我們最熟悉的例子可能就是《扁鵲見蔡桓公》了。
費(fèi)：對(duì)。很有意思的是，《扁鵲見蔡桓公》被作為一個(gè)政治隱喻事例來出現(xiàn)，但在醫(yī)學(xué)上它沒有任何意義。所以，你很難說中國的醫(yī)學(xué)經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》是否產(chǎn)生于一個(gè)專業(yè)醫(yī)師之手，它更接近�？逻@樣的寫作。我們完全可以想象，它可能是某個(gè)政治人物或者政治理論家寫出來的，而且里面用的是對(duì)話體。你看到過其他醫(yī)學(xué)理論著作是用對(duì)話體的嗎？他在討論各種疾病和現(xiàn)象的時(shí)候，沒有論證推理，都是比喻，然后借助顏色、氣味、聲音等來述說一個(gè)身體，而使用的中心概念都是先秦反復(fù)使用的一些政治概念。所以說，與其把先秦醫(yī)學(xué)當(dāng)做宇宙論來看，還不如把它當(dāng)做一門修辭學(xué)。宇宙論是中國特有的政治表達(dá)方式，醫(yī)學(xué)是借助這套政治表達(dá)方式反觀身體表達(dá)醫(yī)學(xué)。
早報(bào)：你這本書的另一個(gè)視角是，從中醫(yī)史看知識(shí)分子。在以往的很多中醫(yī)史著作中，主角往往是方術(shù)道士，頂多來一個(gè)孫思邈、張仲景，但你這本書的主角是知識(shí)分子。
費(fèi)：中國古代知識(shí)分子面對(duì)自己的身體時(shí)，他們?nèi)绾翁幚碜约旱纳矸�？知識(shí)分子思想史可以體現(xiàn)在各種歷史長河和語境之中，醫(yī)學(xué)也可以是這樣一條歷史長河和特殊語境。知識(shí)分子在處理自己身體時(shí)，特別能表現(xiàn)他們的思想和特點(diǎn)。比如我寫盧照鄰，他通過自己疾病的訴求表達(dá)政治訴求。知識(shí)分子在遭受疾病痛苦之后的表現(xiàn)，常常反映出政治上的失意。
早報(bào)：《中國人的身體與疾病》以毛澤東時(shí)代的醫(yī)學(xué)運(yùn)動(dòng)結(jié)束。你認(rèn)為毛澤東時(shí)代的醫(yī)學(xué)運(yùn)動(dòng)考察和對(duì)中國古代中醫(yī)史的文化考察有何關(guān)聯(lián)呢？
費(fèi)：對(duì)毛澤東時(shí)代的醫(yī)學(xué)運(yùn)動(dòng)書寫是必需的，拿掉這一章給人感覺我只是在研究傳統(tǒng)，這個(gè)醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)到了當(dāng)代就沒有了，并非如此。
中國醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)中的政治傳統(tǒng)一直延續(xù)到毛澤東時(shí)代，這是一個(gè)自然延伸。我們可以看到，毛澤東怎樣借助中國醫(yī)學(xué)的傳統(tǒng)資源，使之當(dāng)代化。比如赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生的技能主要有兩個(gè)——針灸和草藥，這些都是中國的傳統(tǒng)資源。赤腳醫(yī)生利用這兩個(gè)東西才能樹立其醫(yī)學(xué)合法性，中國人也很容易信任他們。與此同時(shí)，這也是利用中國資源抗拒西方文化的表現(xiàn)，這又跟民族主義有關(guān)。在黃帝的傳統(tǒng)中，一個(gè)帝王要在政治上有所作為，必須借助人民，其中一個(gè)內(nèi)容是對(duì)人民身體負(fù)責(zé)。毛澤東很本能地會(huì)利用這些傳統(tǒng)資源。還比如針刺麻醉術(shù)，在毛澤東時(shí)代，我們對(duì)這一技術(shù)的瘋狂膜拜是一個(gè)現(xiàn)代國家的文化訴求。毛澤東喊：針灸萬歲呢？他還預(yù)言，世界人民會(huì)使用。這實(shí)際上是一個(gè)政治人物對(duì)醫(yī)學(xué)的政治利用。就算到了毛澤東時(shí)代，黨內(nèi)的一些內(nèi)部斗爭還在繼續(xù)使用醫(yī)學(xué)隱喻，比如電影《春苗》，赤腳醫(yī)生演變成政治隱喻，即所謂“四人幫”與鄧小平之間的路線斗爭。
人物介紹
費(fèi)振鐘， 1958年1月出生于江蘇興化，1986年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，歷任鄉(xiāng)村民辦教師、高郵師范學(xué)校語文教師，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。主要著作有《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》、《墮落時(shí)代》、《懸壺外談》，新作《中國人的身體與疾病》即將由上海書店出版社出版。
來源：東方早報(bào)
