《權(quán)謀》揭秘:諾貝爾獎有多黑?
《權(quán)謀——諾貝爾科學獎的幕后》(美)羅伯特·馬克·弗里德曼著,楊建軍譯,上海科技教育出版社2005年8月第1版
中國網(wǎng) | 時間:2005 年10 月20 日 | 文章來源:中華讀書報
●如果把諾獎比作科學的“奧運會”,那么,弗里德曼關(guān)注的不是賽場上的“運動員”,而是“裁判”。引人注目的是他們中間有大量的“黑哨”、“昏哨”,屢屢制造“錯判”、“誤判”和“漏判”。
●弗里德曼說:“期望一位工作在中國的中國科學家獲得諾貝爾獎是無可能的?
十一長假,正趕上諾貝爾獎的開獎季。從3號開始,每天下午,我都會上上網(wǎng),了解一下那百萬巨獎的去向如何。一如往年,沒有中國人的名字出現(xiàn),獲獎的研究項目高深莫測,沒什么可太興奮的。
一邊關(guān)注諾獎新聞,一邊讀新近翻譯出版的《權(quán)謀:諾貝爾科學獎的幕后》,卻著實吃了一驚。以前也知道諾獎歷史上不乏爭議,但固執(zhí)地以為爭議是例外,而且覺得所謂不公正主要限于文學獎、和平獎,科學的特征是客觀,科學獎里面能玩出多少
貓膩?然而《權(quán)謀》講的偏偏不是文學獎、和平獎有多黑,而是科學獎有多黑。
這本書的作者弗里德曼是一位美國的科學史學者,他1978年畢業(yè)并取得博士學位。就在他畢業(yè)前兩年,諾貝爾基金會對其1950年以前的檔案予以解密。這使他有條件選擇這個題目開展研究。20年埋頭于
故紙堆,終于在2001年推出了這部令人震驚的作品。
科學奧運會上的“黑哨”
如果把諾獎比作科學的“奧運會”,那么,弗里德曼關(guān)注的不是賽場上的“運動員”,而是“裁判”。引人注目的是他們中間有大量的“黑哨”、“昏哨”,屢屢制造“錯判”、“誤判”和“漏判”。
這些“黑哨”中尤其著名的一個是阿倫尼烏斯,他因為發(fā)現(xiàn)“電解質(zhì)溶液電離理論”獲得1903年諾貝爾化學獎,是當時瑞典在國際上最著名的科學家之一。阿氏不但研究工作出色,而且具有超強的“運作能力”。1906年,他極力阻止了曾批評過他的、元素周期表的發(fā)現(xiàn)人門捷列夫獲獎,翌年,門捷列夫就去世了。1908年,他把盧瑟福推上了化學獎的領(lǐng)獎臺,可笑的是,盧瑟福放射性方面的研究怎么看都應歸入物理學。在能斯特1921年獲得前一年保留的化學獎之前,阿氏曾一再阻擊這位多年的敵人問鼎。
法國科學家龐加萊的落選也是阿氏一手制造的。1910年,龐加萊得到了最多提名——34票——為單個候選人的最高紀錄。但法國人是阿氏的死敵米塔 列夫勒支持的,而且早年曾阻撓過阿氏的晉升,阿氏不愿看到法國人獲獎。憑借高明的操縱技巧,阿氏得遂所愿。僅得1票提名的范德瓦耳斯得到了當年的榮譽。龐加萊在1912年去世前未能獲獎。龐加萊的落選令法國科學家們怒不可遏。“龐加萊被看作是一個沒有開槍的士兵,然而他是一位
將軍,他影響了現(xiàn)代物理學的整個方向”,一位失望的法國科學家抗議說,“這里和我們巴黎一樣,到處有陰謀……諾貝爾獎變成了一個統(tǒng)治的工具。這簡直是一幕人間喜劇”。1911年,居里夫人第二次獲獎,那又是阿氏對法國科學界所做的安撫了。
今天的我們很難設(shè)想愛因斯坦未在諾獎的名人堂里占到一個位置,但事實上,當年愛因斯坦的獲獎還真費了些周折。1920年,愛因斯坦在與發(fā)現(xiàn)了一種鎳鋼合金的紀堯姆的競爭中敗北。1921年,愛因斯坦再次受挫,他的理論被批評為未經(jīng)證實、古怪的、形而上學的、達達主義的——簡而言之,“裁判們”不喜歡相對論。1922年,愛因斯坦終于闖關(guān)成功,他獲得的是前一年保留的獎金,這次的成功則有賴于另一位策略大師——奧森——的演出。他推舉的是愛因斯坦在光電效應方面的工作,而且授獎理由只提光電效應“定律”,不提光電效應“理論”,這樣就與“裁判們”所持的關(guān)于物理學本性的信念沒有沖突了。歷史地來看,并不是愛因斯坦受到了諾獎的褒揚,而是愛因斯坦的獲獎提升了諾獎的聲望。但具有諷刺意味的是,當時經(jīng)濟不怎么寬裕的愛因斯坦確實很需要這個獎。他還等著拿獎金給自己剛離婚不久的前妻呢,這是寫入他們的離婚協(xié)議的。愛因斯坦很開心,他對一位瑞典記者說:“科學家們終于可以從他們的工作上獲得利益,就像生意人一樣!
相對論——20世紀最偉大的兩個物理理論之一——未能獲獎也許稍顯遺憾,但畢竟愛因斯坦還得了一次獎。女物理學家麗絲·邁特納就沒有那么幸運了。1944年的化學獎授予哈恩,授獎理由是他“發(fā)現(xiàn)了重核裂變反應”(這個發(fā)現(xiàn)使核能的利用成為可能,也導致了原子彈的誕生)。后世的歷史學家發(fā)現(xiàn),作為哈恩的合作者,邁特納對這一成就的貢獻尤大。悲慘的是,先是納粹的上臺迫使身為猶太人的邁特納踏上了逃亡之路(她到達的正是瑞典);然后“不誠實”的哈恩剝奪了她在發(fā)現(xiàn)“裂變”的歷史中的地位。戰(zhàn)后,正直的人們試圖讓邁特納通過諾獎獲得補償,但她在瑞典的上司西格班可不希望這件事發(fā)生,“她對他的計劃是一個潛在的威脅”,而且“她在核物理學上比他高明,享譽海外”。最終,西格班達到了自己的目的!八自捳f,對真理的追求凌駕于政治和個人偏見之上,這也許對某些人可以聊以自慰,可是這些‘真理’很少是純潔而干凈的,尤其當權(quán)和錢變成追求知識的重要資源時。”弗里德曼刻薄地評論說。
諾獎何以不能完美?
在弗里德曼的筆下,諾獎的歷史形象相當灰暗!拔覀兇笾律隙荚敢庀嘈,非凡的優(yōu)異似乎是通過一個完美無暇的程序選出,不受任何偏好或偏見的玷污”,弗里德曼寫道,但現(xiàn)實世界遠不是這樣。
哪些因素摧毀了諾獎的完美呢?簡言之包括:1、規(guī)則的模糊:諾貝爾的遺囑規(guī)定獎金頒給“在前一年中對人類的福祉做出最大貢獻者”,但評定“前一年”的發(fā)現(xiàn)的重要性完全不可行,所謂“對人類的福祉做出最大貢獻者”的描述很模糊,是指可應用的發(fā)明而不是那些“無用”的理論嗎?2、對科學的偏好、偏見:早期的瑞典的評獎者流行一種“實驗主義”哲學,對抽象的理論不感興趣。3、能力的欠缺:例如相對論對于評獎者實在是太難了。4、國家利益以及戰(zhàn)爭、外交等因素的影響:先是要照顧本地科學,然后是“每個諾貝爾獎都是一面瑞典國旗”的原則,一戰(zhàn)、二戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)都影響了諾獎的流向。5、個人恩怨:這一點通過阿倫尼烏斯有最好的表現(xiàn)。6、奇怪的平衡原則。
中國人別太把諾獎當回事
《權(quán)謀》講述的是諾獎的陰暗面。弗里德曼就像那種專門發(fā)掘丑聞的“該死的記者”。不過,他聲明自己并非想通過給諾獎抹黑來聳人之聽聞。實際上,弗里德曼通過此書對諾獎的意義和我們時代的科學文化進行了反思——
我們的文化熱衷于競爭。挑選最佳令人著迷——無論是小說、電影、流行歌曲或者大學。體育本來的目的是為了發(fā)展個人的個性,挑戰(zhàn)自身的能力,可現(xiàn)在變成了“競技”,而“競技”變成了對獎章、記錄不懈的追求。歷史上和當前,對體育也有另外的看法。那么科學呢?獲獎應該是從事科學的目標嗎?難道自我的滿足不是最終的報答嗎?
我們生活在一個浮夸盛行、商業(yè)至上的社會里。在企業(yè)式“為本身目的”的科學工作中,大家必須你死我活地爭奪資源,研究工作的道德基礎(chǔ)又在何處呢?在大科學、大款項和爭取聲明及資源的時代里,那種為學術(shù)而學術(shù)的理想還是可能的嗎?“也許當諾貝爾獎的神秘性降低后,我們可能對科學生活的真正意義有更好的了解!痹凇爸形陌嫘颉敝校ダ锏侣f。他善意地提醒中國人別太把諾獎當回事了。他提出了一個思想實驗:如果中國在未來數(shù)年發(fā)明了地震預報的先進手段,盡管地震學、地質(zhì)學并不在諾獎獎勵的范圍內(nèi),但這個成就本身不是很有價值嗎?弗里德曼說:“期望一位工作在中國的中國科學家獲得諾貝爾獎是無可厚非的,可是如果相信它是一個國家表現(xiàn)科學技術(shù)水平唯一或最佳途徑就錯了!
弗里德曼的意思說來很簡單,就是告訴人們,對諾獎不必過于迷信。想想也是,諾獎名氣固然震耳,但百余年來,因為諾獎這個光環(huán)而被人記住名字的,其實寥寥無幾。今年諾獎得主的名字,過不了幾天,甚至睡一覺醒來,大概也就被擠到了大腦硬盤的不知什么角落,想搜都搜不出來。
至于“權(quán)謀”二字,我也打算忘掉——偶爾看看《康熙王朝》、《大長今》什么的,實在是領(lǐng)教了太多的“權(quán)謀”!霰緢笥浾咄鹾椴
-----------馬悲鳴:高行健獲諾貝爾文學獎之我見
高行健出乎意料地獲得了2000年諾貝爾文學獎。連他自己都覺得不可思議。網(wǎng)上諸人于是大開了話匣子。褒貶不一。
有位仁兄認為諾貝爾文學講基本上是一個笑話,高行健的作品基本上
沒有什么中國讀者,連北島都不如,所以是個笑話。但同樣是這位仁兄,
卻曾不遺余力地推薦金庸獲諾貝爾文學獎。
看來是這位仁兄會錯了意。暢銷書排行榜和諾貝爾文學獎不是一回事。金庸只上得暢銷書排行榜,卻實難獲諾貝爾文學獎。連王朔都看不慣金庸小說里的“一言不和,拔刀相向”,哪有什么“終極人性關(guān)懷”。金庸若是嚴格抽取版稅,早賺得缽滿盆滿,不知超過諾貝爾文學獎這一百萬美元多少倍了,誰還在乎這點小錢。
按諾貝爾文學獎的定義,就是要獎給文學造詣高的作家。而陽春白雪,和者蓋寡。往往文學造詣高的代價,就是難以暢銷。金庸的書可算得下里巴人,和者蓋眾了。
實際上文學是有民族性的。因文學要用文字來表達,而文字又是按民族的不同而各異的。所以文學造詣與文字有關(guān),也因之與民族性有關(guān)。故文學造詣很難有國際統(tǒng)一的客觀技術(shù)標準。各作家文字的質(zhì)量標準端賴給該作者作品提供翻譯服務者的英語或法語、德語、瑞典語的水平。用錢鐘書損馬悅?cè)坏脑捳f:“你們把巴金的書翻譯成那樣,還怎么得諾貝爾文學獎呀”。
正是因為文學有民族性(這里姑且不論還有階級性),諾貝爾文學獎委員會不得不搞區(qū)域分配名額。這是與質(zhì)量客觀性相悖的。按老舍的兒子舒乙的說法,1968年度的諾貝爾文學獎分配給東亞地區(qū),本來選定了老舍,但派人到中國尋找老舍時,發(fā)現(xiàn)他已自殺;所以把該年度的文學獎給了也是地處東亞的日本作家川端康成。多年之后,又輪到東亞地區(qū)時,給了大江健三郎。輪到拉丁美洲時,給了智利的共產(chǎn)黨詩人聶魯達;等等,不一而足。所以諾貝爾文學獎的文學造詣客觀性很成問題,基本上是區(qū)域分配的指標。
斑行健作品的文學造詣是否真的是至少東亞第一,我因沒讀過他的作品而不敢造次評論。但我可以從文學之外來說此事!∥冶容^贊同胡平對高行健獲獎的說法。胡平認為高行健獲獎的兩個原因,一是因為中共當局的文化專制,二是因為高行健作品的陽春白雪。但胡平是從自己所從事的反共事業(yè)的立場上來說這番話的。我卻沒有立場,所以我對高行健獲獎的看法又與胡平不盡相同。
我的看法是:這是一次政治性的文學獎,不是造詣尺度上的文學獎。因諾貝爾文學獎(當然還有和平獎)的投票人都是有立場的。他們往往會出自政治上的反對立場,故意把獎項投給一個他們不喜歡的國家出身的,又被該國政府所不喜歡的人。
舉例來說,“日瓦格醫(yī)生”的作者,蘇聯(lián)作家帕斯杰爾納克,原來是被蘇共選中,準備樹作樣板的作家。后來由于一些奇怪的原因,樹了馬雅可夫斯基,而沒樹帕斯杰爾納克。后來諾委會就把文學獎給了帕斯杰爾納克。赫魯曉夫聽罷大怒,聲稱如果帕斯杰爾納克出國去領(lǐng)獎,就不要再回來。帕斯杰爾納克真的沒去領(lǐng)獎。
我后來在實驗室里問過蘇聯(lián)來的訪問學者,究竟帕斯杰爾納克的文學造詣如何?
他們回答我說,單從文學造詣上來說,帕斯杰爾納克并非特別的出類拔萃。那次文學獎實際上是一次政治秀。
我還是很喜歡帕斯杰爾納克的“日瓦格醫(yī)生”,那內(nèi)戰(zhàn)時期白樺樹林里的深雪,那無助而又因醫(yī)道而僥幸的醫(yī)生,使我感到一種完全陌生的異國情調(diào)。同樣是描寫十月革命,并不比《靜靜的頓河》差(該書作者肖洛霍夫也是諾貝爾文學獎獲得者)。但人家來自蘇聯(lián),用俄語閱讀的訪問學者的評價,應該比我讀漢譯本的更正確。我樂意接受他們的意見而不堅持我自己的主觀看法。
其次,諾委會經(jīng)常會因為受該年度的某個突發(fā)政治事件的影響,把文學或和平獎投給該地區(qū)政治強權(quán)所不喜歡的人物,倒未必是該事件的直接參與者,以收歪打正著的奇效。最典型的例子莫過于在“八九六四”當年,把和平獎投給了達賴喇嘛。
其實達賴喇嘛在和平獎候選名單上已經(jīng)等待好多年了,早不給,晚不給,偏偏八九年給,正是因為剛發(fā)生過“六四”的武裝驅(qū)逐,打死人的恐怖鏡頭充斥電視畫面。直氣得和平獎委員會的袞袞諸公非把該年的和平獎投給達賴喇嘛不可。
今年的一個重要政治事件是中共一年來鎮(zhèn)壓發(fā)lun功的力度過大。這可能是文學獎偏要投給中國的流亡作家高行健的重要情緒因素。
從高行健的履歷上看。他在入黨熱時入黨,出國熱的87年出國,又在退黨熱時退黨,在政治避難熱時宣布再也不回到那個專制的祖國。這人并無多少獨立見解和獨立人格。
眾所周知,文革是中共專制統(tǒng)治最嚴重的時期,可高行健似乎并沒有失去入黨的熱情,據(jù)說還上了五年黨校(存疑)。等中共的專制統(tǒng)治開始松動以后,他才越來越反中共的專制。
忘了是哪位西哲說過:“西方人無可救藥的毛病,就是個人對群體永無休止的反叛”。這是西方人文素養(yǎng)與東方截然不同的關(guān)鍵。中國人的反叛都是等 到有了另一個可以“良禽擇木,良臣擇主”的群體之后,見勝兆,才紛紛宣布反叛的。
這與西方完全不同。西方人是“永無休止”的反叛。剛叛完政府,又反叛抗議團體。米蘭.昆德來在《生命不能承受之輕》里描寫的那位拒絕在抗議書上簽字的托馬斯醫(yī)生就有這種氣質(zhì)。這是昆德來比哈維爾高明的地方。順便說一句,余杰就是在這一點上拼命貶昆德拉而褒哈維爾。這是真的不懂。
反觀高行健的反叛,都是在見勝兆之后才遲到的反叛,與追時髦沒太大區(qū)別。當高行健宣布不再回到專制的祖國時,正是逃到法國的“六四”街頭分子乘坐敞棚汽車,受到警察摩托車隊護航開道的國家元首級待遇的時候。
當我聽到這樣一個中國作家獲得諾貝爾文學獎時,第一個感覺就是和高行健看漲的同時,諾貝爾文學獎的掉價。
諾貝爾獎獲得者都得去瑞典發(fā)表一個演講。絕大部份文學獎獲得者都是一通感激涕凌。但也有的毫不客氣地宣稱,這獎項“早就該給我”。高行健面臨著感激涕凌太卑,“早該給我”太亢的困境。而不卑不亢,又不是中國人的習慣。
讓我們大家拭目以待,看這位首席中國的諾貝爾文學獎獲得者如何上得了瑞典皇家的臺面吧。這回可是曹操看到孫權(quán)勸進信時的反應,要上火爐子挨烤了。
以后每年高行健都要參加文學獎的投票。為防止投得太離譜,他得閱讀大量非漢語的文學獎推薦作品。高行健有活干了。而一個遠離母語環(huán)境太久的作家,其母語創(chuàng)作的源泉也會逐漸枯竭。
既然今年的文學獎已經(jīng)給了中國作家,那么今年的和平獎就不會再有中國人的份了。不管是魏京生、王丹,還是找趙紫陽、發(fā)lun功,今年都不要再指望了。
“六四”當年的諾貝爾和平獎給了達賴喇嘛。發(fā)lun功事件次年的文學獎給了借口“六四”留居海外的高行健?磥頌椤傲摹笔录倌弥Z貝爾獎,不管是文學的還是和平的,都難了。
-----------本來就是個政治導向獎,不需要在意。
[
Last edited by wesleybb on 2006/10/22 at 10:37 ]