乘客徐天（化名)乘坐出租車(chē)時(shí)，被隱藏在車(chē)?yán)锏尼橆^扎傷。經(jīng)檢驗(yàn)，針頭內(nèi)殘留液體中，HIV抗體為陽(yáng)性。徐天開(kāi)始吃阻斷性藥物，也開(kāi)始了一個(gè)“假性
艾滋病”患者的生活。短短3個(gè)月，他失去了工作和女友，變得消極、壓抑，體會(huì)了艾滋病人的一切痛苦。盡管最終結(jié)果，他沒(méi)有被感染艾滋病毒，但這段奇異的旅程帶來(lái)的影響，似乎不那么容易消除。何時(shí)結(jié)束，還未可知。
90天的碎片式生活
最苦是等待
“走在北京的路上，我就像個(gè)過(guò)街
老鼠，所有人都在看我�！�
徐天的生活被一支針管扎成了碎片。從8月22日，第一次檢測(cè)出針頭上HIV抗體為陽(yáng)性，到11月22日，最終檢測(cè)結(jié)果證明徐天未感染艾滋病毒。3個(gè)月，90多天，徐天的生活軌跡不再是線性的，而是一個(gè)個(gè)片段。他能做的就是等待結(jié)果。
徐天第一次向多家媒體一起講述事件原委的時(shí)候，是在他從海淀區(qū)東升派出所做完筆錄出來(lái)。雖然不是第一次講 ，但仍然越說(shuō)越激動(dòng)�？匆�(jiàn)有人舉起相機(jī)，立馬用手擋住，不讓拍。講著講著，他猛地一回頭，發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)正對(duì)著他的背影。他抬手指著攝像機(jī)阻止，眼里冒著紅。
徐天挺害怕。記者走進(jìn)他的小屋，第一感覺(jué)就是“整齊干凈”�？尚焯煺f(shuō)，他已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有收拾過(guò)房間了。之所以整齊，也是因?yàn)檫@兩個(gè)多月里他也沒(méi)移動(dòng)過(guò)什么東西。
“害怕�！毙焯煺f(shuō)，他晚上害怕得睡不著覺(jué)。屋外的燈是聲控的，晚上只要有人回來(lái)，一跺腳開(kāi)燈，他就嚇一跳。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后，“沒(méi)人了，踏實(shí)了�！�
“感覺(jué)在等著審判�！彪m然針扎在腿上，但好像扎在徐天臉上一樣。他不敢出門(mén)。剛吃藥那幾天，門(mén)一鎖，關(guān)上燈，拉上窗簾，就在屋里待著，什么也不干。
“自己像流浪狗似的，哪也不敢去，走哪都覺(jué)得別人在看我。9月份我回了趟老家，坐在車(chē)上，我感覺(jué)所有人都在看我，我必須小心、謹(jǐn)慎，而且假裝無(wú)所謂。神經(jīng)高度集中�！薄靶⌒摹�、“謹(jǐn)慎”、“假裝無(wú)所謂”這幾個(gè)詞，徐天說(shuō)得咬牙切齒。
徐天回憶，他乘坐長(zhǎng)途車(chē)回老家，在車(chē)上，“有個(gè)小孩一直看我，看得我發(fā)毛，我拿著衣服蒙上臉。小孩哇一下哭了，他父母過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)我，你剛才干什么了？”
“走在北京的路上，我就像個(gè)過(guò)街老鼠，所有人都在看我。”徐天默默地說(shuō)，“我有病，我被扎了�！�
家附近有條河，那些日子，等天黑了，徐天就跑到河邊去，琢磨。他想得最多的就是，“這個(gè)要人命，全世界，美國(guó)、英國(guó)都沒(méi)轍的�！�
徐天接著問(wèn)記者：“你知道世界上最痛苦的是什么嗎？你知道嗎？”他說(shuō)：“我可以告訴你，世界上最大的痛苦是等待�！背聊�。他呷了一口啤酒，不再講述他的恐懼。
理解女朋友
“即使現(xiàn)在沒(méi)事了，也不可能再和好了。愛(ài)情不是祈求和要飯�！�
徐天挺傷心。房頂上，掛著一串零零碎碎的小玩意。有草帽、鈴鐺、祈福牌，最下面是一個(gè)小牛布偶。徐天說(shuō)，這是他出差去的四個(gè)地方，給女朋友買(mǎi)的不同的禮物。小牛布偶，就是這次去南京買(mǎi)的。
“楠楠（化名)就因?yàn)檫@事跟我分手了�！毙焯煺f(shuō)，后來(lái)他倒是見(jiàn)過(guò)她一次，是自己偷偷去看了一眼。
徐天的女朋友比他小4歲，也是在北京工作的東北人。在徐天眼里，楠楠非常漂亮，個(gè)子很高，眼睛大大的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，“就像樓蘭新娘似的�！�
徐天和女友談了三個(gè)多月的戀愛(ài)，“我覺(jué)得我對(duì)她挺好的。她上班包里的零食沒(méi)斷過(guò)，但她從來(lái)不知道我什么時(shí)候放的。”
對(duì)于女友的選擇，徐天痛苦過(guò)。他曾經(jīng)借酒消愁，“我是人，我們?cè)?jīng)一起甜蜜過(guò)，一起快樂(lè)過(guò)，怎么可能說(shuō)忘就忘，我理解不了。但別人跟我說(shuō)，‘這是社會(huì)，這是物質(zhì)的天下。你，忍著吧！’”即使是回憶，這也是徐天在跟記者的交流中，最激動(dòng)的一次。
徐天說(shuō)，他理解、尊重女友的選擇�！拔彝耆邮��！毙焯旌苊靼�，“遇上這事，沒(méi)的選擇。要是你，你第一想法也是，他會(huì)不會(huì)傳染我�！�
在最關(guān)鍵的時(shí)刻，在徐天最需要陪伴的時(shí)刻，女友離開(kāi)了他。這讓徐天耿耿于懷，“即使現(xiàn)在沒(méi)事了，也不可能再和好了。愛(ài)情不是祈求和要飯�！�
徐天的狀態(tài)很壓抑，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，欲言又止�！笆遣皇翘镏�？”“你讓她回來(lái)�！彼噶艘幌聮熘男∨２寂�。
徐天挺郁悶。他的屋里擺著一張他和媽媽、妹妹的合影。
照片上的徐天，一看就是個(gè)愣頭愣腦的小伙子�！澳翘煳疫^(guò)18歲生日�！毙焯煺f(shuō)，18歲之后，他就走出了哈爾濱老家，漂泊在外。他拿著相框，抹了抹上面的塵土，看了半天。
9月份，徐天回家了。闊別家鄉(xiāng)10余年，游子歸家，卻帶著阻斷艾滋病毒的藥物�！拔一丶易×�21天，不敢告訴父母和妹妹�！毙焯煺f(shuō)，怕他們知道，但是父母還是懷疑他出事了。因?yàn)樗诩乙惶煲惶觳怀燥�。“你想減肥嗎？吃這個(gè)藥，可以5天不吃飯，根本沒(méi)食欲�！毙焯旆玫淖钄嗨幬�，具有很強(qiáng)的副作用，讓他頭暈、惡心、沒(méi)有食欲，整天昏昏沉沉。
“是不是也不敢和他們一起吃飯，怕傳染？”記者問(wèn)徐天，徐天耷拉著眼皮，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我4歲前生活在農(nóng)村。我們家老房子后院種了好多菜，
茄子、
韭菜、白菜，什么都有。那些日子，我就趴在菜地里寫(xiě)遺書(shū)�！�
本應(yīng)該高興
“我現(xiàn)在很想回家�？苫厝ブ�，我怎么面對(duì)？”
藥物只需吃一個(gè)月，總算不用再吃了，但徐天的胃口一點(diǎn)也沒(méi)好起來(lái)�；氐奖本┖螅焯炖^續(xù)接受每個(gè)月的檢查。終于等到最終的檢查結(jié)果。結(jié)果是好的，徐天幸運(yùn)地沒(méi)有被感染艾滋病。別人都覺(jué)得，沒(méi)事了，都過(guò)去了，應(yīng)該高興啊。但徐天已經(jīng)沒(méi)有心思工作，提不起精神生活。他依舊過(guò)著每天兩三點(diǎn)才能睡著、只睡兩三個(gè)小時(shí)、一天不怎么吃東西的日子。
徐天說(shuō)，有個(gè)節(jié)目采訪一個(gè)因母嬰傳播，感染艾滋病的13歲小孩，節(jié)目最后，主持人問(wèn)：“你現(xiàn)在最想干什么？”小孩回答：“我想媽媽�！毙焯煺f(shuō)：“我現(xiàn)在很想回家�！�
“可回去之后，我怎么面對(duì)？”
徐天很難熬。仍需等待，“心里有個(gè)結(jié)，總憋著�！毙焯飕F(xiàn)在和出租車(chē)公司打官司，“哪有那么容易，只能在家等消息�！�
徐天的紀(jì)念日，不是誰(shuí)的生日，不是什么節(jié)慶，而是8月22日。寫(xiě)字臺(tái)上擺著一塊玻璃牌，用熒光色的筆寫(xiě)著“8月22日”。那是扎傷徐天的針管中的液體被確定為攜帶艾滋病毒的日子。
為此，徐天的整個(gè)人生都被記錄在案。徐天說(shuō)，市刑偵總隊(duì)記錄了他的手紋、腳紋，為的是第一時(shí)間排除他的作案嫌疑。他去南京出差的記錄也被調(diào)來(lái)了，還有他所描述的乘坐出租車(chē)的路線，每個(gè)地方的監(jiān)控錄像都被調(diào)出來(lái)了。
8月21日晚上，他走出北京南站，正對(duì)著攝像頭抽了根煙。
關(guān)于起訴
起訴費(fèi)上萬(wàn)，沒(méi)錢(qián)打官司
徐天向法院遞交了起訴書(shū)，將出租車(chē)司機(jī)和其所屬的出租車(chē)公司告上了法庭。
徐天說(shuō)，前些日子，他去法院看進(jìn)展，遇上了司機(jī)和出租車(chē)公司經(jīng)理。
前幾天，有媒體報(bào)道，徐天在等待檢測(cè)結(jié)果的三個(gè)月中，體重下降20斤。徐天說(shuō)，他和司機(jī)打招呼，沒(méi)想到司機(jī)見(jiàn)他的第一句話就說(shuō)：“你沒(méi)瘦20斤啊�！睂�(duì)此，徐天哭笑不得。讓他生氣的是，經(jīng)理說(shuō)：“別跟我說(shuō)話啊，有話到法庭上講。”
徐天的起訴書(shū)在10月29日就已經(jīng)遞交法庭�！拔乙粋�(gè)人身單力薄，目前的狀態(tài)也不適合打官司，而且我也沒(méi)錢(qián)。”徐天找了一家律師事務(wù)所，律師告訴他，起訴費(fèi)要1萬(wàn)元。
“我家里剛買(mǎi)完房，父親又動(dòng)手術(shù)。我也沒(méi)想到經(jīng)濟(jì)上會(huì)有這么窘迫的狀態(tài)，而且又離職了，拿不出這么多錢(qián)。我就希望引起你們的關(guān)注和幫助�！毙焯鞂�(duì)律師說(shuō)。
聽(tīng)完整個(gè)事件的過(guò)程，律師事務(wù)所向徐天收取了100元費(fèi)用。“為什么接這個(gè)官司，第一，我也是打車(chē)的；第二，這是北京首都公共交通安全的問(wèn)題。案子我接了，免費(fèi)不可能，你給我100塊錢(qián)吧�！�
徐天目前的藥費(fèi)和檢測(cè)費(fèi)用都是自己墊付的。事發(fā)出租車(chē)上，沒(méi)有監(jiān)控?cái)z像頭。徐天曾找過(guò)出租車(chē)公司，但公司表示，無(wú)法判斷針頭的來(lái)源，怎么承擔(dān)責(zé)任，這種事還是第一次遇到，沒(méi)有辦法可循。
記者手記
“快來(lái)采訪，我怕反悔”
和徐天的溝通十分不順暢。徐天曾幾次反悔，拒絕采訪。最后一次，在他再一次拒絕采訪一個(gè)多小時(shí)后，徐天打來(lái)電話說(shuō)：“你下午過(guò)來(lái)吧，最好快點(diǎn)，我怕……我反悔�！彼耘f小心、謹(jǐn)慎，精神高度集中。
每次說(shuō)話之前，徐天大多會(huì)沉默十幾秒鐘，似乎是要想一想。他的語(yǔ)速很慢，也偶有激動(dòng)的時(shí)候。徐天對(duì)記者說(shuō)：“你是有目的來(lái)的，我不喜歡。”直到最后，徐天突然問(wèn)記者：“真心話對(duì)你有多大價(jià)值？”
但徐天也知道，他需要關(guān)注和幫助。差點(diǎn)感染艾滋病，這件事沒(méi)輪到誰(shuí)頭上，誰(shuí)都不會(huì)了解艾滋病的可怕以及它對(duì)人精神上的摧殘和折磨。
徐天以一個(gè)艾滋病人的姿態(tài)生活了3個(gè)月，人的恐懼、孤獨(dú)、自卑、無(wú)助都被放大了。如果他再面對(duì)一個(gè)真正的艾滋病人，會(huì)不會(huì)刻意不去注視他，怕他以為自己被別人歧視；會(huì)不會(huì)主動(dòng)握握他的手，怕他膽怯認(rèn)為別人都厭棄他……會(huì)不會(huì)比我們做得都好。
采訪結(jié)束，已經(jīng)是傍晚。徐天熱了些飯菜，還有饅頭。他吹了一下饅頭上的熱氣，停下來(lái)，對(duì)記者說(shuō)：“我現(xiàn)在很健康�！比缓蟛爬^續(xù)吹。
徐天其人
北漂東北人
徐天今年36歲，男，未婚。哈爾濱人，18歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，成為北漂已經(jīng)13年。徐天長(zhǎng)得有點(diǎn)像越南人，他的家鄉(xiāng)在哈爾濱東北部，靠近俄羅斯邊境。冬天雪深好幾米，冰凍6尺。
徐天是個(gè)利落人。他的發(fā)型是利落的寸頭，他穿衣服也很利落。
徐天的家，在香山腳下。是一處農(nóng)房加蓋的二層違建，頂頭的第一間屋子。其他幾間也都住著租戶。這間房子，不足10平方米。每個(gè)月的租金從過(guò)去的400元漲到今年的900元。
別看屋子小，床、寫(xiě)字臺(tái)、飯桌、柜子，一應(yīng)俱全，擺放井井有條。就連儲(chǔ)物柜里的瓶瓶罐罐，也都規(guī)規(guī)矩矩地“見(jiàn)縫插針”地排列著。小型書(shū)架上擺放著關(guān)于營(yíng)銷(xiāo)和理財(cái)?shù)臅?shū)籍。
徐天說(shuō)話，不管是急還是緩，都很少有廢話。他因此事辭職前，從事銷(xiāo)售工作。他說(shuō)，做銷(xiāo)售的，思維和別人不一樣。他說(shuō)，他跟別人說(shuō)話，知道自己第一句說(shuō)什么，10句之內(nèi)要表達(dá)什么意思，最后一句要說(shuō)什么。
徐天是典型的東北男人，熱情，也挺細(xì)心。酒量好，啤酒喝上七八瓶沒(méi)問(wèn)題。但是這些日子，因?yàn)樾睦镉惺�，喝上一瓶就吐了�?br >
事件回放
●8月21日 挨扎
酷暑。徐天在南京出差的最后一天，他準(zhǔn)備乘火車(chē)回到北京�；疖�(chē)晚點(diǎn)了，9點(diǎn)10分才到站。他走出北京南站，在馬路邊上點(diǎn)了一支煙。這個(gè)時(shí)候，他還不知道有個(gè)攝像頭正對(duì)著他，把他的行蹤記錄下來(lái)。
10點(diǎn)半左右，徐天到了五道口附近。他想去清河看望女友，于是打了一輛出租車(chē)。徐天坐在出租車(chē)后排右邊座位，車(chē)行到林業(yè)大學(xué)附近時(shí)，他想蹺起腿來(lái)放松，此時(shí)車(chē)正好拐彎。徐天剛要翹起的右腿頂?shù)角芭抛豢勘澈蟮臅?shū)報(bào)架一角，刺痛傳來(lái)。
“好像有什么東西扎了我一下�！毙焯熠s緊喊司機(jī)停車(chē)。停下車(chē)后，徐天挽起牛仔褲，發(fā)現(xiàn)膝蓋附近被扎了一個(gè)小眼兒，周?chē)行┘t腫。他小心地用手沿著書(shū)報(bào)架底部平著捋，在左角上摸到一個(gè)針頭，使勁一扥，扥出一個(gè)注射器針管。針管有香煙粗細(xì)，約25厘米左右，旁邊有一個(gè)針頭套，但沒(méi)有蓋在針頭上。注射器內(nèi)有非常少量的淡黃色液體。
徐天給女友打電話：“你家附近哪有醫(yī)院，趕緊跟我說(shuō)。” 女友擔(dān)心害怕，徐天安慰她，放心吧，遇到點(diǎn)小麻煩，晚點(diǎn)回去。徐天和司機(jī)師傅直奔醫(yī)院，他們先到清河附近的京北醫(yī)院，后到北醫(yī)三院，最后到地壇醫(yī)院，但都沒(méi)查出結(jié)果。徐天只能先回家休息。但他本能地感到恐懼。
●8月22日 檢測(cè)
徐天拿著針頭來(lái)到朝陽(yáng)區(qū)疾控中心進(jìn)行檢測(cè)。結(jié)果顯示，針頭上殘留液內(nèi)HIV抗體為陽(yáng)性。
徐天有可能被感染艾滋病。
●8月23日 服藥
徐天到醫(yī)院進(jìn)行了血液檢測(cè)，結(jié)果顯示，徐天的HIV抗體呈陰性。醫(yī)生介紹，這說(shuō)明徐天此前沒(méi)有艾滋病，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有感染艾滋病毒，但完全排除感染可能性需要在3個(gè)月內(nèi)再行檢測(cè)3次。
醫(yī)院給徐天開(kāi)了2500多元對(duì)HIV病毒起阻斷作用的藥物，徐天開(kāi)始服藥。
徐天希望司機(jī)和其所屬的華泰出租車(chē)公司負(fù)責(zé)，但卻屢屢碰釘子。覺(jué)得沒(méi)人管，徐天撥打了多家媒體的熱線電話。
●8月24日 調(diào)查
媒體開(kāi)始報(bào)道徐天打車(chē)被扎，針頭或含HIV病毒一事，立刻引起關(guān)注。海淀警方介入調(diào)查。
下午一點(diǎn)半，徐天應(yīng)海淀刑偵部門(mén)的要求，來(lái)到案發(fā)地所屬的東升派出所接受調(diào)查。直至6點(diǎn)多，徐天才從派出所里走出來(lái)。徐天說(shuō)，他是獨(dú)自接受警方詢問(wèn)的，警方非常詳細(xì)地了解了事件的經(jīng)過(guò)，具體到哪一分哪一秒。
出租車(chē)司機(jī)龔師傅也在此派出所接受了調(diào)查。龔師傅表示，自己并不知道針頭的來(lái)歷。龔師傅回憶，徐天之前的乘客坐在了副駕駛的位置，再之前的幾個(gè)乘客，都坐在了后座，但他也沒(méi)有注意到有人往書(shū)報(bào)架里放東西。
經(jīng)過(guò)四五個(gè)小時(shí)的筆錄，徐天在派出所附近的一塊空地上，和等待他多時(shí)的記者們?cè)俅握f(shuō)起了事件的經(jīng)過(guò)。他仍舊穿著事發(fā)時(shí)所穿的牛仔褲，和一件短袖上衣。在他的手機(jī)上有被扎后拍下的針頭的視頻，他拿給記者看，并挽起褲腿讓記者看傷口——一個(gè)微小的紅色針眼。徐天有些激動(dòng)，她說(shuō)女友為此要跟他分手了。
●11月22日 定論
拿著針頭含有HIV抗體呈陽(yáng)性化驗(yàn)單的徐天，還穿著短袖T恤衫；拿著自己體內(nèi)病毒為陰性檢驗(yàn)報(bào)告的徐天，已經(jīng)穿上了長(zhǎng)袖襯衫。3個(gè)月，不算短的時(shí)間了。對(duì)于徐天來(lái)說(shuō)，更長(zhǎng)，更難熬。
徐天的最后一次檢測(cè)，最終結(jié)果顯示：沒(méi)有感染艾滋病毒。
但另一場(chǎng)更加持久的戰(zhàn)役才剛剛開(kāi)始。徐天已經(jīng)起訴出租車(chē)司機(jī)及公司，海淀法院東升法庭為此立案。官司磨人，只不過(guò)耗費(fèi)些心力。對(duì)于徐天來(lái)說(shuō)，更大的敵人，是心魔。
記者：劉洋
來(lái)源：北京晨報(bào)
－－－－－－－－－－－恐怖�。�
防不勝防
－－－－－－－－－－－這個(gè)社會(huì)，北京的社會(huì)，都成了復(fù)仇的災(zāi)區(qū)。這是一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)人生安全保障的社會(huì)。 以后誰(shuí)敢做出租車(chē)。
政府是死人，是僵尸，是一群只拿工資不干事的混蛋。
