樊陽(yáng)帶孩子們?nèi)ヴ斞讣o(jì)念館,邊參觀邊講解。 受訪者供圖
漢服話劇活動(dòng)中的樊陽(yáng)和學(xué)生們。
中學(xué)語(yǔ)文教師樊陽(yáng),堅(jiān)持在家開(kāi)辦人文講座20年,博得贊譽(yù)卻無(wú)人效仿
“他覺(jué)得做一個(gè)應(yīng)試教育的語(yǔ)文教師,活得毫無(wú)尊嚴(yán)。所以他要做些事”
南都記者 馮翔 發(fā)自上海
500米長(zhǎng)的生活
同在一條路,從學(xué)校到他的家大約有500米。他的生活,就在這500米的距離里打轉(zhuǎn),終日兩點(diǎn)一線。如老農(nóng)一般,日出而作,日落而息。
當(dāng)然,他不是農(nóng)民,而是教師;他生活的地方也不是鄉(xiāng)間,而是中國(guó)最大的城市上海。
一看就知道他是教師——— 如同柏楊筆下的描寫(xiě),這個(gè)身高1.65米的中年男人身上到處散發(fā)著一股書(shū)卷的味道。頭發(fā)斑白,老舊的尖頭皮鞋,一副發(fā)黃的深度近視眼鏡,眼角有深深的不失尊嚴(yán)的皺紋。21世紀(jì)已經(jīng)流過(guò)10年,但他似乎毫無(wú)察覺(jué)。
在2011年1月2日中午11時(shí)以前,他從未作為一個(gè)公眾人物存在,課本和學(xué)生是他的世界。隨著大學(xué)同學(xué)長(zhǎng)平發(fā)的一條微博,他的名字和他的生活,從此進(jìn)入公眾視野。
微博的內(nèi)容是:20年來(lái),他“放棄高價(jià)輔導(dǎo)班的掙錢機(jī)會(huì),把自家兩居室里最大一間作為教室,每周末免費(fèi)開(kāi)人文講座,對(duì)學(xué)生講中西思想史及當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題”!叭宋木駴](méi)被完全扼殺,多虧這些默默無(wú)聞的袁騰飛!
這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近1500次。它引起的改變,現(xiàn)在還沒(méi)完全顯示出來(lái)。由于學(xué)生們面臨期末考試,這周的講座暫停了。不然,在微博和上海、杭州幾家報(bào)紙的報(bào)道效應(yīng)下,那間教室必將被朝圣者擠爆。
說(shuō)是教室,其實(shí)是書(shū)房。不到20平方米,哈氣可見(jiàn)白霜。除了上千本文學(xué)、哲學(xué)、歷史方面的書(shū),為它們服務(wù)的一切配套設(shè)施,早已度過(guò)理論壽命。電腦上空的抽屜擋板搖搖欲墜,似乎隨時(shí)會(huì)掉在主人腦袋上。紅褐的木地板,稀軟掉色的沙發(fā),都昭示著十幾年甚至更久時(shí)間的凝固。一匹同樣上了年紀(jì)的唐三彩白駝瞪大眼珠,做嘶鳴狀。墻上掛著一幅乾隆御筆書(shū)法,“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。
每周六的晚上,他在這里和孩子們一起度過(guò)兩個(gè)小時(shí)。人最多的時(shí)候,屋子里擠著35個(gè)學(xué)生。從初中到高中,有他現(xiàn)在教的,也有過(guò)去教的,甚至從其他學(xué)校慕名而來(lái)的。
持續(xù)20年的講座
這個(gè)講座從他1991年當(dāng)老師就開(kāi)始辦,至今正好是第20年,中途偶有停頓。當(dāng)年“人文”這個(gè)詞用得很少,它叫“語(yǔ)文小組”。第一批聽(tīng)課的學(xué)生,今年已經(jīng)33歲了。
中央電視臺(tái)數(shù)字電視技術(shù)負(fù)責(zé)人任志剛是其中之一。他學(xué)理科,至今對(duì)文學(xué)不感興趣。但他還是去聽(tīng)。老師帶他們?nèi)リ兾魇〔┪镳^參觀,導(dǎo)游指著一件文物講它的出土年代,老師在旁邊講歷朝歷代對(duì)陪葬品的風(fēng)格選擇。最后人都聚到老師身邊去了。
高考,任志剛考上了當(dāng)年陜西省錄取分?jǐn)?shù)線最高的西安電子科技大學(xué)通信系,這么多年一直和老師保持聯(lián)系,還成了他兒子的干爹。
前幾天,任志剛和老師在上海教過(guò)的兩個(gè)學(xué)生吃了頓飯。當(dāng)晚打來(lái)電話,說(shuō):這兩個(gè)師弟師妹關(guān)注的都是留守兒童、農(nóng)民工二代教育這樣的問(wèn)題,我都沒(méi)有關(guān)注過(guò),很慚愧啊。
“我是邊緣化的”,兩個(gè)上海學(xué)生之一,
北京大學(xué)2010級(jí)國(guó)際關(guān)系學(xué)院學(xué)生陳天天說(shuō)。
同學(xué)幾乎都參加了學(xué)生會(huì)或團(tuán)委,而她選擇了愛(ài)心社,去學(xué)手語(yǔ)、教手語(yǔ),以便和殘疾人交流;還有環(huán)境社,每天收集寢室樓的廢紙,賣了錢,準(zhǔn)備暑假去沙漠地區(qū)種樹(shù)。
她記得很清楚:老師說(shuō),在大學(xué)里,進(jìn)學(xué)生會(huì)就要按照體制向上走,容易迷失自己,走你確信適合的路,不要隨波逐流。
她只做過(guò)他一個(gè)學(xué)期的學(xué)生,聽(tīng)了他兩年的講座,但她的人生選擇仍然與他有關(guān)。一般來(lái)講,上海人考大學(xué)不愿意離開(kāi)上海。老師則告訴他們,要走出去,多看看外面的世界。
老師辦的講座,和“走出去”相諧。他帶著他們?nèi)ノ膹R,講孔子的一生和科舉制度;去虹口公園,講中朝兩國(guó)豪杰在此處怎樣炸死日本侵華大將白川義則;去蘇州河,給他們講四腮鱸魚(yú)和八百壯士,那些波光粼粼的鄉(xiāng)愁和榮光。每周六在他家,孩子們交流對(duì)李澤厚、莫泊桑和普希金的讀后感,由他做點(diǎn)評(píng)。
“即使進(jìn)學(xué)生會(huì)將來(lái)可能比較有前途,我也不會(huì)去的。”陳天天說(shuō),“就像老師,我覺(jué)得他是成功的。雖然他失去了很多東西,但他有自己的信仰,這么多年來(lái),一直在堅(jiān)持。”
“一直在堅(jiān)持”的,還有23歲的錢伊玲。她上六年級(jí)和初一時(shí)是他的學(xué)生。他調(diào)到雙語(yǔ)學(xué)校后,她追著他,聽(tīng)了兩年多講座。如今她在
同濟(jì)大學(xué)景觀系讀碩士,依然年年都去他家拜年。
有一件事她一直記到今天:兩個(gè)男生打架,老師來(lái)了,問(wèn)他們?cè)趺椿厥。兩人搶著指?zé)對(duì)方,他立刻喝止。“他說(shuō):不許說(shuō)別人的錯(cuò),每個(gè)人都要說(shuō)自己的問(wèn)題在哪兒。雖然是在門外,但我們?nèi)喽悸?tīng)得清清楚楚!
另一回憶是,當(dāng)時(shí)孩子們一旦在教室喧鬧,老師就命令每個(gè)人都要寫(xiě)檢討。確實(shí)在講話的學(xué)生有內(nèi)容可寫(xiě),沒(méi)講話的學(xué)生們抓耳撓腮。
最后,他們都這樣寫(xiě):“我作為班級(jí)的一分子,沒(méi)有制止講話,這就是不對(duì)”。老師似乎很滿意,放他們過(guò)關(guān)了。
他的外號(hào)是“小夫子”。同事們都當(dāng)面這樣叫。
跟應(yīng)試教育拔河
在以文化向孩子們布道的同時(shí),他卻不知道自己文化的根在哪里。
他父親,一個(gè)上海工人,被派到北京酒仙橋參與一個(gè)電子管廠的創(chuàng)建,在那兒認(rèn)識(shí)了他母親。兩人生下他,卻是在四川廣元的大山里———他們雙雙被派到那兒搞三線建設(shè)。“母語(yǔ)”是北京話,在家又常聽(tīng)父親用上海話自言自語(yǔ)。他們這些三線建設(shè)者的孩子走出家門,會(huì)撞上五湖四海的各種方言,再出這個(gè)大院,發(fā)現(xiàn)自己被四川話包圍。他的童年一開(kāi)始就陷入文化的沖突。
在廣元住了10年,父母實(shí)在受不了那種一個(gè)大院全都相互認(rèn)識(shí),兩口子打架會(huì)被當(dāng)做上千人夜間談資的集體移民生活,想方設(shè)法調(diào)到陜西咸陽(yáng)。他在一所子弟中學(xué)當(dāng)上了高考狀元,1987年考上
四川大學(xué)中文系,又去了四川;畢業(yè)后回到咸陽(yáng)母校,做了一名高中語(yǔ)文老師。到1995年,他遵從父愿,以一個(gè)大三線職工子女的身份回到上海。直到今天還拎不清上海話。
這種文化母體上的多元,他也說(shuō)不清是不是一種尋根的動(dòng)力。在陜西讀中學(xué)時(shí),他經(jīng)常一個(gè)人騎著車或者步行到黃土臺(tái)塬地尋覓秦漢陵闕。
上世紀(jì)90年代初,大批同事辭職南下廣東深圳,敢闖的做生意,保守的仍然做教師,工資也至少高幾倍。他沒(méi)去。
其實(shí)他也說(shuō)不清楚,學(xué)生跟自己在一起,是出于興趣更多,還是目的更多。
他本是一個(gè)很成功的應(yīng)試教育適應(yīng)者,上海市中學(xué)語(yǔ)文專業(yè)委員會(huì)委員,市“名師培養(yǎng)基地”成員。早在1994年,他便獲得陜西省教科研成果一等獎(jiǎng)。在他離開(kāi)時(shí),那所子弟學(xué)校見(jiàn)實(shí)在留不住,干脆要走了他的全部教案。現(xiàn)在每個(gè)周日,他要專門去學(xué)校給學(xué)生們答疑,幫他們迎合考試規(guī)則得高分。
一次典型指點(diǎn)是這樣的:
“文章的結(jié)尾不要總停留在‘我被你們感動(dòng)了’這個(gè)層面。要再提升一步,‘我將來(lái)也要做你們這樣的人’。你看,層次上去了吧?”
這種迎合應(yīng)試教育的能力,被他用做“拔河”的資本———幫學(xué)生們適應(yīng)應(yīng)試教育,再?gòu)闹刑与x。為此,他不得不向一些家長(zhǎng)保證,這個(gè)文化講座能幫你的孩子語(yǔ)文考高分,他們才同意讓孩子參加。
自然,他天生是這種拔河比賽的弱者。不少學(xué)生考上高中以后,再也不來(lái)聽(tīng)講座。一個(gè)學(xué)生的母親很委婉地向他道歉說(shuō),孩子太苦了。周末一天半休息時(shí)間,要做十五六張卷紙,都是高難度的數(shù)理化。再抽兩個(gè)小時(shí)來(lái)聽(tīng)一個(gè)對(duì)考試毫無(wú)裨益的人文講座,太奢侈了,有這時(shí)間遠(yuǎn)不如上兩個(gè)補(bǔ)習(xí)班重要。
在過(guò)去的30多年里,中國(guó)高考升學(xué)率從21取1到3取2,提高了十幾倍,學(xué)生的壓力卻并未減輕絲毫。
在他看來(lái),中國(guó)中學(xué)教育的叢林狀態(tài)是惡性循環(huán)。如同百米賽跑,只要第一個(gè)搶跑者不受懲罰,那最后不搶跑的人勢(shì)必付出接受不了的代價(jià)。
“你想,我們這么功利,孩子都成了做題的機(jī)器,長(zhǎng)大了怎么會(huì)懂得自主思考?”他問(wèn)記者,語(yǔ)極痛切!艾F(xiàn)在網(wǎng)上那么多暴民,生活中這么多啃老族,不就是這樣嗎?”
他的老師,上海市名師培養(yǎng)工程語(yǔ)文基地主持人陳小英認(rèn)同這種觀點(diǎn):如果孩子在基礎(chǔ)教育階段缺失人文教育,自然就不懂得為自己、為父母負(fù)責(zé)。
有近30年中學(xué)教師經(jīng)歷的陳說(shuō),上世紀(jì)80年代學(xué)生升學(xué)、就業(yè)的壓力當(dāng)然也是有的,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與今天相提并論,“現(xiàn)在教育功利化的速度越來(lái)越快,停不下來(lái),也不知道誰(shuí)能停下來(lái)!
無(wú)人效仿
老友長(zhǎng)平說(shuō)他:“他覺(jué)得做一個(gè)應(yīng)試教育的語(yǔ)文教師,活得毫無(wú)尊嚴(yán)。所以他要做些事。”
有尊嚴(yán)的生活就要付出代價(jià);厣虾15年了,他還是個(gè)房奴。
他曾被愛(ài)情拒之門外,主要原因之一是沒(méi)房子。不幸活在上海,幸運(yùn)的是趕上了最后一批福利分房的尾巴,分到一間小房,又添些錢,才攢夠了現(xiàn)在兩室一廳的首付。
剛回上海時(shí),他帶畢業(yè)班累得幾欲
嘔血,兩度手術(shù),三個(gè)大學(xué)同學(xué)從廣州給他捎來(lái)3000元錢,直到今天他都銘感于心。
這位教師并非不食人間煙火的神仙,他也無(wú)意做一個(gè)道德楷模。20年來(lái),他的講座從不收學(xué)費(fèi),但過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)學(xué)生捧來(lái)的禮物,那些
茶葉、紀(jì)念品和小孩子的零食,他都收。而且很心安理得。
曾經(jīng),他也不排斥辦班補(bǔ)課,“為了生存”。補(bǔ)課班和人文講座交替辦,被鄰居投訴“擾民”,數(shù)年前,他索性停了前者。那一年他正好評(píng)上高級(jí)教師,按規(guī)定是不許辦班補(bǔ)課的,加上又要帶初三畢業(yè)班,也實(shí)在是沒(méi)時(shí)間。
長(zhǎng)平說(shuō)他是上海的袁騰飛。實(shí)際上他并不喜歡這種類比,甚至有些害怕這個(gè)稱呼。
他曾經(jīng)成為過(guò)新聞人物,這經(jīng)歷影響了他的人生。十年前,班上一個(gè)孩子得了腦瘤,只剩兩個(gè)月壽命,他帶著學(xué)生們每周去探望,折紙鶴,最后那孩子堅(jiān)持了一年多。這事兒不知怎么就被上海電視臺(tái)的記者知道了,拍了上下兩集專題片。片子的觀眾之一是個(gè)1974年出生的上海姑娘,父母都是教師。她日后成了他的妻子。
他對(duì)自己的家庭生活很少透露。但即使如此,同事和師友們也知道,他妻子收入很低。被買斷工齡的妻子,在街道辦做臨工,月薪僅1000多塊,想托人換個(gè)工作,到一家少年宮做后勤,但丈夫不讓。理由是,少年宮周末和假期最忙,如是,家事更沒(méi)人照顧了。
初三畢業(yè)班帶了6年,又堅(jiān)持免費(fèi)講座,他的周末沒(méi)得休息。孩子上小學(xué)三年級(jí)了,基本都是岳父岳母幫著帶的,近兩年,買來(lái)的許多文學(xué)名著都沒(méi)時(shí)間看,他為此惶惶不安。
這么多年了,他很孤獨(dú)。
辦講座從來(lái)都是個(gè)人行為,他也很自覺(jué)地少給學(xué)校添麻煩,從未開(kāi)口申請(qǐng)過(guò)一間教室。
盡管他與同行們的關(guān)系普遍不錯(cuò),也有人提出類似主張,但從來(lái)沒(méi)有人仿效他。一位同事說(shuō),他那一套做法要有理想,要淡泊名利,還要有累積的知識(shí)水平,不是一般人做得來(lái)。
他一身是病。
食管炎,糜爛性胃炎,還有危險(xiǎn)的腸息肉,體重從沒(méi)超過(guò)50公斤。剛四十出頭已
白發(fā)叢生,眼角滿是皺紋。在灰暗的冬日傍晚,他習(xí)慣步行往返于家和學(xué)校幾百米的路程,裹著一副厚厚的棉手套。
他叫樊陽(yáng),上海市外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校科研室主任,上海市高級(jí)教師。
來(lái)源:南方都市報(bào)
-----------經(jīng)歷真的很豐富,一直都覺(jué)得這種生活過(guò)很多不同地域(我說(shuō)的是國(guó)內(nèi))的人會(huì)比較有內(nèi)涵。
借助媒體是個(gè)好方式,會(huì)有志同道合者參與進(jìn)來(lái)!
-----------看過(guò)之后很受感動(dòng),能遇到這樣的好老師絕對(duì)是學(xué)生之幸
-----------好人有好報(bào)。