他是個搶劫犯，入獄一年了，從來沒人看過他。
眼看別的犯人隔三差五就有人來探監(jiān)，送來各種好吃的，他眼饞。就給父母寫信，讓他們來，也不為好吃的，就是想他們。
在無數(shù)封信石沉大海之后，他明白了，父母拋棄了他。傷心和絕望之余，他又寫了一封信，說如果父母再不來，他們將永遠失去他這個兒子。這不是說氣話，幾個重刑犯拉他一起越獄不是一兩天了，他只是一直下不了決心；現(xiàn)在反正是爹不親娘不愛、赤條條無牽掛了，還有什么好擔心的？
這天天氣特別冷，他正和幾個“禿瓢”密謀越獄。忽然，有人喊道：“有人來看你！”會是誰呢？進探監(jiān)室一看，他呆了，是媽媽！一年不見，媽媽變得都認不出來了。才五十開外的人，頭發(fā)全白了，腰彎得像蝦米，人瘦得不成形，衣裳破破爛爛，一雙腳竟然光著，滿是污垢和血跡，身旁還放著兩只破麻布口袋。
娘兒倆對視著。沒等他開口，媽媽渾濁的眼淚就流出來了。媽媽邊抹眼淚，邊說：“娃兒，信我收到了，別怪爸媽狠心，實在是抽不開身啊，你爸……又病了，我要服侍他，再說路又遠……”這時，指導員端來一大碗熱氣騰騰的雞蛋面進來了，熱情地說：“大娘，吃口面再談�！�
他媽媽忙站起身，手在身上使勁地擦著：“使不得，使不得。”指導員把碗塞到老人的手中，笑著說：“我娘也就您這個歲數(shù)了，娘吃兒子一碗面不應該嗎？”他媽媽不再說話，低下頭“呼啦呼啦”吃起來，吃得是那個快那個香啊，好象多少天沒吃飯了。
等媽媽吃完了，他看著她那雙又紅又腫、裂了許多血口的腳，忍不住問：“媽，你的腳怎么了？鞋呢？”還沒等媽媽回答，指導員冷冷地接過話：“是步行來的，鞋早磨破了。”步行？從家到這兒有三四百里路，而且很長一段是山路！他慢慢蹲下身，輕輕撫著那雙不成形的腳：“媽，你怎么不坐車�。吭趺床毁I雙鞋�。俊�
媽媽縮起腳，裝著不在意地說：“坐什么車啊，走路挺好的。唉，今年鬧豬瘟，家里的幾頭豬全死了；天又干，莊稼收成不好；還有你爸……看病……花了好多錢……你爸身子好的話，我們早來看你了！你別怪爸媽�！�
指導員擦了擦眼淚，悄悄退了出去。他低著頭問：“爸的身子好些了嗎？”
他等了半天不見回答，頭一抬，媽媽正在擦眼淚，嘴里卻說：“沙子迷眼了，你問你爸？噢，他快好了……他讓我告訴你，別牽掛他，好好改造�！�
探監(jiān)時間結(jié)束了。指導員進來，手里抓著一大把票子，說：“大娘，這是我們幾個管教人員的一點心意。您可不能光著腳走回去了；不然，您兒子還不心疼死啊！”
他媽媽雙手直搖，說：“這哪成啊，娃兒在你這里，已夠你操心的了；我再要你錢，不是折我的壽嗎？”
指導員聲音顫抖著說：“做兒子的，不能讓你享福，反而讓老人擔驚受怕，讓您光腳走幾百里路來這兒；如果再光腳走回去，這個兒子還算個人嗎？”
他撐不住了，聲音嘶啞地喊道：“媽！”就再也發(fā)不出聲了。此時窗外也是泣聲一片，那是指導員喊來旁觀的勞改犯們發(fā)出的。
這時，有個獄警進了屋，故作輕松地說：“別哭了，媽媽來看兒子是喜事啊，應該笑才對。讓我看看大娘帶了什么好吃的。”他邊說邊拎起麻袋就倒。他媽媽來不及阻擋，口袋里的東西全倒了出來。頓時，所有的人都愣了。
第一只口袋倒出的，全是饅頭、面餅什么的，四分五裂，硬如石頭，而且個個不同。不用說，這是他媽媽一路乞討來的。他媽媽窘極了，雙手揪著衣角，喃喃地說：“娃，別怪媽做這下作事，家里實在拿不出什么東西……”
他像沒聽見似的，直勾勾地盯住第二只麻袋里倒出的東西，那是——一個骨灰盒！他呆呆地問：“媽，這是什么？”他媽神色慌張起來，伸手要抱那個骨灰盒：“沒……沒什么……”他發(fā)瘋般搶了過來，渾身顫抖：“媽，這是什么？！”
他媽無力地坐了下去，花白的頭發(fā)劇烈地抖動著。好半天，她才吃力地說：“那是……你爸！為了攢錢來看你，他沒日沒夜地打工，身子給累垮了。臨死前，他說生前沒來看你，心里難受，死后一定要我?guī)麃�，看你最后一眼……�?/p>
他發(fā)出撕心裂肺的一聲長號：“爸，我改……”接著“撲通”一聲跪了下去，一個勁兒地用頭撞地�！皳渫�、撲通”，只見探監(jiān)室外黑壓壓跪倒一片，痛哭聲響徹天空……
